目录见：http://elfartworld.com/works/112552/ 

BGM推奖：訣別 - nihilism  http://music.163.com/#/m/song?id=33211958        

我想这个故事写到这里，或许已经临近终章了。        

从我起笔至今，前后约莫不过一年光景，而书里也不过二度春秋，我却把它用来描述一个人的一生。这很鲁莽，并且草率，但我认为我必须留下些什么。我像个真正的人类一般，反复着斟酌落下笔的每个用词，使它尽可能地贴近我的记忆中的真实，这在我以往写作的过程中从未发生过。这并非创作，只是单纯地复述，而我此刻才发觉这竟是如此困难的一件事。我开始浅眠，梦里时常惊醒，有时与人交谈时听到别人口中一个绝妙的词汇，忍不住工工整整地记录在随身的手札里，思忖着在哪一行字中可以化用进去。        

（……纸张上有少许的皱褶和茶渍，字迹有些模糊）        

但我终究完成了。这不是一本小说，只是一段漫长的复述，只关乎一个灵魂。我将它用文字的方式从专属于我的回忆里誊写下来，立于世间。我不奢望有任何除我以外的人能阅读它，但我依旧希望如果有人能看到这本手稿，在翻至最后一页时，可以接纳这个孤独的灵魂，对他张开双臂，平凡地给予他一个拥抱。        

——这便是我写下每个字的意义了。        

弥生        

大正八十一年春。        

高河千代，十二岁，家中经营一家和果子铺。帝都这场巨大的变动对她而言的记忆并不深刻，唯一令她疑惑的是她最喜欢的长兄刻人自几年前参加军队后就很少归家。而在两年前他们全家因为战争迁到了郊外之后，她便再没见过她的长兄。她们去年从郊外搬了回来，重新开张了和果子铺，然而一直挂在店门口的全家合照却再没挂上去，如今被一张剧院的宣传海报所取代。她不止一次问过她的刻人哥哥去了何处，而每每她问起，母亲微笑的神色总会黯淡下去，只说去了很遥远的地方服役，很久都不会回家了。        

元旦也不会回来吗。        

不会，但哥哥是个很负责的军人，他会在远方保护我们的。        

……但是千代想哥哥。千代也低下头，撇了撇嘴，像要哭出来一样。哥哥很久很久之前就答应过我，要带我去剧院看春季话剧的。        

妈妈也能带你去看啊，等到下次休日，我们就去看你喜欢的“少爷与猫”可好？        

十二岁的千代很快就开心了起来，大声说，那等他回来，我再和哥哥去看一次！        

千代甚至已经盘算起了，等到哥哥回家，要让哥哥带她去吃剧院旁的西点铺子里的抹着白色奶油的水果蛋糕，听他给她用温柔语调讲他的朋友，他的生活，他在途中见到的人与事。她还想给哥哥看她在郊外的海边捡到的漂亮贝壳，正反的色彩都一样精致好看，千代想把贝壳从中间分开，送给她的哥哥一半，自己留住另外一半。千代掏出绣着哥哥名字的小巾着里的贝壳，对着光认真地比对了很久，开始思考起了他会更喜欢哪半的颜色。        

风铃声代表有客人进来，母亲在后间忙作时，千代也会帮忙收钱。进来的是位戴着帽子和眼镜的客人，看起来年纪并不大，应当和自己的哥哥差不多。而他笑起来时也会眯起眼睛，友好地对自己摆了摆手，他问，你年纪这么小，怎么一个人站在柜台这里啊。他的声音不大，很温和，像春天和煦的风，让人心生亲近。        

妈妈在忙，爸爸去进材料了，千代一个人也可以帮忙的！        

原来如此，真可靠呢。        

他要了两个红豆馅的鲷鱼烧，说他有些走累了，想坐一会，如果可以的话，让千代再给他倒一杯热茶。茶水都是现成的，千代用棕黄色的油纸包好点心后和茶水一起端给了他。他一脸满足地捧过茶杯，抿了一口后出了一口长长的气。        

……活过来了，他说。好久没这样逛街，走了这许久功夫，我的脚都有些痛了。        

他环视四周，看着千代把托盘抱在胸前，栗色的眼睛望着他，眨动间闪烁着好奇，他也便饶有兴致地回望过去，随后就像千代招了招手，示意让千代走过来，也坐在他的身边。没事的，我现下只是有些无聊。他又抿了一口茶，声音顿了一下，之后眼睛又眯了起来，向千代展露了温和笑意。千代觉得眼前的这个客人很特别，也很神奇，她愿意多亲近一点，也喜欢同他多讲一点话，甚至当对方的手温柔地抚摸上自己的头发时都不会觉得讨厌。        

千代觉得，他有些像自己的哥哥。        

“您……您会讲故事吗？可以给我讲个故事吗？”在说出口之后，千代才发觉自己的失礼，连忙侧过头捂住嘴巴，匆匆地给对方行礼道歉，“抱歉！我太久没见到自己的兄长了，您感觉上有点像他，才会突然提出这样失礼的要求……真的很对不起！”        

然后对方睁开眼睛看着她，这时千代才发现对方的瞳孔是很温暖的金色，像是他身上温度的来源，柔和地和窗中透下的春际阳光融合至一起。        

“当然可以，敝姓有栖川，是个不入流的写书人。”        

那是千代从未听过的，一个漫长到关于一个人一生的故事。        

但仔细算下来时间，也并非有那么长，前后不过二年时间，而在故事里也便是几段话的功夫。三言两句，只言片语，语调和缓地描述着惊心动魄。有些地方太过细腻和晦涩，千代并没有完全理解，但却不想打断；而对方比起叙述，更像是在一边述说，一边回忆。他金色的眼睛没有看向千代，而望着的似乎是更加遥远的，记忆中的某个角落。途中千代的母亲从后间忙完后来试图拉回千代，笑着跟他抱歉说小孩子打扰了他，他却只说无妨，友善地留下千代，说让她再陪伴自己喝尽这一杯茶。        

那后来呢？        

……他认为他不能逃避他应有的命运，他选择了自己接受上级对「他们」的裁决，再离开那里一年后，主动地接受了对他们「公开处刑」的命运。        

好可怜。千代感觉自己快要哭出来了。明明他并没有做错什么事情啊，那么他死了吗？        

他……。        

有栖川一直持续和缓的语调首次出现了止顿，他的目光从远方收敛了回来，紧随其后的便是沉默，但这份沉默并没有持续很久，就被门口突如其来的风铃声和千代母亲的欢迎光临所打断。        

“就猜到你会在这种地方，又在给小孩子说故事听吗？”        

踏着声音步入门内的是位青年，他体形修长，步伐也很大，从门口到千代他们所在的位置有些距离，他却几步就走到了。待离近后，千代才注意到青年的右脸颊上有黑色的，类似火焰一样的黑色痕迹，从脖颈处一直爬上来，蔓延至了右眼眼角。明明是有些可怖的疤痕，但眼前的青年却好像并不在意，没有刻意掩盖，也没有带上任何饰品试图分散视线。千代的视线一时没能离开那一片黑色的痕迹，青年看起来与之前的先生年纪相仿，但在黑色的痕迹末处却能看到鬓角处的少许白发，白与黑的对比一时竟有些刺眼。        

“哎呀，你回来了吗，等你等的有些无趣，我便找了家店坐坐，这里的鲷鱼烧味道很好哦，你要不要也尝尝……喔，不经意间竟然被我吃的第二个也只剩半个了，但好在剩下的是馅料多的部分，试试看？”        

千代本以为青年会拒绝，因为青年并不像之前的有栖川先生一般，给人以亲近随和的感觉，相反，从千代看到他进入店后，除去对母亲的招呼微微点头回礼以外，她甚至没看到青年的有过变化。尽管千代从未和他交谈过一言片语，青年身上自带的疏离气息还是让她不自主地向后倒退了一步，脚步落在榻榻米的地上，发出了蔺草被挤压的细微声响。而对千代来说本不应会被人注意到的动静却被青年捕捉到了，才刚刚接过有栖川手中用油纸包裹的半个鲷鱼烧，他的视线却突然回转，落在了千代的身上。        

“抱歉，我是不是……吓到你了？”        

“啊，不！并、并没有！只是我觉得我站在这里，似乎打扰了你们的谈话而已。”        

“没有的事哦，和千代能这样谈话，我很开心，不过我等的人来了，我也要走了。”说罢，他伸手从桌上拿起帽子戴上，起身整理了一下衣服的下摆，自然而然地走到了青年的身边，牵过了他的手。而对方也似乎习以为常般，任凭他牵着，配合着他的步幅大小慢慢向外走去。        

“等一下，有栖川先生！您……您还没说完那个故事的结局，我有些在意！”        

他停下脚步，眯起眼睛回头对她笑了，模样一瞬间让千代想起了猫。        

“没有什么结局，正如我一开始所说，这是关于一个人的一生的故事，然而这个人还没能走完自己的人生，所以，我也对结局一无所知。或许未来会有，或许我会将他写下来，即便如此，我写下的依旧只会是只有一个结局的故事。”        

他顿了一下，接着说道，“但人的命运，不会只有一个结局的。”        

——大正七十六年，零式前中尉 三千院司，被公开处刑。        

最后一页上，只有这样的一行字。        

千代再向后翻，竟然已经是空白。        

这和她曾经听过的故事一模一样，就连在开场序章中的第一句，也别无二致，唯一不同的是，她在书中看到了戛然而止后的结局，她听过的故事却没有终结。她无从得知曾经的那位有栖川先生和这本书的联系，她重新翻过书的扉页，虽然标注了作者，却没有任何作者的照片和简介，只有名字和一行字，那行字的意思有点古怪，比起是写给读者，更像是写给特定的某个人。        

昭和二年         

三千院 景纪  作        

此生得逢，是我之幸。        

-----------------------------------------    

后记。        

大正九十二年，已是大正的最后一年，在度过这个漫长冬天后，便是昭和元年。        

而昭和元年的春天似乎来得很早，踩着三月的尾巴，帝都的樱花就开了漫山遍野。        

千代总会在樱花盛开的时候去看望她的兄长——高河刻人，前零式上尉，于大正七十六年被公开处刑。在那个时代，零式被处刑的军人不被允许留在帝都的土地上，连尸骨都不允准，甚至没有一块像样的墓地。而在大正八十二年时，由松竹梅财团出资，留下了一块纪念石碑，上面没有名字，也没有刻下任何的内容，仅仅是一块方方正正的巨大并且沉重的石头，矗立在了一片空旷的土地上。        

他没有对此作出任何解释，只说这是用来纪念在那场战争中逝去的人们。        

这不是为任何一人，只是为了所有人，无论是死去的，还是活着的。        

千代每年总会在她哥哥曾经喜欢的季节里去放下一束木棉。那块石碑总是被各式各样的花包围着，一年四季，从未间断，等不到看见有花朵干枯，就能看到有新的花捧放置上来。但今年千代在石碑前却看见了之前从未见过的物品。那不是花，而是一个纸袋，稍微离近些，还能多少感觉到温度，仿佛放下他的人还没走远。        

——是鲷鱼烧红豆沙的软糯香味。        

千代突然听到了铃铛的声音。        

不同于店中客人到访时的风铃的轻盈响动，风中夹杂的是更加沉重并且缓慢的铃声，逐渐远去。        

阳光爬上空无一字的石碑，渐渐填满了每个角落。        

千代放下花，安静地凝视了石碑片刻，说了两遍再见。        

————————————————————————————————        

高河刻人是我故事中曾经出现过的一个NPC，有关他的篇章可以看     

http://elfartworld.com/works/104962/ 五里雾中        

http://elfartworld.com/works/106560/  溺れる物は藁を掴む        

主线就差不多这样算完结了 真的很感慨……第一次正经跑完一个企，一直到最后一章的最后一篇        

总之我也是填了坑可以拉目录的人了        

谢谢看过这个故事和评论过的每一个人。        

事后会有两篇番外，作为中间发生的事的全部第一人称顺序叙述。