我的家具开口说话了。
啊哈。终于。我对自己说。这一天终于到了。艾迪，你疯了。
“实际上，我们从来都能够说话。”沙发向我解释道，他的声音很像是那种六十年代的电影旁白，非常浑厚，所以可能二手家具店的那小子说的是真话，这确实是个古董沙发，“只是人类不愿意相信自己听得到。”
“闭嘴。”我知道这样十分粗鲁，但还是打断了他，“你们只是我的潜意识。家具不会说话。”
但我的笔记本说服了我。或许他经常趁我不在自己偷偷上网，因为他听起来好像比我还聪明。
“潜意识可没法告诉你连你自己都不知道的事。何况，就算真像你说的，相信自己的潜意识，又会有什么损失呢？人们时常对自己说话。”
好吧，我不清楚。
但或许他说的有道理。
我的家具开口说话了，而这样的生活其实还不坏。
每天早晨，闹钟朱莉都会把我叫醒，家具们会抢着和我道早安，起居室的家具更有优势，这让其他屋子抱怨个不停，所以我偶尔会选择到沙发或者浴缸里睡一晚。穿衣镜奎拉克是个啰嗦的小子，但他的品位不坏，避免了我穿一些不合适的搭配出门——虽说我更喜欢待在家里，但总有这样那么逼不得已的时候。冰箱米莎和微波炉罗尼是一对好搭档，前者会告诉我什么时候该去采购，什么时候该扔掉那些过期的食物，而后者则会提醒我不要总吃沙发食品，偶尔也要自己下厨。
最棒的是电影时间。家具们对电影的口味不一样：有的喜欢喜剧片，有的喜欢恐怖片，还有的什么都不在乎——我说的就是遥控器——他只希望我能不停的换台。
能够和什么人一起讨论电影情节，猜测接下去的发展，或者吐槽导演那些烂透的特技，这感觉实在好极了。
可我很快意识到，能够听到家具的声音，给我带来的并不只是喜悦。
某一天，邻居家的不知道哪个臭小子的棒球从敞开的窗户飞进了我家里。我像往常一样朝着他大吼，叫他滚开，离我的草坪远一点。等我回到屋里时，迎接我的却是让人不安的沉默和啜泣。
我这才注意到，我的马克杯被棒球砸到了地上，碎了。
“丹？你还好吗，丹？”
“他会没事的，我能把他拼起来，他不会死的……对吧？”
最后依然是笔记本奥斯丁回答了我。
“我们是家具，艾迪。”
“家具都有这一天。”
从那一天开始，我开始加倍的爱护我的这些好朋友们，每一次需要更换电池或者维修的过程都像是一场手术一样煎熬，可家具们一直在安慰我。
“没关系，艾迪。”
“不要紧，艾迪。”
“日子还得继续过下去，艾迪。”
就像以前的每一次一样，家具们一定是对的。
可是我错了。
我们都错了。
结束了和律师的会面，我焦急的赶回家里。外面的地方真是糟透了。到处都是人类走来走去，而家具们从来保持着沉默，不愿意开口说话。
当我推开门时，眼前的一幕让我惊呆了：我的客厅里一片狼藉，沙发上满是抓痕，茶几翻倒了，花瓶掉在了地上……一只巨大的蠢狗正在撕咬我的抱枕，羽毛飞的到处都是。
家具们没有开口说话。
无论我怎样呼喊，都没人回答我。
只剩下死一样的，让人难以忍受的沉默。
不，不不，不！
这一定只是一场噩梦！
一个小个子男人站在门口向内张望，他似乎在向我道歉，因为他的狗闯进了我的家里，并且表示会赔偿我的损失。
赔偿？他要怎么赔偿我的朋友，我仅剩的家人，我的……我的家具们？！
怒火涌上头顶，我抓起很久没再使用过的球棒，朝着他冲了过去……
我的邻居发疯了。
他用球棒袭击了一个无辜的人，在被警察按进警车时，还在咆哮着“杀人犯”这样让人搞不清楚的话。
在我邻居发疯的这一天，我开始听到家具的声音。
