機械心
型號TP5300是無數機器人偶中的一個。
他的基本數據組中最為優先的一條是“愛自己的主人”，其後是數百行對於愛的解釋，每一條都精確地闡述了一個對於他來說淺顯的概念。這些釋義就像數百條銀絲，編織成一張柔軟的網，網被放在他那個大不過拇指甲蓋的CPU裡，支撐著他所有的行動。
型號TP5300從睡眠中激活。
他那雙由無數透鏡製造成的脆弱雙眼在緩慢地轉動，那張被記錄了數百次的臉就在他眼前。
人臉識別：主人。
“主人，早安。我正從睡眠狀態中復原，請問您有什麼需要我做的事情嗎？”
“親愛的，早安，吻我一下。”
型號TP5300歪了歪頭，這是無數個系統預設動作中的一個——這個姿勢能將人顯得很可愛。他如對方所說吻了他，而後自己從充電臺上走了下來，像以往和未來的任何一個早晨一樣進了廚房。
“主人想要吃什麼？我可以做出來以下幾個東西：醬油荷包蛋和麵條，烤麵包配炒蛋培根，還有日式早餐全套，還是說，您想吃些別的？”他問。
“我想吃醬油荷包蛋，可以嗎？”
“當然，我會為您準備的。”
他熟練地拿出鍋，所有的動作都已經被預設好，整個過程一氣呵成。自動統計最佳評價的五分熟的蛋黃在平底鍋裡完美地成形。他將雞蛋從鍋中移動，再切開。蒸騰的熱氣伴隨著香味飄了出來，鮮甜的蛋黃已經到了最佳口感，蛋青被醬油染成讓人口腹大振食慾的色澤，雞蛋邊緣也恰巧生出了焦邊。
完成。他端起盤子走向餐桌，得來的是主人驚訝的聲音。
“親愛的一直都記得我喜歡吃五分熟的雞蛋黃嗎？太好了！”
型號TP5300沉默不語，他不用吃東西，因此只是看著食桌對面的主人對麵條和醬油荷包蛋大快朵頤。對方很快就吃完了，TP5300體內的網絡時鐘也到了7：45。
“你該走了，主人。上班要遲到了。”
“好，親愛的等我回來哦。”
主人又向他布下了兩個吻與一個擁抱，還有一個打領結的任務，他如對方所言照做，對方臉上的表情是97%的微笑，還有3%的其他表情所混合而成。
“我等你回來，主人。”像往常一樣，他像系統預設那般答道。在他的回答聲裡，主人臉上3%的其他表情在逐步變成笑容。對方轉了個身，匆匆消失在樓道中了。他注視著主人的背影，直到對方離開自己的視線，再關上門。
型號TP5300走向洗碗池，隨後，他在水聲中認識到自己那顆指甲蓋般的CPU因對方的愛而發熱的事實。他倚靠在墻上，向名為愛的文件發送第一個請求。
