相邻人
阅读前声明：内部具有不良情节
_(:з」∠)_我是来凑热闹的
相邻人
（一）
沿着幕墙往上仰望，门前矗立的承重柱散发着强烈的存在感。我隔着一道玻璃窥探，大厅富丽堂皇，水晶灯闪闪发光。从内走出的妇人挎着名牌包，腰间一串金银饰品哗哗作响，玫瑰香水的味道熏得我一阵晕眩——暴发户的氛围。
我有幸搬到这栋新建成的高级公寓是半个月之前。
由于祖父过世，我们家分到了一笔不菲的遗产。出于上大学的考虑，母亲把其中一部分交给我，希望我能在东京都落脚长住。我足足省吃俭用半年，才终于从微薄的薪资中存够钱。
“1301室，”接待员透过镜片将我从上到下打量一遍，“新住民小林佐贵子小姐？”
“嗯……我是。”
她的目光非常刺人，仿佛不相信我这种寒酸的家伙能住进来，但出乎意料之处在于她隐约流露的一点点怜悯。
我无法理解她的意思，疑惑地问：“我脸上有什么东西吗？”
“没有。登记手续已办理。”她简短地回复，接着，小巧的银色金属被递过来，“这是钥匙，备用一份在管理员手上，请务必收好。”
接待员继续说道：“您的行李全部运送完毕。请乘坐A组电梯上楼。”
终于，我签完送货单，便精疲力尽地靠着厢式电梯的墙壁。两边各装置一面镜子，一尘不染。仪表盘不断向右倾斜，浮雕一般的金色小鸟往相反方向飞翔，意味着它正在上升。我抚摸密密麻麻的按钮，发现这里的最高层是F50。不愧为新兴企业开发，果然财大气粗。
十三，好像不太吉利，我想，然后开始寻找类似的号码。当我按下“4”，却发现毫无反应。同理，44亦是如此。为了辟邪，开发商似乎取消了整整一层。
“叮。”
到了。
A组电梯出来的地方对应小户型，只有两扇门，指纹密码器规律性地闪着红光。我的房子门口没有名牌。B组恐怕就是所谓的大户人家了吧。走廊上寂静无人，铺着编织地毯，几幅调和气氛的油画高高悬挂。
我记得自己跟邻居在看房时曾有一面之缘。那是幸福的三口之家。尽管是单身母亲，那位太太却极其和善温柔，并且身居高薪职务。她膝下一双儿女分别是高中生与初中生。过了半年，也该升学了。于是我走过去，打算敲门寒暄一下。
然而，名牌赫然在目：
藤原 光希
藤原 观奈
诶……藤原贵子呢？那位夫人呢？我能清晰地见到长子名字以上有一条空白痕迹，反而摸不着头脑。
忽然，仿佛讥讽我的手足无措，门打开了。它发出老旧而沉重的响声，完全不符合外观。
“小林……小姐？”
少年露出尴尬的神色。
他的五官在阴影中模糊不清，但是态度有礼。我下意识将他与上半年的样貌重叠。
藤原光希继承自母亲的端庄，因为长期处在性别失衡的环境中，似乎对女性都有一种莫名其妙的关怀体贴。他很特别，谁都能感觉到。可是这种“特别”叫人心里发毛。与其说是特别，不如概括为异常。我无法通过他的情绪来预测行为，或者是他根本就不表示自己的情绪。
这样的人无懈可击。
“我今天刚搬来，”无奈，我指了指自家，“好久不见。”
“嗯，好久不见，”他慎重地低声说道，“家母三个月前因车祸去世，不好意思。”
他的语调平缓，以至于我以为他只是询问我是否吃了午饭。悲伤没留下任何回忆。我不由得想起另一个孩子，一边作势往里张望，一边费劲地问：“你的妹妹呢？”
“观奈不在家。”他比我高得多，仅仅是后退了一步就挡住了我的视线。
初次见面时我就觉得藤原观奈并不合适这个家。比起守规矩的哥哥、死板的母亲，她对于未知事物的好奇超乎常人想象，同时她很聪慧。可惜这不是好事。贵子夫人一心想让女儿嫁给好人家，从观奈初中起就不断寻觅能与自己相提并论、事业有成的家庭。如果不是观奈的极力抗拒，也许她连上高中都是指望。
“下次她在的话能告诉我吗？”
“好。”光希冷淡地看了我一眼，轻轻阖上门。
你不受欢迎。
不知为何，我深切地体会到了这个事实。
（二）
距离公寓不远处的私立医院是我的工作单位。我目前在那里担当护士。前几个月我才领取到相关的职业证书，能找到房子也是万分幸运。
“早上好，佐贵子。”同事松宫友里递来值班表，然后对我说。
她将头发染成亚麻色，戴着一顶绣着护士标志的贝雷帽（自己制作），由于性格亲切在患者中人望很高。我们曾经同班培训，而她在医院的资历比我年长，因此总是处处照顾我。我十分感激，偶尔会邀请她一同逛街和吃饭。
“早，友里。”我打卡后，笑着回答。
“癌症病房的病人叫铃！你们别偷懒！”
友里向护士长所在的方向扮了个鬼脸，匆匆提醒道：“佐贵子！工作加油！”
“没问题。”我点点头，把大衣放进柜子里，换好服装。
因为还是实习期，我并没有得到固定安排。说句不好听的，就是打杂的。美容科没有护士岗位，妇科则患者很多——我必须注意这些需要人手的科室。
“啊，小林，能拜托你送一下资料吗？”护士长拦住打算溜之大吉的我，“心理科的清川医生急着要。”
她已经六十岁，但是被大家戏称为“不老凤凰”。护士长负责、认真，甚至有些不近人情。随着年龄增大，她仍从未懈怠，这点我很是钦佩。当然，如果得罪了这位，你在医院的日子就别想太平。
于是我赶紧应声“知道了”，拿起文件袋，朝电梯间走去。我一边前进，一边察看其上的说明文字。
“清川正也……心理科的患者信息……诶？”
藤原贵子。
上面用粗麦克笔记录。
也许是同名同姓，我安慰自己。
心理科是独立于本部大楼的。露天长廊中可以见到许多散步的病患与亲人在一起。院长提议种植槭树，临近秋季它们纷纷披上红衣，配上常青的柏树草地，一片生机。
清川正也坐在偏门旁边的长凳上。大概是他闲来无事，就干脆亲自等候。
他见我过来，招呼道：“小林小姐，这里！”
“清川医生，”我问，“方便借一步说话吗？”
我想知道藤原一家的事情。
清川摘下眼镜，说：“悉听尊便。而且，我刚好也有事情找您。”
“什么？”我大惊失色。
他催促我进入心理科。我看到办公室的沙发，便毫不客气地往后倒。
“哎呀，小林小姐，真是自觉。”
熟悉的女声不无宠溺，门外有高跟鞋敲击地面的尖利响动。
“千山沙耶医生，你不是妇科主任吗？”我诧异地盯着新登场的人物。
她皱眉道：“当然是为了……”
“嘘，”清川扣上锁，“小心隔墙有耳。”
那一刻，我忽然猜出了千山的下文。
——为了藤原贵子。
来自千山 沙耶
藤原女士七月份因车祸遇难。届时，她正外出到山梨县取材。详情我不知道。
在那场事故前一周，她预约了我。
你们一定很奇怪。我一直致力于女性的生育研究，出名的也是这方面。但是早有两个孩子的藤原女士，我认为不可能这方面的苦恼。如果要寻求治疗，她大可去专科医院。
当时，她对我说，她怀孕了一个月。
这无疑是晴天霹雳。
我马上奉劝她做手术，趁着时间短放弃这个小生命。即便是未破四十岁大关，此时怀孕依然危险十足。藤原女士却异常坚决，那顽固的态度几乎颠覆了我对她所有的印象。
不得已，我推荐了一些补药，要求她不能再为工作彻夜不眠。出于同情，我宽慰她，要是好好配合，这个孩子一定能保住。藤原女士听闻后露出了非常幸福的表情。真令人难以想象。本来就是独自抚养孩子，她对男性理应感到不信任，竟然还有人能让她陷入化学反应的漩涡……
别那么看我，清川，我说的都是大实话！
记得你刚来的时候我是面试官之一吧，小林？
你跟藤原女士的孩子们现在是邻人。
我和清川有事拜托你……就是关于她的孩子，我们想了解他们的近况，并给予帮助。
生前，她是个口碑佳的好人，事业有成。
实不相瞒，我们都受过藤原女士的照顾。我跟清川都是经由她的介绍才在此的。
我不觉得我有什么职业道德。反正我不喜欢欠人情。
来自清川 正也
藤原女士是我的患者。
三年前她就来我这里进行定期的心理治疗……抱歉，关于具体病症我有权保密。
想必你也清楚，藤原女士是自由撰稿人，做过文案企划，去年还出版过书籍。她顶着在东京都生活的压力，而在儿女身上花费的金钱更是多得叫人难以置信……每天都有不愉快，还有自己独自一人的灰色感情。
总之，她的精神并不健康。
我有秘密的恋人。在一次咖啡馆会面后，她心情很好似的告诉我。
我问她，对方在意你的孩子吗？还是，不知道？
藤原女士摇摇头，他知道，但是不在意。
他是我的支柱。
说出这番话的藤原女士一边拿出手机，一边起身。她继续说，我要给他买节日礼物。我看了店里的日历，终于记起那天是圣诞夜。正值晚间八点，藤原女士回家要经过一段休整中的夜路，我便主动提出陪同的请求。藤原女士婉言谢绝，还说男友讨厌别人和她一起。
大约半年左右，我头一次遇见了藤原女士的女儿——她来开感冒药。我以为比起长子，藤原女士更疼爱次女。但是藤原观奈不领情，似乎极其厌恶家庭的一切。意味着她对辛苦的母亲没半点尊重。我劝阻她不能如此看待这些。她嗤笑我是井底之蛙，是跳梁小丑。老实说我也是头一次被女性以言语攻击。
至于藤原女士的长子，我经常见他来医院接母亲。真是得体大方，又很有礼貌。
小林小姐，其实我对藤原光希有一些偏见。
既然已经说了以上故事，那么这就不是当讲不当讲的问题了。
谈话时，一般人都会提到自己的看法。比如喜欢的事物，厌弃的事物，没有好感的事物。以个人为主体发送出去，再由其他个体的反馈，进行交流。
光希君……完全不会表示自己。任何表示都没有。
你不知道怎么跟他好好聊天，只一个劲浮在表面。朋友通常都以志同道合的共同话题为载体。
因为你无法理解他的志趣，所以不能接近他半分。
这样的人无懈可击……你肯定也是这么感觉的。
请接受我与千山的联合委托。
无论如何都很担心藤原女士的孩子们……那个莫名其妙的恋人，要是会找上门该如何是好？他们会被那家伙勒索吗？能够报警吗？亲戚们不会打坏主意？
好吧好吧，我们也很可疑。只是想让你关注一下他们家附近的动向……特别是成年男性。
嗯，不胜感激！必然重谢！
受到两位医生的触动，我回家路上始终在思考。
藤原女士拥有秘密的恋人，事故之时怀有身孕，不肯实施人工流产。她的两个孩子都不是善茬。这个家庭看似幸福圆满……恰恰相反，事态复杂。夫人的儿子光希不欢迎我，女儿观奈没有露面。我嗅到了难堪。
十三层的A组电梯间寂静空旷，灰尘飘飘忽忽，被落地窗外的阳光照射得金黄。
“小林小姐，下午好。”
藤原光希还是隐藏于墙角的阴影中。他穿着一身立领制服，像是放学后在这里等待我。
理所当然，我对此感到恐惧。
“下、下午好！”我慌慌张张地朝自家门里钻。
他抓着我的手臂，阻止我的脚步。
“您不是要见观奈吗？”
“可以吗？”我反问道。
“嗯，她同意，”光希平和地说，“这边走。”
1302室的门虚掩着。落地窗的太阳无法触及到它。
光希略一使力，它顿时洞开。无需等主人开口，我便自发踏进去，仿佛知道里面会隐藏着什么。
插叙
少年是被吵醒的。
时间设定在七点似乎早了那么一点。他关上震动铃，小心地移开那只拥着自己的手臂。女性丰腴的躯体近在咫尺，随着呼吸节奏不断起伏。虽说精心保养，仍然难掩松弛的肌肤，像是一团缠着毛发、活着的白色肉质。
少年感到恶心，便扯过掉在地上的衬衫，俯身捡拾衣物。他唇齿间还遗留着女性薄荷糖一般的甜味，一晚上还没有消去。他几欲作呕，放下衣服，急忙冲进卫生间，对着洗手池一阵干咳——可是毫无用处。当他抬头看，等身镜映出自己苍白的脸色。
室内传来女性翻身的响动。
隔着一道木制障碍，少年再次被搅动神经。
女性的手好像还搭在自己的肩膀上，少年在剧烈的摇晃中只能将她浅粉的指甲烙印于心。瞬间，百合的香气扑进口鼻，呛得少年无法抬手。她疯狂地嘶叫，是一头发狂的母兽，将少年素未谋面的父亲、同事、亲戚逐一咒骂，无一幸免。少年作为受害者，仍然一边挣扎着想要擦拭眼角的盐水，一边试图制止女性的暴虐。
一而再，再而三。伤害、恐惧、愤怒、不甘。并且在支配下无能为力。
然后，少年十四岁生日的夜晚，女性失去了作为“母亲”的唯一一丁点资格。
“哥哥，一起上学吗？”
少女在客厅如此问道。
正因为她，少年才能选择光明正大地逃避。
忽然，有一样东西映入眼帘。那是女性昨天忘记扔进垃圾桶里的用品。本来不用理睬。但是少年难以相信地瞪着上面的指示色，随后以颤抖的指尖抓住它。终于，少女不耐烦地催促，她重重跺脚。由于担心急性子的少女先行一步，他不得不把那个小玩意儿塞进口袋。
“好了。”
少年重新将自己封闭为蛹。
（三）
荒芜。我的第一反应。
窗帘严密得不留一丝缝隙。玄关处摆着一把雨伞。房间内部格局不明。我不适应黑暗的双目一瞬间以为地板上生出了密密麻麻的杂草。
主人不愿意开灯，而是利落地脱下鞋，驾轻就熟地边走边呼唤。
“观奈，我回来了。观奈……你在吗？”
内厅井井有条，莫名有种无人使用、废弃多时的感觉。我避开摇摇欲坠的挂衣架，意识到他在卧室的走廊上徘徊。我能够模糊地看清景物，就安心地跟随他上前。
“啊！”我扶住家具，差点被绊倒。
光希不理会，只是停下来看了我一眼，又小声呼唤妹妹的名字。我发现我从跟他搭话，至今都没能体会到他散发的感情。
他简直像怪物一样。
刺啦刺啦。
错觉吗？
刺啦刺啦。
室内窜动的冰冷空气将我包围。
刺啦刺啦。
只有铁质物品在地上被谁拖行才会……
当我摸到那个不长眼的东西，竟然浑身发抖……一根细长的铁链，它躺在电视柜下方，露出半个头。据我所知，在文明社会只有对宠物才会施以这种……不，想多了。绝对想多了。
突然，柔和的白光照亮了整个次卧。
“找到你了，”他愉快地补充，“观奈。”
在书柜与书柜的间隙中，蜷缩着的生物的确是“藤原观奈”。
藤原观奈没有对外界产生反应，只是将头埋在双膝之间，长发滑落，一身单薄睡裙。而她纤细的腕部、小腿上绑着一圈圈链条，有些青青紫紫的伤口被人为处理过，依然瘆人。我脊背发凉。她前方的地板上放着丰盛的餐点，却一口未动。
光希用怜爱的目光凝视妹妹，然后开口：“怎么又没有好好吃饭？”
她木然地维持那个姿势，像一只被人类毁掉翅膀的蝴蝶。不久，也许会被主人用毒气杀死，成为玻璃内艳丽如生的标本。
我什么都办不到。
直到被光希拉出1302室，我还是没能说出一句责备的批评。
从以上场景里我得到的信息是：藤原观奈被其兄长监禁，同时被悉心照料。
这些不能向医生们透露一星半点。
不敢回家，不敢呆在藤原光希的活动范围内，更不敢拨打电话向亲人哭诉超越认知的事，所以我恍恍惚惚地向楼下走。
“小林小姐，这么晚了你到外面做什么？”
彼时的接待员身着私服，在台阶下盯着我瞧。
“我……饭后散步……今天月色真好……哈哈。”我随便扯了个谎，心虚地低头，害怕被她发现蛛丝马迹。
“因为藤原先生的事情吗？”她毫不客气地打断我，冷冷地说，“我好歹也算知情者之一。”
来自 接待员
藤原一家很有问题。
我从他们搬进来，一直是这里的柜台接待员。
我与藤原的次女因为兴趣的缘故，关系很好。有一天我拿着新上市的游戏去找她，打算炫耀一下特典。她却显得怪怪的，无论我说什么都一副心不在焉的样子。在我的逼问之下，观奈坦白补习班下课后独自去找哥哥，结果看见贵子夫人在跟儿子一起购物。
于是我说，这没什么大不了的。你们毕竟没有父亲，贵子夫人热衷于打扮，想让儿子出谋划策在所难免。
她忿忿不平地回答，她亲眼见识过贵子夫人抓着哥哥的肩膀，与他在购物街的巷子里接吻。而且垃圾袋里总是可疑的、用过的橡胶膜。
我自然惊慌，推辞是她急着找哥哥所以才看错人了，但是观奈明显需要安慰。于是我提醒她不要告诉其他人，我也会好好保密，叫观奈静观其变。如果她忍受不了，可以到我家住。
那位夫人跟儿子有一腿……我直接说吧。我相信观奈。她的品格非常好，不会无中生有。
那个……是的，我已经足足三个月没有见过藤原的次女了。
藤原先生是否遭到生母强迫我不清楚，但是观奈——嗯，想必你明白了。
他愿意让你知道真相，大概以为你是个胆小鬼吧。
插叙
少女是被吵醒的。
她掀起被子，光脚跑到衣柜内，关门，堵上耳朵，闭合眼睛。装作回到子宫的胎儿。
母亲对兄长施以暴行不是一天两天，她力量太小，只能看着哥哥流着眼泪朝她微笑，对她做口型“别过来，让她去”。母亲从来不参加家长会，通过电话对班主任诉苦一番，拼命塑造单身母亲挑起重担的形象。
从十四岁生日那晚，母亲忽然不再这么抱怨了……但是，少女明白，哥哥又承担了什么。
少女透过房门的边缘所目睹到的是……肉体与肉体的摩擦。
他们在做更加难以启齿的事情。
她欺骗自己。
“我听不见。我看不见。一切与我无关。”
“迟早我都会离开。”
“没事，不必放在心上。”
她的母亲扬起虚伪的笑容，向1301室的看房人介绍家境；兄长紧紧捏着她的手，还有预习功课时被夜灯照得泛白的眼睫毛；她将摇滚音乐调到更大声，以为自己会死掉，祈祷这是梦境。
当这份妄自菲薄获得回报——她被哥哥破坏了逃离的翅膀，堕入地狱。
猫眼外的廊道安宁无比，瓷砖被清洁工打扫得发白。
确定1302室没有动静，我长长吐出一口气，拧开锁具。
藤原观奈同兄长比邻而居数十年，但是落得个如此下场。我才搬到这里尚未满一周，就不幸卷入藤原一家的风起云涌。
等我踏出第一脚，发现邻家的门虚掩着。
“你好，小林小姐！我是新搬来的！今后请多关照！”
富有活力的年轻男人，他背着一把电吉他。他见我出来，不住地招手，看来是个程度很深的自来熟。我结结巴巴地说话，但是表达不清意思。
“喂、喂喂……你是……藤原光希他们……怎么……”
“你说藤原先生？他们昨天搬走了，我算是捡了个大便宜！”
“搬走……了？”
我的脑海中顿时浮现这对兄妹并肩而立的身影。
（四）
“秋山女士，我是您以后的邻居，名为藤原光希。我在读XX区的高中……是的，升学组，想要考上东大……谢谢，我会努力的。这是舍妹，观奈……抱歉，她比较认生，因为身体不好，没办法上学呢。请您多多关照，我们初来乍到，不懂的地方能否请教您？”
少年护着戴着棒球帽的妹妹，对秋山深鞠躬。她有些受宠若惊，没料想到还能被这么尊重。
“可以可以！我丈夫工作忙，我有大把时间！”
“是吗？很感谢，”少年说，“我是4号室的，正是你们旁边。”
他说着，再度微笑。
“——很荣幸变成你们的邻居。”
-Fin-
