父亲深深地看了Garner一眼，冷淡地让这个长子跟随自己来到书房。
原本他以为这孩子是只只会依偎在母亲怀里躲避风雨的幼兽，可现在看来，这只幼兽竟不知什么时候羽翼渐丰，长出凶猛锐利的獠牙，竟已经有了置人于死地的力量，Gaunt家一贯的冷漠残忍在他身上被展现得淋漓尽致，这张画布，原来早就悄悄滋生了额外的颜色。
他为这孩子成长的迅速感到惊叹，或许，在这样一个傍晚，他心中的决策已经有了改变。
“你对你表弟这件事怎么看呢，Garner.”家主坐在他宽大的沙发椅上，背后是整扇玻璃，可以看到约克郡广阔的田野连绵，一直通往天边。
此刻太阳已呈颓势，呈日薄西山之相，仿若一个王朝的落幕，权利的更迭，它身边万丈红霞，是鲜血染就的残败旗帜，看起来声势浩大，可这衰败之相早有预兆，一切只不过是，大宇中倾罢了。
Garner垂下眼，他还这么年轻，甚至可以说是年幼，他等得起，当然等得起。
他眼睛一眨，上下两片眼皮一碰，那颗琉璃一样空彻的眼珠就被晶莹的泪水覆盖，慢慢地顺着眼角落下。他很快就哭得上气不接下气，鼻子眼眶通红，语无伦次地说：“是...是我的错，父亲，是我没有看好他......我多希望，现在那样痛苦的是我呢？”
家主一错不错地盯着他，与他如出一辙的冰冷眼睛里看不出什么明显的悲痛情绪，Garner感到自己被一条毒蛇盯上，猎食者毫不掩饰的眼神令人毛骨悚然，可绝不会让他惧怕。
因为，他与这条正值壮年的毒蛇，本就是同族的血脉呀。
Garner低下头，掩去自己眼中的讥诮神色。
或许是在自己幼子脸上看不出什么明显的破绽，家主终于收回自己探究的视线，似乎意味不明地笑了笑：“那，真的是他要你带他去骑马的吗？”
“是的，父亲。”Garner仍在哭泣，但他的语气却像个听话的下属般恭敬，且有点格格不入的悲痛：“虽然十分自责，但是，的确是表弟要求的，父亲。”
他顿了顿，痛苦地合上眼：“我应该...应该阻止他的，是我的溺爱害了他......”
“没事了。”家主终于点点头，站起身朝窗外远眺，“多去陪伴你的母亲吧，Garner，她的心肠很软，多去安慰安慰她。”
他转过身，露出脸上刻意的哀伤：“你的母亲......一直都不肯原谅我，但你要知道，父亲是这样的深爱你们母子，永远。”
Garner似乎受宠若惊，家主知道，每个孩子都渴望一个美满的家庭，这孩子实在太像他的母亲了，原本他认为这不是件好事，可现在看来，或许他的性格并不存在缺陷，而对母亲的过度依赖对他来说未尝不是把趁手的武器。
果然，他看到长子的眼睛里又蓄满了泪水，露出明显的感激神情，这孩子抽噎道：“我...我明白的，父亲，我会帮您劝劝母亲的。”
家主既没拒绝也没同意，只是落寞地笑笑，用很轻很轻的声音叹息道：“你走吧。”
Garner恭敬地离开，在掩上门的那一秒，书房的景象一点点与他隔绝，家主没有注意到，长子眼里真挚的情感在一瞬间消弭殆尽，眼角流下的泪水也冰冷起来，仿佛那些上一秒还蕴含着滚烫情感的泪水，只是些毫无生气的宝石。
不知道是不是姑母的讲述勾起了母亲尘封的梦魇，她又开始做起噩梦来，并且Garner再也想不出什么让她高兴起来的方法。
在整日笼罩着Gaunt宅的灰暗阴云中，传来个令人震惊的噩耗。
Garner的姑母，那个冰冷强大的精致女人，在她如今暗无天日的房间里癫狂起来了。
或许正是这十年来无边的痛楚与孤寂逼疯了她，之前那些冷淡自矜只不过是她的外衣，又或许儿子的悲惨遭遇是压垮她的最后一根稻草，在Garner的姑母、家主的妹妹，和她内心火热的不伦的爱恋之前，她首先是个母亲啊。
或许儿子与兄长的相似使她把内心满腔火热的爱恋统统倾注到儿子身上，如今爱情的结晶碎得像儿子的腿骨，她在这场战役中一败涂地。
回顾这几十年的人生，多么寒冷孤寂，无边的寂寞包裹着她，或许，撒旦是总要她在疯癫与死亡之间做个选择的。
佣人在向Garner报告这个消息的时候，惊异地发现自己面前这个向来慈悲柔弱的少爷嘴角竟然噙了一丝笑意，他不敢细想，转身匆匆离开。
Garner向母亲报告了姑母的结局，在她面前强忍笑意，结局已定，他和母亲，是真正的胜利者。母亲虚弱地坐在窗边，垂下眼，握着儿子冰凉的手，轻声道：“Garner，你去为我泡一壶茶来吧。”
Garner乖巧地退出去，去柜子里取出母亲最珍爱的那套茶具，又取出些来自遥远中国的英德红茶，泡好一壶，端到母亲的房间里去。
在他看来，这着实是个值得庆祝的日子。
可当他推开门，将红茶放到桌几上时，却惊异地发现，母亲在对着窗边默默地流泪。
他于是默不作声，轻手轻脚走到母亲身边，屈膝跪在柔软的地毯上，像他幼年时那样把头颅枕在母亲膝间，任由母亲温暖的手抚摸他柔顺的头发。
“Garner，Garner......”母亲用她干涩的声音喃喃道，“你知道我为什么会给你取这个名字吗？”
这是他们第一次提及这个话题，Garner有些诧异。
“Garner意味以一颗母亲的心对待所有人，我的主要我爱世人，要永远慈悲，可我不希望我的孩子囿于这样广阔的爱里，要做到这样太难了，太难了......”母亲低垂的眉眼像是教堂里的圣母像，而这样圣洁庄严的塑像却正在垂泪，泪珠从她眼角溢出，瀑布似的挂在她雪白的脸上，“或许我并不是个虔信的教徒，竟会产生这样的想法，可妈妈给Garner取这样的名字，本就不需要你这样慈悲，只是希望你...温柔又强大罢了。”
或许是母亲在窗前久坐受了风，又或许是姑母和表弟的遭遇使她惊吓，自从那天他们谈过话后，母亲便病倒了。
娇弱的凡人躯体的确难缠，又或许是心有郁结，Garner的母亲病得来势汹汹，却在床上躺了很久都不见好。Garner忧心母亲的身体，守在母亲的床边，可她最深沉的梦魇仍然按时光顾，好多回，她从梦中惊醒，看见床边的Garner时，都会把自己最亲近的孩子认作她梦里的恶魔，发出惊恐的尖叫。
但当她缓过神，看见儿子与自己相似的神情与举动，又会将Garner与魔鬼的形象抽离，愧疚地、痛苦地将他揽进怀里。
分不清梦境与现实让她恐慌，可Garner既然得知了她长达十四年的噩梦内容，就总有应对的法子。
在他眼里，“父亲”形象的反义词显然就是“母亲”。Gaunt家主冷漠、残忍、自私，而母亲是与他截然相反的，她拥有世界上一切高洁的品质，如果父亲是罂粟，那她就是朵娇艳的白玫瑰。
可是，即使Garner竭尽全力地使自己的形象向母亲靠拢，母亲的病情还是不见好转，甚至愈发严重。
同时，性格的错乱感也使Garner日久年深地痛苦起来，母亲的灵魂和自己的本能交织在一起了，鲜血淋漓，恶狼伪装成绵羊，可嗜血的本性无法掩盖，它藏进羊群里，因为胸中深入骨髓的痛苦用利爪将自己的皮服生生剖开，锋利的牙齿深深嵌进肉里。
Garner开始用利器划破自己的手臂，仿佛只有亲眼看见鲜红温热的血液流淌出来，他才会生出那么几分“存在”的真实感。
在一个晴朗的午后，Garner与表弟结束了他们的课程。
他们在庄园里散步，阳光暖融融地照在身上，道路两旁摆了长椅，此刻树木已呈枯败之势，干黄的叶子堆积在长椅上，他们拂开叶子，Garner垂下眼，盯着自己的长靴，他沉默了一会儿，突然说：“我们要不要骑会儿马出去散散心呢？”
那天真的孩子白了脸，怯生生地说：“可是，我害怕......”
“Gaunt家族的人应该无所畏惧。”Garner冷淡地说，随后又春风化雨地温柔起来，抚摸着表弟毛茸茸的脑袋，柔声道：“有哥哥陪着你，有什么可怕的呢？”
这还是Garner第一次在他面前自称“哥哥”，这孩子为自己和Garner的亲近小小的雀跃着，抿着嘴微笑起来，又在心里天人交战了会儿，才犹豫地点了点头。
Garner于是微笑起来：“乖孩子。”
他牵起表弟的手，向马厩走去，庄园内有人将这一幕尽收眼底，Gaunt家主露出一个满意的微笑：“Garner和弟弟相处得很好。”
“是呀，他们毕竟是血脉相连的兄弟呢。”姑母似乎意有所指，她娇艳的红唇意味不明地勾起，白嫩的手臂蛇一样柔弱无骨地攀上兄长的胳膊。
表弟紧张地揪住马缰，小脸儿被吓得苍白，浑身僵硬，马儿一旦有点幅度稍大的动作他的脸就更白一分，看起来快要哭出来似的：“哥哥......”
“别怕，别怕。”Garner一边帮他安抚马儿，一边哄他：“没什么可怕的。”
“可是，可是我怕掉下来。”他噙着泪说。
“那，表哥帮你紧紧马镫好不好？保证你不会掉下来。”Garner扬起脸说，金发在阳光下折射出炫目的光彩，他的皮肤瓷器一样洁白，眼尾狭长，微微一笑，便牵动狐狸似的眼睛，使这张油画般的脸蓦地活色生香起来。
表弟一错不错地盯着他，愣愣地点了点头。
Gaunt庄园出事了。
那位远涉重洋来认祖归宗的表少爷，在和Garner少爷骑马嬉戏时出了意外，同样是马儿打滑，他却没有Garner少爷那样的好运气，由于马镫系得太紧，脚被卡在里面，当场扭断了他纤细得像只鹭鸶似的腿，留下了不可逆的伤害。
这孩子一辈子都要坐在轮椅上生活了。
他被一匹成年母马压在身上，内脏被压破，下半身的骨头几乎碎成了渣。据说仆人赶过去之后，面面相觑了好一会儿，没人敢捧起他瘦小的，软绵绵的身体。
Gaunt老宅一连几天都笼罩在惨淡的阴云里。
那匹该死的马被盛怒的家主下令处死，它的肉被分食给了庄园的每一位下人，甚至连马倌也被迫承受了这个男人的怒火，施以中世纪的巫师酷刑，下半生成了个废人。
短短的时间里，接连两位尊贵的少爷因为骑马而发生意外，从此以后，Gaunt家再也不许出现马儿的身影，也再没人能被获准骑马。
Gaunt夫人的那匹雪白的马儿也被“流放”到地里去干些农活，但她来不及伤心，那可怜孩子的遭遇也使这个善良女人的心狠狠颤动，她曾准备给Garner和那孩子一人绣条手帕，可手帕还没完工，就出了这样难过的事。
“Garner，Garner！”她哭得像个泪人，无数遍地质问起儿子来：“你怎么会想到带这么小的孩子去骑马呢！”
Garner总是沉默不语，眼里很快也盛满泪水，哀伤几乎要满溢出来。
“母亲！”他哭着说道：“如果可以，我多希望遭受这一切的是自己啊！”
他的言辞如此恳切，又如此悔恨，以至于Gaunt夫人也不敢对他过分苛责，只好哀伤地把这个脆弱的孩子揽进怀里。
他们去看望从昏迷中清醒过来的表弟，在他的床边遇到一直守在孩子身边的姑母。
这个往日里精致强大的女人如今憔悴得不成样子，脸颊深深地凹陷下去，双眼蒙上一层厚厚的阴翳。这场突如其来的灾祸让她起码苍老了20岁，而整日整夜的哭泣更让她的嗓音嘶哑，沧桑得不成样子。
她看见门口面无表情的Garner，双眼骤然猩红起来。她站起身，双腿因久坐而无力，身子歪歪斜斜，却依然坚定地扑过来，尖利的指甲堪堪划过自己亲侄儿的脸颊，枯瘦的手指一把揪住他的衣领。
“你这个......你这个该死的杂种！”她尖声嘶叫道：“你是不是，是不是全知道了？你是不是在冲他发泄？！真是毒蛇一样狠毒的心肠，他是你的弟弟，他还那么小......”
Garner并不回话，只是用一种洞悉一切的眼神静静看着他。
这样的眼神似乎刺痛了她，姑母愈发疯狂起来，枯草似的头发凌乱地披散着，眼眶通红，因愤怒而充血，看起来十分歇斯底里。
或许她早就疯了，十多年来一直生活在异国，生活在对兄长隐秘的爱恋里，她早就疯得彻底了。
“别对孩子动手！”平时柔弱无比的母亲此刻却突然地强硬起来，她用力分开姑母紧攥着Garner衣领的手，碧绿的眼睛里噙满了泪，但还是毫不犹豫地将儿子护在了自己怀里。
她听到了姑母嘴里的话，里面显然蕴含着不同寻常的意味，但她无暇细想，手指颤抖着，拂去Garner不知何时已淌了满脸的泪。
姑母似乎突然被抽去了力气，委顿在地上，她的裙摆花一样皱皱巴巴地盛开着，正如她的心，在医生一次又一次“不太乐观”的推诿中被狠狠揪起，再也无法恢复原样。
她突然低低地笑起来，用梦呓般的语气说道：“你知道你是怎么出生的么？你以为，你的父亲真是因为‘爱情’才把这个该死的凡人娶回家的么？”
她的语言里充满了怨恨，是对加纳的怨恨，对Gaunt夫人的怨恨，对哥哥十年来不闻不问的怨恨，和对自己最深切的怨恨。
Garner的确是个杂种，她盛怒之下的发言说得没错。
Garner的母亲还是个少女时，就与她的“丈夫”相遇了。只不过这次相遇对她来说是一场不折不扣的噩梦，她和Gaunt家主相遇的第一天晚上被这个醉醺醺的强大的男人侵犯，第二天，清醒过来的Gaunt家主察觉这个凡人的肚子里正在孕育Gaunt家的血脉，于是花言巧语地试图使这个可怜的女孩儿相信他们的结合是出于圣洁的爱情，并且巧妙地说服了Garner的外公外婆把他们的女儿交到自己手上。
结婚后，丈夫家的一切都与这个女孩儿从小接受的教育背道而驰，她的家里世代是上帝虔诚的信徒，巫师的世界又犹如充满着罪与罚的地狱，处处充满不堪入目的亵渎。
再加上，她无论怎么努力，仍旧无法忘记那天发生的一切，虽说结婚后丈夫就不再碰她，可她仍然会在看到丈夫的脸时瑟瑟发抖，在每一个深夜里无助地失声痛哭。
她的神教导她要爱世人，可她却没能遵从神的指示，她对丈夫深沉的恨意永无止境，可——
“爱”。
她连伪装都做不到。
在这样异教的环境下她甚至开始怀疑自己的虔诚，可怜的女孩儿无数次地祈祷，在窗前没日没夜的念诵圣经。
这个可怕的村子是Gaunt家的领地，巫师不允许伪神的一切出现在自己的地盘里，她于是连倾听教堂整点时圣钟的声响都做不到。
在这样高压、无望的环境下，Garner出生了。
产后抑郁几乎要了这个凡人的命，丈夫的冷漠，小姑子的剑拔弩张，下人的针对让她愈发痛苦，但她仍然顽强地活了下来——为了Garner。
母亲的哀求和劝阻没能阻止姑母讲述的决心，在听到自己的身世后，Garner竟出奇的镇定。
他并不感到愤怒，只是哀伤，浓重的、深切的哀伤。
他转过身，母亲泪眼婆娑地望着他，一错不错地，仿佛生怕从她最深爱的孩子眼里看到厌恶或是责备。
可Garner没有，他只是将母亲拥入自己怀里，而后深深地，深深地，将脑袋埋进母亲的颈窝里。
在一片混乱中，威严的家主姗姗来迟了，他让下人带走姑母，又把那张与Garner如出一辙的脸转向那位抱着孩子默默哭泣的母亲。
他冷淡地皱着眉，说道：“你为什么要带着弟弟去骑马。”
Garner不做声，甚至疲于应付似的闭上眼，他对父亲本就没多少感情，现在得知了母亲梦魇的真相，对他就更加厌恶。
空气尴尬地沉默着，家主皱起眉，他从不允许有人挑战自己的威严，这时，却传来一道沙哑的声音：“是我让哥哥带我去的。”
表弟躺在床上，木偶一样死气沉沉，他毫无生气的眼珠直勾勾地望向半空中，张开苍白的、干涸的嘴唇，轻飘飘地又重复一遍：“是我主动提出，让哥哥带我去骑马的。”
Garner十四岁那年，他定居国外的姑姑造访了这座老宅。
与Gaunt家主极其相似的女子身穿黑裙，遮阳帽宽大的帽檐遮住了她苍白的脸，不过就算她不摘下帽子，Garner也能猜得出来她长什么样子：淡金头发，冰蓝眼睛，鼻子又高又挺，面部线条锋利，神情肃穆又傲慢。
——这几乎是Gaunt家通用的长相。
Garner只在很小的时候见过她，那时他四岁，那时她还没出嫁，仍然居住在Gaunt庄园里，直到一个冬天，河流冻成冰的季节，她不知怎么结识了一个国外的巫师，与他坠入爱河，于是千里迢迢地远嫁过去。
现在十年过去了，巫师死于意外，她也成了寡妇。
她这次回来，带来的不止成箱的行李，姑母出现在村口时，大家都看见她手里牵了个淡金发色，神情傲慢的小男孩。
那是她的孩子，Garner的表弟。
表弟毫不意外地继承了Gaunt家族的一切基因，并且长得极像他的母亲，身上没有一点父亲的样子。
Garner对于这个突如其来的表弟没什么感觉，不过他这时候已经学会如何更好地掩盖自己骨子里的冷漠，于是扮演了一个热情、尽职的表哥形象。
而不知道是不是本意，这位素未谋面的表弟对Garner却极其依赖，大约是小男孩总喜欢缠着年长的哥哥，很快Garner的身边就多了一个无处不在的小拖油瓶。
姑母在这座腐朽的庄园里居住下来，她出嫁前的房间被人收拾干净，与十年前几乎分毫不差，据表弟说，她搬进去的那天，忍不住伏在那张乔治一世时期的四柱床上失声痛哭。
当时Garner正沐浴在约克郡的阳光下，胯下是他那匹温顺的小马，表弟也骑了一匹安达卢西亚马，只不过毛色并不如Garner那一匹漂亮，他刚学会马术没多久，看着约克郡一望无际的田野总有些跃跃欲试，Garner对他不感兴趣，对自己的那位姑母也并不感兴趣，于是只是心不在焉地点点头。
在他们骑着马越过一条田野中的小小溪流时，不知道是Garner那匹马性子太过跳脱，还是那只蜜蜂干扰了它，总之它的前蹄踏空，惊恐地嘶叫一声，向侧边倒去。
事发突然，Garner的视线里出现表弟惊惶的神色，眼看着马儿即将倒下，连带着他也即将重重地摔在地上。情况危机万分，Garner急中生智，双脚从马镫里抽出来，借力向旁边的花丛中扑去。
锋利的小石子划破了他的手掌，等疼痛反馈给大脑时，他也听见了一声重物落地的声音。
表弟慌张地奔过来，他还很小，遇见这种情况不知道如何处理，急得只是哭，说不出话来。
哭了一会儿，他苍白的脸又涨红，惊天动地地咳嗽，仿佛要把五脏六腑都咳出来——因为是早产儿的缘故，他一向孱弱。
“别哭了。”Garner感到自己的腿骨好像摔断了，一阵阵钻心的疼痛使他直冒冷汗，但为了让自己的腿不就此废掉，他只好强忍着安抚面前这个惊慌失措的孩子：“快去叫人来......”
因为这次意外，Garner在床上躺了很久。
母亲每天都陪伴在他床前，给他念书，或是从楼下花园里摘来几朵娇艳欲滴的白玫瑰摆在他床头，表弟也常来看他，只是这孩子似乎把这场意外的所有罪责都揽在自己身上，每回只敢站在门外怯生生地看，从不敢进来，也不敢和Garner说话。
直到母亲柔声安慰他，而Garner也表明这完全不是你的错后，他才坐在Garner床前，怯生生地陪他聊天。
当日Garner的惨状似乎给他留下了不小的心理阴影，他再也不闹着要出去骑马，在路过约克郡的田野、尤其是里面的小溪流时更加害怕，总要让看顾他的仆人带着他快步离开。
不过这孩子也占据不了Garner更多的时间，他通常只能过来一会儿，因为一视同仁的Gaunt家主也给自己妹妹的孩子高薪聘请了一位家庭教师，他现在每天有四分之三的时间都要上课。
与Garner截然不同的是，这孩子有举世无双的天赋，他无疑是被撒旦宠爱的孩子。
不被撒旦宠爱的这一方在听闻这个消息时，似乎并没有什么特别的情绪波动，这使得那些庄园里的碎嘴婆妇们格外失望。
不过，她们又很快地为Garner的无动于衷找到了新的理由：毕竟隔着一层血缘关系，只要Garner那些不怎么看重“天赋”的科目仍旧优异，只要Garner康复，不会做个瘸子，那家主的位子仍然属于他。
很快，Garner的伤势被养好，他能下地行走了。
母亲似乎担忧他受那些闲言碎语影响，总是尽力安慰弥补他，却对“天赋”的事绝口不提。
在她的印象里，Garner一直是个争强好胜的孩子，她害怕Garner会因为这些流言而难过，甚至怨恨起自己身体里流淌着的血液——大家都说，是因为她的血脉稀释了Gaunt一族优异的血统。
Garner并没能察觉到母亲的心态，他对自己的天赋没什么感觉，对自己那位表弟也没什么感觉，仿佛世界上不会有他在意的事，而且，尽管对权利不感兴趣，他仍然不得不承认家主的位子终究属于他。
在一个漆黑的夜晚，下着大雨，狂风呼啸地拍打着窗户，雨滴飞溅在玻璃上，留下一道道哭泣似的水痕。
Garner从睡梦中惊醒，恰好一道闪电划过夜空，照亮了漆黑的房间。
他害怕这样恐怖的夜晚会加深母亲的梦魇，于是掀开被子，翻身下床，推开门，在漆黑中向妈妈的房间走去。
走廊里伸手不见五指，他手中的烛台只能照亮前方的一点点道路，Garner并不感到惧怕，呼啸的狂风也阻止不了他的脚步，可当他转过一个拐角时，他听见男人的低吼、女人欢愉的喘息。
是庄园里的仆人在偷情吗？
他厌恶地皱起眉。
于是他调转方向，朝着声源处走去，如果让他揪出这对野鸳鸯到底是谁，他一定会连夜将这对恶心的男女赶出庄园。
可是离声源愈近，他却愈发觉得不对劲——这声音传来的方向，是姑母的房间。
Garner不动声色地吹熄了烛台，在狂风与暴雨中扶着墙壁，慢慢地，慢慢地向声音传来的方向走去。
他沉默地站在姑母的房门前，里面暧昧的喘息透过薄薄的木头传到他的耳朵里，他犹豫再三，还是伸出颤抖的手指，推开了房门。
黑暗中他看到那张华美的四柱床上有两具交缠的身体，白花花地扭曲地纠葛在一起，女人的脸因为情欲而扭曲着，但仍然可见她标志性的金发。
这时一道惨白的闪电划过夜空，黑漆漆的雨水尖啸着拍打在窗户上，房间里短暂的明亮让Garner也看清了男人的脸：是他的父亲，Gaunt家主。
他站立在黑暗里，身形单薄，却有不容小觑的力量。
房间内的男女没发现他，他们接吻，发出黏腻的水声，在对方耳边诉说着爱语。
在攀到顶点时，姑母流下泪水，紧紧环抱住兄长的臂膀，低声说：“这十年以来，我无时无刻不在思念您......”
显然，他们这段禁忌的关系并不是突如其来，Garner的表弟也不是什么早产儿，这个说法只是为了掩盖他不正常的降生时间罢了，他的孱弱与先天病，是源于自己生父生母肮脏的交媾。
Garner掩上门，将一切罪恶与不伦都紧紧阻隔在里面。
Garner Gaunt很小的时候，并不是个幸福的孩子。
Gaunt是个古老的家族，居住在位于约克郡的庄园里，乡下有漫山遍野的青草地，每到夏天，草地里总会开满黄白的野花，远远看去，像是夜空里的星辰。
Gaunt家世代居住在这儿，祖产庞大，于是庄园修得也气派。高耸的尖顶直入云霄，威严地耸立在约克郡碧蓝的天空里。这里有英国最好的天气，虽说逃不过阴雨连绵，但晴朗的日子总要比其他地方更多一些。
这儿的农民嘴里最大的谈资除了天气外就是Gaunt这一家子，庞大的成员，丰厚的祖产使他们津津乐道，每当庄园里的某一位老爷骑着匹神气又漂亮的骏马毫无顾忌地穿过麦田时，他们总要直起身子，叼着烟，望着马蹄扬起的滚滚烟尘感慨上好半天。
当然，老爷们的出行并不依靠这些被养得膘肥体壮的马儿，从前的交通工具对现在的贵族们来说只不过是消遣的玩意儿罢了，他们修建了马场，在晴朗的日子里，总会神气地换上骑装，三五成群地牵着马儿去约克郡的草地上遛弯儿。
Garner九岁那年，也收到了一匹雪白的马儿。
出生没多久的小马驹意外地柔顺，怯怯地跟随在母亲身边，用晶莹澄澈的大眼睛端详着每一个靠近它的人类。
它的母亲是一匹好马，属于Garner的母亲，Gaunt夫人。母亲领着Garner来认识这位新朋友的时候，就指着这匹小马，解释了它的身份，Gaunt夫人是位不折不扣的美人，她拥有灿金色的头发和碧绿的眼睛，和Gaunt家族世代的淡金头发冰蓝眼珠全然不一样。
在灿烂的阳光里，她蹲下身，仰视着儿子面无表情的小脸，快活地说：“你瞧，小马驹总要跟随着妈妈的，Garner也一样，对不对？”
“可是，”Garner冷淡地说：“您总会死掉的，就像这匹小马驹总要离开它的母亲。”
“人终有一死呀，我的孩子。”在讨论这样的话题时，她意外的并不忧郁：“死后，妈妈会一直等着你，直到我们再次相逢。”
Garner张了张嘴，又沉默地闭紧了嘴巴。
他很想说或许根据教义的不同，母亲将要升上天堂，而Gaunt家族世代都是虔诚的撒旦子民，在出生那刻起，Garner的灵魂就永远的归顺于地狱君主了。
——没错，Gaunt夫人是位虔诚的基督徒，她是个凡人。
可惜这样的话题在Gaunt家永远都是个禁忌，于是Garner思虑再三，最终只是露出一点浅淡的、讽刺的笑意。
Gaunt夫人牵起Garner的手，慢慢地走回花园里。
花园位于庄园后方，紧邻着城堡潮湿的墙壁，里面种满了娇艳的白玫瑰，这样格格不入的花朵在Gaunt家自然无人染指，这是母亲亲手种下的。
——约克郡的郡花，她曾这么解释，但谁都知道这样洁白的花朵源自这娇弱的凡人对伪神的崇拜，不过她地位高崇，是家主唯一的妻子，因此没人敢置喙些什么。
正值夏季，花园里的玫瑰们盛放着，母亲坐在树下的长椅，Garner依恋地偎在她散发着阳光与青草味道的怀抱里，他们翻开长椅旁倒扣的书籍，母亲用她洁白修长的手指翻过一页，垂下眼，将指尖抵在文字下排，轻柔缓慢地念诵起来。
这是Garner学前教育的必读书目，里面充满了不堪入目的亵渎，然而让Gaunt夫人如此明目张胆地表现出她异教的信仰是家主最后的底线，Garner是独子，他绝不会放任Gaunt未来的主人跟随这样扶不上墙的母亲去学些什么肮脏、虚伪的旁门左道。
甚至为了堵住悠悠之口，他还要Gaunt夫人去亲自教导Garner这些巫师的知识，这对神经脆弱的母亲来说无疑是场折磨，她在读完一页后便将书本合上，闭紧眼睛，苍白的嘴唇不住地哆嗦着，低声念叨着：“罪过。”
Garner疑惑地探头去看，母亲的眼角溢出了一滴晶莹的泪水。
英国的天气变化无常，没一会儿乌云就占据了天空，母亲几乎是松口气，迅速地收拾好书本，带着Garner回到了屋子里。
Garner的学前教育结束，母亲在茶室泡好一杯散发着热气的红茶，又从柜子里取出套她珍爱的茶具，替Garner斟一杯暖暖身子。母子俩站在窗边，Garner沉默着看向远方碧绿的草地，他的眼珠十分浅淡，像面镜子，忠实地映出万物，可万物却永远到不了他冰冷坚硬的心里。
母亲则忧愁地看向花园里，她真心实意地为那些娇弱的白玫瑰祈祷着，期盼着它们能捱过这样一场残暴的骤雨。所幸，这些看起来纤细的花朵要比他们想象中的坚强许多，每一次，它们都能挺过暴雨的摧残。
Garner十二岁那年，他美丽的脸庞就已经初具雏形了，然而可惜的是，他长得并不像妈妈，遗传学有时候就是这么奇妙，Gaunt家上百年来都是这样如出一辙的长相，不过由于他的长发和神态，他仍然看起来更肖似母亲一点。
在母亲身边被带大的Garner的神情举止都像极了Gaunt夫人，但过于像个妇人般优柔寡断也不是作为一个家主要具备的特质，尤其是当大家发现这个血脉不纯的孩子并不是他们想象中那么天赋异禀后，这位年幼少爷的地位就骤然尴尬起来。
甚至有人说，家主正在准备培养下一个继承人。
母亲似乎并不受这些流言的影响，她仍然保持着Garner每日的学前教育，面庞在被树荫切割成碎片的阳光下恬静安然。但Garner却发觉，她似乎又开始整晚地发梦魇，醒来后也再不能入睡，只是在窗前静坐，默默地流泪。
Garner不知如何才能让她开心起来。
母亲并不在乎权利，他也不在乎，可这样差的睡眠状态令母亲很快地形容枯槁起来，她金色的发丝暗淡得像枯草，碧绿的眼睛也不再明亮。
不过尽管搞不清楚母亲这样憔悴的原因，Garner还是找到了让她开心起来的法子。
在礼拜天的清晨，一个玫瑰上还沾着泪珠的时刻，他们从马厩里牵出那两匹洁白的马儿，向着隔壁村子的方向疾驰起来。
同样是母亲和儿子，它们一路上经常嬉闹在一起，Garner的那匹小马总是试图驮着主人依恋地偎在母亲身边，但更为成熟一点的母亲却会轻轻嘶叫着，斥责似的把它赶到一边。
母亲看着它们，露出了这些日子以来唯一的一抹笑容。
她在清晨被儿子叫出来，就这样不清不楚地踏上一场旅途，却毫无怨言。
那些甚嚣尘上的流言虽没使她放在心上，却勾起了她心底最浓重最黑暗的记忆，她甚至会在午夜梦回时讽刺地想：那些被“丈夫”加诸在自己身上的行径，如今会由另一个女孩儿来承受吗？
在天边泛起鱼肚一样的颜色，太阳渐渐露出头顶的时候，Garner终于抵达了他们的目的地。
他们来的时间刚刚好，圣钟敲过十二下，教堂内响起唱诗班稚嫩的声音。
母亲惊诧地看着碧空中洁白的穹顶。
片刻，她翻身下马，不可置信地向前两步，却又近乡情怯似的停下，在唱诗班的歌声中跪倒在地。
教堂里的白鸽被从鸽笼中放飞，拍打着翅膀直上云霄，仿佛是一团团流动的云彩。
母亲置身于流动的云彩下、庄严的圣歌里，她的头发在金灿灿的阳光下熠熠生辉，她闭着眼，潸然泪下。
