Vol.238【麵包屑】麥包屑
作者：【十二招】柏志榮
Summary:
然後他張開眼，看見那些麵包屑，像他本來的家鄉一樣，怎麼都還是在那個地方。怎麼也都弄不掉。
免責聲明：隨意
Notes/備註：
這篇算是我的實驗文，這次嘗試了沒寫過的東西。希望你們愛看，我覺得我的狀態不是很好，最近身體不舒服，請多包涵。
源峰男還很小的那時候並不知道所謂的聖誕老人和馴鹿是為何物，就知道鹿茸即雄鹿的幼角，是可以入藥的好東西。聖誕老人駕著馴鹿拉上的飛天雪橇去給乖孩子們送禮物——源至少在那時候確實聞所未聞，但確實那時候看到過連環畫上畫著的那個——叫作天馬、長著翅膀的白馬是會飛的。後來，他升國中那年在一片漂亮的賀卡紙上第一次看到長著紅鼻子的鹿（那時自然還不知道是什麼鹿）——拉著雪橇，雪橇上坐一個眉發都花白的老人，懸在半空裡。看起來像是要降落在瓦片屋頂上面的樣子，因為已經飛到了地方吧。那時候的源峰男不很相信這樣子的紅鼻子鹿真的會飛。因為啊，源其實是這麼想：他認為所有美好的東西都應該是可以被眼睛看到的。有那麼美好，可是卻是看不到的，他覺得這樣子實在又可惜又沒天理。譬如從最愛的那家喫茶店裡早早排隊才買回來的香草卷蛋糕，切開來必能一下聞到香草的味道。又或者說常去的街角簡餐吧會賣給客人喝的柳橙汁真的是用實實在在的柳橙打碎了出的汁水，一入口就會嘗到橙皮的澀味。因為只是用看的，那麼一般的奶油和香草調味的奶油其實並無差別，新鮮的柳橙汁和超商罐裝橙汁被倒在杯子裡的時候看上去好像也差不多。源希望美好是直直接接、不要一點虛偽狡詐就可以被察覺的東西，這樣就好，這樣子最好。
源慢慢地喝掉昨晚剩在桌子上的啤酒，已經消泡完了。嘗起來不那麼好喝。他喝著那杯很沒勁的小麥果汁，不知道為什麼會想到畫著馴鹿的祝賀卡片來。然後他跟坐在了他對面，也在喝昨晚上罐裝剩啤酒的那個人——這是源峰男的外國男朋友——源說出了他的那個美好可知論。源的男朋友點了點頭，說這個想法蠻酷，但親愛的咱們現在是不是該吃點東西了。男友起身去翻冰箱，拿出來裝超商自營品牌火腿片的保鮮餐盒，還有一個小得多的餐盒，那裡面是一塊農家手作的奶酪。最後是一個紙袋，裡面裝著一整條全麥麵包。男友拿著刀子比劃了下，然後把麵包切片成薄薄的好幾份，碼在盤裡面。男朋友開始一層麥包一層火腿肉一層奶酪地組裝他們倆的早飯——再疊上麥包，火腿肉奶酪，麥包。用牙籤固定住塞到預熱過的烤箱裡去了。這應該是男朋友學會用烤箱做的第二道菜，上星期是用烤箱烤了冷凍披薩，吃起來不像是微波爐烤出來的那樣黏糊糊的。源有點吃不習慣不黏糊的披薩了，然後吃著披薩的時候他想起來，他男朋友才是愛吃黏糊糊披薩的人，在認識現在的男朋友以前他壓根也不吃披薩。
源一邊聞著空氣裡油脂和火腿的香味——麵包也很香——一邊拿吉利剃刀刮幹淨了鬍子。他看著男朋友再翻了一次冰箱，去拿製冰用的格子模具，把冰塊放進兩隻玻璃杯裡面。最後倒上滿杯的可樂。這個時候三明治烤好了，被一切兩份，一人一盤。今天的麵包烤得有點過火，還蠻乾的，咬一口就會掉下很多的屑屑來。源慢慢地吃他的三明治，看桌子上的麵包屑屑越來越多，想到最近是不是晚上總聽到哪裡響動，是不是鬧老鼠？倒也想不起昨晚是怎樣的響動了，正如他想不起上次擦桌子的是誰，是在什麼時候。過了兩天，還有三週，月末就過聖誕節了。男朋友悄悄地配齊材料烤了盤薑汁餅乾，雖然還不到聖誕夜，就權當是練習——練習如何烤薑汁餅乾，應該也是從最近的報紙還有雜誌上看來的。不過他也實在烤太多了，源峰男說也不錯啊，這是姜汁餅乾大餐啊。到了吃這大餐的時候，他們面對面坐著，晚飯前男朋友喝了太多冰可樂，一直在著帶著可樂氣泡聲的響嗝——他看起來很尷尬，皺著眉頭看看源再看看周圍、桌子、壁爐，好像要和屋子裡死的活的東西都表示一下歉意。接著他低下頭來抓起盤子裡的那些薑汁餅乾，他希望從指揮中心那兒分些注意力來嚼東西，好平復自己的身體和橫膈肌。只是每咬下一口，嗝聲就冒出來，他就更加窘迫地繼續低頭猛猛地嚼著。面前盤子一角的薑汁餅乾已經被消滅掉，他於是抬起來頭要伸手到更遠一點的地方去拿更多餅乾。嘴裡還嚼著薑汁餅乾，還沒等他摸到剩下的餅乾，源峰男就俯下身來吻住他。男朋友瞪大眼睛，愣在那裡。其實這個吻很溫柔也很快就結束了，源鬆開了捧著他男友臉的兩隻手，退後一步摸了摸嘴角。源想到，薑汁配熱可樂好像、好像是——他印象裡有個什麼地方的感冒偏方，只是現在無論也想不起那是在什麼時候的哪裡聽到的。源笑了一下，男朋友更加窘，看表情像剛才差點要被薑汁餅乾的碎塊給噎死。他端起桌子上的杯子喝了一大口把嘴裡的東西順下去，只是那杯還是可樂，加了冰塊。
男朋友輕輕吸了幾口氣，他不再打嗝了，於是鬆了一口氣。源峰男沒有看他，慢條斯理地啃了幾塊餅乾——眼睛卻是盯住男友的。源突然說：“我小時候就覺得，會飛的馴鹿好屌哦。”
然後源嘴角上揚，又睜開他那黑亮亮的眼睛，說：“你也這麼覺得嗎？”男朋友沒有答話，只是也笑了笑。源又說起日本的聖誕節總是很熱鬧，特別是他從前呆的地方，日本東京都新宿區東口的歌舞伎町。街道上掛著彩燈，喫茶店裡節日限定的精緻小蛋糕看上去會叫人捨不得下口，因為做得實在是很漂亮。源繼續說，坐在喫茶店裡一個人吃蛋糕的時候，好像時間都停住了——甜甜的東西會讓人忘掉很多不開心。源又說，他的家鄉不在日本——男友問，那麼你從哪裡來——源還說，他的家鄉是沒有聖誕節的，街頭不會在十二月末掛上彩燈，人們家裡也沒有聖誕樹。那個節日，叫作“春節”，應該是這樣的。沒有聖誕禮物，沒有聖誕老人和會飛的紅鼻子馴鹿，有的是一個紅色的小小紙包，裝著一些紙鈔。男朋友說能拿到錢也不錯啊，你可以自己決定買些什麼。
源歎了一聲，說：“那個錢不是我的，因為我以後是要還回去的——還給他們的孩子——應該可以這麼說？”
男友的表情是困惑的，然後源輕輕地把捏過薑汁餅乾的手覆在他男友的嘴唇上，那聞起來現在也像是薑汁餅乾。
源峰男打了個哈欠：“我累了，我想去洗個澡。麻煩你幫我梳頭髮吧？就像平時一樣。”
午夜的那時候。男友用梳子幫源打理頭髮的時候，源突然笑了出来，那笑聲很尖、卻細細的，好像一根穿過針眼的線。然後那一根針上留著這根線，扎在了空氣裡。扎得兩個人都沒話說。
過了一會兒，源轉過頭來，對他男友說：“你知道嗎 ‘源’，這個字是日本古代貴族的姓，真好笑啊。”
源手裡還拈著一根燒到半截的香煙，煙灰落下來，帶著一點熱度鬆散地躺在皮面沙發的扶手上。男友聽到他說這話，停了一下手上動著的梳子，然後說：“我叫贊恩，這個名字還他媽是‘上帝的禮物’呢？它給我帶來什麼了呢？”然後屋子裡安靜了，這時候沒人再打破沉默。北風吹起、掠過去窗簾進到居室裡，然後窗簾不再動了，像一個輕車熟路的賊，晃了一下就無影無蹤了。源盯著手上鏡子裡自己的臉，贊恩看著壁爐裡噼啪噼啪嚮、燒著的木柴。大概因為兩個人的名字都好笑得可以，以至於他們暫時想不到要說些什麼更有趣的，來開一個新話題。
源從贊恩手裡把梳子奪過來，半晌又塞回到贊恩手裡，贊恩又開始梳源的頭髮，說：“是禮物還是多餘的東西，其實也說不清呢。”
源手上的煙燒到末了，手被燙到就松了勁兒。他低頭看著煙頭在地毯上燙出一圈焦掉的痕跡，輕輕哼了一聲，再答話說：“是禮物就好了。”
“你說是禮物，那麼就是禮物也可以。”
壁爐裡的熱火終於熄滅掉，因為沒人去添更多的柴來。屋子裡慢慢地暗下來，屋子裡面被提起的名字也像是燒夠了的炭火，慢慢滾在爐灰裡了。源靠在沙發上面贊恩溫熱的懷抱裡，睏得睜不開眼的那時候他又聽見廚房的響動聲。明天應該到鎮上超商買點鼠藥回來了，不過有一陣子不能坐在那餐桌上吃飯了。
源止住思考，決定先睡上一覺。明天的事情還是明天再說。
終於聖誕夜的時候，源峰男顫顫巍巍地撞開家門，他不上鎖，因為這兒沒值錢的玩意兒可偷。房間裡很安靜，一進門撲在臉上的是昨天晚上煮熱牛奶的味道，滯澀的奶香像水燒開的蒸汽貼在他臉上。源覺得喘不過氣，直直地拖著腳步去餐桌前，想要倒一杯茶來喝。桌子上沒有茶壺，源想起來那個茶壺昨天就碎成了幾大塊，被他掃進了爐灰堆裡。桌子本身還是老樣子，一樣油膩膩。他盯著桌面發呆，目光掃到桌上的麵包屑。源夠到桌子另一頭的抹布，用力地擦桌子。抹布變髒了，桌面變濕了，只是那麵包屑不動，嵌在木頭裡似的。頑固地像陳年的疾病。源氣笑了，於是找來切面包用的那把刀，刮它。桌面刺耳地哀叫，而那麵包屑子也還是動都不動，好像要和這張桌子同歸於盡——直到死亡把它們分開。
源突然停下來了，怔怔地看著那些刺眼的屑屑。他現在酒醒了一半，見鬼了似的開始渾身發出冷汗。源想，它們已經不是面包屑了。那時這些屑子是從他自己嘴邊掉下來——它們原本是麵包的一部分，也本來會是源自己的一部分。現在無論如何去使勁，這些麵包屑都沒法被剝掉。源覺得胸口很痛，好像要裂開似的——它在痛。他很小的時候就已經不哭了，這時候眼淚像被放下的門簾一樣垂下來，蓋住他的眼睛。他左手擦眼淚，右手去摳桌子上的麵包屑。摳斷了指甲，血滲出來，針刺一樣痛。他還摳著，像要挖出一個完整的世界來才罷手。最後實在挖不動，他的手已經抬不起來，血已經止住。源趴在桌面上，閉上眼睛，滿眼裡都是贊恩笑著的那張臉。然後他張開眼，看見那些麵包屑，像他本來的家鄉一樣，怎麼都還是在那個地方。怎麼也都弄不掉。
源就趴在那張桌子上睡了一覺，隔天便是受了風寒感冒——或者也有可能是肺炎。空前的嚴重，他每晚入睡都以為會再也看不見第二天的太陽。到底他又挺過來了，他的肺和他一樣熬過了這個冬天。贊恩已經走了快三十天，源峰男覺得自己都快不記得贊恩聖誕節前說過什麼話，他知道自己病得太久又太嚴重了，以至於損傷大腦——他覺得有些無法理解那晚的淚水和痛苦了。出院回到家裡的時候源想要在冰箱裡找一張披薩來塞到烤箱裡去，他這些天待在醫院裡這不能吃那不能喝，嘴裡都淡出鳥味。披薩應該烤好以後再切，但就是先切了也沒什麼。他一個人吃不完那麼大張披薩，留著下次吃也可以。源把披薩從紙盒子抽出來放到餐桌上，用切肉刀努力地鋸凍很硬的披薩麵餅。披薩被鋸成四等分，他把披薩放進烤盤擺在一邊，烤箱需要時間預熱。源打算先收拾下桌子的，他把披薩紙盒疊好丟進垃圾桶，去洗了一隻玻璃杯——往裡面倒了冰塊。披薩已經進了烤箱，整個屋子聞起來是暖暖香香的。源目光掃到地毯上一小塊白白的東西，手一觸到的時候就消失在地毯上，看不到了。那是一塊冰屑，源覺得心臟突然很痛，但不知道為何痛，只感覺非常痛，比死去的人還要痛。
