【序章】奇迹与流星
我不是来讲冷笑话的吗，这文怎么越写越严肃啊.jpg
总之又在写怪味亲情（？）故事了。
一
艾琳娜·贝尔福德结束工作的时候，天色将要转暗，街道两侧的路灯开始亮起，映得雨后的路面泛起淡淡的光，让她想起教堂里刚打过蜡的长廊。心血来潮般，她往前跳跃几步，想试着只踩中没有积水的地方，却差点把提着的面包和罐头汤都甩掉。她永远都不擅长这种活动，倒是罗伊，他能走得像飘过去那么简单，回头看见她站在原地，就又轻飘飘地溜达回来。
“姐姐，”他会握住艾琳一边的手腕，然后微笑。“你不会还要我扶你过去吧？”
啊，罗伊。她亲爱的弟弟，她亲爱的离了家就不愿再回来的弟弟。
艾琳推开门，一手解下围巾，一手将东西放在桌子上。她没有做饭，只是没来由地在客厅里绕了几圈，意识到自己在做什么的时候，连她自己都忍不住讪笑起来。想到弟弟让她变得都不像自己了。艾琳顺手拉开客厅边角的那个旧柜子，想找点能转移注意力的东西，可手刚伸进抽屉，就摸到一张略微起毛的画纸。
她抽出来一看，是一张涂鸦。蜡笔线条粗糙而杂乱，颜色纠缠，画面却出奇地明确——夜色下倒塌的教堂，一个红色的人影，以及火焰、火焰、还有火焰。
艾琳认出这是罗伊的画，她记得很清楚，是他十岁时留下的。他原本就喜欢画画，经常能事无巨细地画出许多虚构的东西，就好像他亲眼见过一样，艾琳看过很多，因为每次画完，罗伊都要给家里人轮流看一遍。有龙，奇妙的植物，古怪的动物，还有许许多多美丽的教堂。但是那一次，他独自画着，没有拿给任何人看。小弟弟帕特里克忽然从他身后抢过画本，那本子上涂满的就是这幅画。
“帕克，还给我！”
“罗伊哥哥小气！我就要看……哇！这是什么啊！”
“我再说一遍，还给我！”
仿佛被火焰灼烧般，帕克猛地颤抖了一下，不由自主地松开手，画本随着一声闷响落在地上。他退后两步，看着罗伊同样惨白的脸，抽抽搭搭地哭出声，随后便是嚎啕大哭。
艾琳赶来时看到的就是这样一幅景象。将帕克交给父母后，她捡起地上的画本，静静地看着。在她面前，罗伊还是第一次那样沉默。
“对不起。”
“为什么要道歉？”
罗伊摇了摇头，什么也没说。艾琳叹了口气，从沙发上直起身，将画本平摊在自己的膝盖上。
“这件事是帕克做得不对，他不该抢你的东西。但是，罗伊，这幅画非常不好。教堂使我们敬拜天主的地方，是神圣的家。把它画得倒塌、着火，是一件很黑暗的事情，会让人看了心里不舒服。它不应该被这样描绘，你能明白这一点吗？”
“我……”
“罗伊。”
“……我知道了。”
“姐姐更喜欢你以前画过的那些图。再画些那样的，好吗？”
罗伊什么也没有回答。
她没再翻找任何东西，只是再一次把画放在腿上，坐在已经显得有些老旧的布艺沙发上，再一次仔仔细细地看着。屋子里没有开灯，只有窗外残余的一点光线透进来，把客厅染得十分灰暗。
那之后，有什么改变了。罗伊再也不画画了，也不再亲近她。不，他还是会微笑，只是很少再叫她姐姐，他会在她太晚回家的时候去接她，却不会在做噩梦后跑来她房间里撒娇了。艾琳曾想过要和他仔细谈谈，罗伊却从没给过她机会，总是轻飘飘地将话题揭过去，熟稔得不像个小她五岁的弟弟。就那样，罗伊在镇子里上完初中，就去了隔壁更大的镇子读高中，从那时起，他就很少回家，就连他读完两年制的社区大学后马上就进了酒庄做实习，艾琳都是从别人嘴里听来的。而每次她打电话过去，罗伊总是推脱，说些工作很忙，没空闲聊的借口。哪怕只是听他抱怨抱怨工作也好，他却总是克制地浅谈几句便挂断。感恩节时他倒是回家吃了饭，带着酒，还说了几句冷笑话。他和以前不一样了。艾琳说不上是哪里不同，只觉得他像个迟到的客人，但不像她很久没回家的弟弟。
也许那时她不该说那些。
窗外又响起雨声，细细碎碎地打在窗棱上，雨水从玻璃上黏腻地淌下。艾琳把画放在茶几上，盯着那团火焰，回忆起了更早时的事。也是一个雨天，她在自己的房间里午睡，七岁——也或许是八岁？八岁大的罗伊悄悄溜进来，没有爬上床，只是把头拱到她的肚子上，热烘烘地抱住她的腰。艾琳迷糊着揉了两下他的头，让他别再这么做了，又问他是不是午睡时做了噩梦。有阵子罗伊总是做噩梦。罗伊点了点头，又摇了摇头。
“不算噩梦，我在梦里没觉得害怕。”他说，“但是姐姐，我要是变得像另一个人了，你们会丢掉我吗？”
他抬起头，在迷蒙的午后时分，艾琳盯着他的眼睛。家里人只有罗伊的眼睛有那么浅，金色的，边缘还缀着一圈红。艾琳喜欢说他有一双像苹果切片一样的眼睛。
她只是很想再凑近看看那双眼睛。
二
快七点的时候，雨已经停了，厨房里亮堂堂的，艾琳正在专心致志地往面包上抹黄油。门锁咔嚓一响，门口传来一阵熟悉的高跟鞋声，还伴随着塑料袋摩擦的声音。
“我回来了！”塞特丽娜的声音带着一丝疲惫，但依旧明快。“姐，你居然比我还早回家？‘教堂天使’没再勤勤恳恳地把地板全擦一遍才离开吗？”
艾琳探头看向玄关，只见妹妹一手拿着伞，一手拎着两三个外卖袋子，正在尝试不用手自己踢掉高跟鞋。
“别调侃我了，我只是觉得自己应该帮忙，也没有每天都那么做。倒是你，丽娜，怎么这个点才回来？你平时不是到时间就立马下班吗？”
“快关门的时候忽然来了一大家人，我只能推迟半小时喽。”丽娜哼哼唧唧地回应，“不过你运气好，我带了点薯片回来，还有你最喜欢吃的那家熟食拼盘哦！”
艾琳走过去接过袋子，笑了笑。“太好了，但薯片要少吃。”
“知道了知道了——你才是，爸妈不在家就吃得太简单。”
丽娜把外套往椅背上一搭，自顾自走进厨房里洗手。她在镇上一家服装店打工，同时还在附近的社区教画画，今天是她看店的日子。
艾琳一边打开袋子，一边忽然反应了过来：“你知道他们去外州看亲戚了？”
“我还知道他们明天才回，帕克下午就跟我说了。他不是在外地上大学吗？你说他怎么知道的？不像某人，他是不是一天要跟爸妈打三次电话？哦对了，妈还发了张照片给我，非说那边的柠檬树比我们这儿长得‘更蒙主恩’，乐死我了。”
艾琳轻笑出声，声音低低的。她把那张罗伊的旧画随手塞回抽屉，关上了。两人摆好餐具，坐在餐桌边吃了起来。
“你今天看起来怪怪的哦，”丽娜嚼着一片薯片，含混不清地问，“教会老师的工作出岔子了？谁家小孩闹事？我帮你揍。”
艾琳沉默片刻。“我只是……在想罗伊。”
丽娜眨了眨眼，往嘴里多塞了几片，没有接话。
“我刚刚打他电话，没人接。我……有点担心。”
“你又不是第一天认识他，他都做你弟弟二十四年了，”丽娜咕哝，“按他的话说，他在忙，天知道他都在忙什么，可能每天都得跟八十个超厉害的大老板谈生意，不卖出一万瓶红酒就要下地狱——”
“丽娜。”
“好好好，是我错了。”丽娜举起双手，“但他早就长大了，变了，你不会还念着他小时候缠着你讲噩梦的事吧？”
艾琳皱眉，低头看向桌子。忽然之间，她连面包都有点吃不下了。
“难道你不想他吗？”
丽娜梗了一下，停下了伸向袋子的手。片刻后，她笑了一下，耸耸肩：“他现在估计在某个大城市的高档酒吧里跟客户谈红酒、品味，聊人生呢，我才不想他。”
她顿了顿，又补充了一句：“反正他也不想我们。”
艾琳什么都没有说，桌上的食物还散发着温热，带着诱人的香气。窗外传来远处车辆驶过积水路面的隐约水声，客厅的钟“咔哒”一声，指针滑落，七点半了。
她想起上一次见到罗伊，就是感恩节的那天，他穿着红色的衬衫，剪裁精致，比她记忆里显得成熟很多，也比她记忆中的更令她不安。他吃完饭就要走了，说是要赶飞机，艾琳忍不住追出去，在父亲刚刚修剪整齐的花圃边抓住了他的手。
罗伊回过头来，静静地盯着她，眼睛在夜色中亮得令她发憷。艾琳本想问他圣诞节还回不回来，开口却说了句怪话：“为什么是红酒？”
她不知道自己为什么要这么问，也许是因为她一度坚信罗伊会去学画，就像现在的丽娜，在社区里教孩子们，每天都会回家。她的弟弟流露出几分困惑，那表情颇像他小时候，然而也只有一瞬。罗伊歪了歪头，恢复了仿若戴着面具的冷静：“因为很适合我。你不觉得就像血一样吗？”
血？
恍惚间，艾琳的眼前晃过几片残影，她什么也没看清，只是感觉飘过了一阵红色。回过神时，罗伊的另一只手正搭在她的手腕上，她被轻轻握住，说不出话来。
“艾琳娜，你说，”他耳语般低声道，“如果我已经不是你的弟弟，只是一个长得和他一模一样的存在呢？”
艾琳条件反射地抽了一下手，中途却自己停住了。她想说，你在说什么胡话？你就是我的弟弟，罗伊。但当她重新回握罗伊的手时，才发现自己竟然在颤抖。那是十一月的夜晚，感恩节晚餐后，艾琳娜·贝尔福德站在自家花圃的尽头，觉得自己正握着一个陌生人的手。风非常、非常冷，空气中仿佛弥漫着硫磺的味道。罗伊低头看着她，她没有敢再抬头看那双眼睛。
“对不起，姐姐，”他最后说，“我有点习惯了。忘了吧。”
习惯什么了？她应该忘记什么？丽娜猛地站起身，把外卖盒收拢到一处。艾琳被那声音吓得一惊，抬头只看见妹妹苦笑着的脸。
“……我其实也想他，”她说，“只是不想说出来而已。”
“我去洗个澡。”她接着丢下一句，转身就回了自己房间。
三
客厅早已收拾干净，饭盒与塑料袋都丢进了垃圾桶，茶几也重新擦过。艾琳坐在卧室的靠椅上，屋里只开了一盏小台灯。橘黄的光朦胧地投在她腿上的就毛毯上，映得画里的火焰也影影绰绰起来。
她又把那幅画拿出来了。
已经十一点了，她该准备睡了，但艾琳一直没有睡意，脑海里翻来覆去都是些支离破碎的回忆。她总觉得，今天有什么特别的地方，今时不同往日。就像在看见这幅画前，她都没能注意到自己已经忘记了那么多和罗伊有关的事，那些事在她回忆起来时，她才意识到自己居然忘记过。
为什么她都忘了？在几个孩子里，罗伊和她的关系最好，她也最喜欢罗伊。她爱着丽娜和帕克，爱着爸爸妈妈，可是那不太一样。是哪里不同？但是她还记得，在很久以前的冬夜里，父母把房间里的灯关上，缠绕着彩色灯带的圣诞树便闪烁出更缤纷的颜色。丽娜咯咯咯地笑起来，绕着树跑来跑去，帕克躺在婴儿车里，呀呀地叫着什么，只有五岁的罗伊坐在她的腿上，被她抱在怀里，呆呆地望着圣诞树，不知道在想些什么。艾琳把脸贴在他的脸上，一心想要让他成为世界上最幸福的人。这不仅仅因为她是他的姐姐，也是必须要这么做，因为——
艾琳怔怔地望着空中。
——因为什么？
就在此时，电话忽然响了，艾琳几乎是条件反射地接起，看都没看来电显示。手机贴近耳边的一瞬间，对方似乎也有些吃惊，话音隐隐有些意外。
“……我以为你睡了呢。”
那你为什么还要打过来？艾琳握紧手机。“罗伊？”
“是我。”
艾琳一时竟不知该说些什么，电话那头也沉默下来，仿佛他笃定不由自己先开口。艾琳终于忍不住问了一句：“怎么忽然打回来？”
罗伊顿了顿，说：“我看到有个未接来电。”
又是一阵沉默，电话里只有轻微的呼吸声。你还好吗？怎么这个时间还没睡？工作会不会很辛苦？艾琳的喉咙有些发紧，舌苔上泛起一阵苦味，她还没能整理好自己应该说什么。她望向窗外，脑海的一角想着些异想天开的事：跟他聊聊星星怎么样？不怎么样。此时夜空中的雨云已经散去，她本真要傻乎乎地开口说点天气的事情，却看到天空忽然亮了起来，一道光从天边划过，紧接着便是第二道、第三道。如同碎裂的钻石倾落，仿佛有什么巨大的帷幕正随此揭开。
她情不自禁地扑到床边，就像她还小时那样，压抑不住兴奋地低喊出声：“看啊！罗伊！你能看见吗？是流星雨！”
电话那头静了一瞬，仿佛愣住了。艾琳回过神来，闭了嘴，忍不住脸红起来。自己忽然没头没脑地在说什么？
但她听见罗伊轻声说：“是的，姐姐。我看到了。”
声音低沉柔和，与他儿时如出一辙。她正想再说些什么，电话却已经挂断，耳边只剩下夜风轻微摇晃窗框的声音。艾琳怔怔地握着手机，窗外，最后一颗流星穿越天穹，消弭在遥远的地平线上。
艾琳猛地站起身，从床底下拖出她积灰已久的行李箱。出于难以解释的缘由，她感到有什么事正在悄然开始，又或者，有什么事尚未结束，直到此刻才终于隐隐在她眼前显出真形。
而她，并不只需要这一瞬的奇迹。
她必须要去亲自见见罗伊。
