伏特加与风滚草，还有一位故人
在又一次听到“他”的声音时，艾米丽忍不住一气之下，愤恨地将手中攥着的酒瓶，用力掼到了地上。
当然，转瞬间她就后悔了——倒也不是为了瓶底那一丁点加起来也不到一口的残酒，而是因为飞溅起来的玻璃碴。
以瓦尔基里过于强悍的体能来说，即便厚重的玻璃瓶只是摔在路基边、硬化水平存疑的泥土地上——也可能因为碰到了什么硬物——不仅砸出一个浅坑，还被摔得粉碎。飞散的玻璃碴就好像流弹弹片一样，从破碎的中心点飞溅跃起。其中的一部分在飞跃的距离上超常发挥了一番，向着艾米丽身边的房车上奔去了。
这让她反射性地往另一个方向偏过头，因为她不想知道这件事的结果。但瓦尔基里被加强锐化过的感官在事发的一刹那，就已经通过听觉捕获到了她做出判断所需要的所有信息，而她天杀的大脑，即便被四五瓶威士忌或者伏特加这样的烈酒浸泡过，也依然在转瞬之间便为她推算出了事情的结果：
两个硬币大的碎片扎进了车子的铁皮里，还有大约十来粒更小的，被金属反弹了出去，但也稀里哗啦地刮坏了车漆。这下，她借来的房车无论如何都得进一次修配厂了：如果不正经地把这些伤痕修整一番，等到没有漆面保护的钢铁锈到了内里，要还回去的时候肯定更麻烦。
何况，叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜要是知道了这事儿，肯定也会念叨她很久。
这都什么操蛋的事儿。艾米丽忿忿不平，张口想要对着某个并不实际存在的目标骂上两句。可当她真的张开嘴，从她的喉咙里冒出来的第一个音节，却是一声酒嗝。
毫无疑问，当这个喜剧性质的意外落在结尾时，就巧妙地让艾米丽的上述一连串动作看起来都变得滑稽了不少。如果周围再有个旁观者，那么此人大概率会被这一系列动作给逗笑——但可惜，这是在国道边缘，方圆几十甚至几百公里之内，可能都不存在这样的一个人。而艾米丽现在的状态令她不太可能主动笑话自己滑稽的形象：现在，她只是因为自己“什么都不顺利”而感到更加愤怒。
什么事都不顺。这位愤世嫉俗的瓦尔基里，在被自己喉咙里的冲天酒气噎住的那个瞬间，有一次加深了这个认知：就算她只是想要对着随便什么东西骂上两句，她身上也要出点什么意外来妨碍一下；再往前数，明明她是对着路基底下未被修葺过的自然土地泄愤摔出的酒瓶，而这显然不够结实的酒瓶竟然在被打碎之余，还用碎片划伤了她本认为不会有事的房车；而这辆车子，则是她从归往骑士团的资产中借出的一辆有些年头的“老爷车”，这一路上也没少跟她闹脾气；而她脚下的这个该死的资本主义国家又把一切消费品都卖得很贵，即便她完全有知识和能力自己动手，修缮车子内外的破损，她本就不怎么宽裕的钱包也肯定会因此而大出血一番——
——最要命的是，为什么她已经喝了这么多烈酒了，却还能保持着自己常态性的、清醒而敏捷的思维？这些空瓶里装着的，难道不应该是会让她在喝下去之后便醉醺醺地忘掉所有烦心事，可以在难得的轻松快乐当中，自在地躺平的“忘忧水”吗？为什么现在，她反倒清醒起来了？
如此种种的怨恨叠加起来，令她忍不住在美国中南部，空无一人的荒野之上，仰起头来，对着夜空中稀疏的星子愤怒地大喊：“Сука блядь！”
少女清脆的声音载着这句俄语“国骂”自然地向着四周扩散，而对此多少恰巧做出了些许反应的，也只有随着微风慢慢前进的风滚草。
·
“……你从没拥有过，或者说，长期管理过，一辆车。对吧？”
三个月前，在俄克拉荷马州中心分部的后勤库管员攥着这辆老爷房车的钥匙，以狐疑的目光盯着艾米丽的时候，就以同样作为瓦尔基里的、悠长的生存经验为她洗练出的毒辣眼光，做出了如上的判断。
这本是不该发生的事——所谓的“事”是指，艾米丽实在不应该在一个照面、填写几张归往骑士团内部申领固定资产的表格，附带着几句交谈之间，就被与自己认识不到二十分钟的人如此看穿底细。哪怕这个人是骑士团当中的瓦尔基里同僚，也不行。
出于本能，浮现在她脑海当中的第一反应，是想要找个理由，将自己无意中暴露出来的信息搪塞掩盖过去。而下一秒，她又觉得这想法可笑：这又能怎么样呢？从没有过自己的车子难道是什么可能会在某时某刻置她于死地的破绽吗？她又不是不会开车——事实上，她的车技很好，但确实，这种“好”不是后勤管理员会喜欢的那种“好”。这也是为什么，她这么多年来，一直对为自己置办一辆代步用车兴趣寥寥，即便她完全有能力支付得起购买并养护一辆豪车的费用。归往骑士团的工资给得很大方，作为瓦尔基里，艾米丽用于维持生存所需的开销也不怎么高。她只是觉得这实在没有必要而已。
于是，她在库管员警觉的瞪视之下叹了口气，花了两秒钟，简单地进行了一下心理建设。在这两秒钟里，艾米丽选择丢开了自己生前便顽固盘踞在性格当中的过度谨慎，丢开曾经的职业为她遗留下的、于今时今日早已无用的习惯与本能反应，甚至可能也丢掉了一小部分自尊心，并在此之后向对方承认了这一点。再然后，她便因此而被迫花了四十分钟左右的时间，听着库管员絮叨了一大串完全可预期的车辆保养须知，神游天外了好一阵，才从对方紧紧攥着的小手当中成功接过车钥匙。她或许该为这种无意义的低效而生气，但时至今日，她发现自己已经不怎么在乎这一点了：她人生当中最需要效率的那个时间节点早已过去，她已经不再有力气为此而感到愤怒。
那真是非常“钥匙”的一把钥匙。在车辆启动方式逐渐日新月异起来的当下，这把乍一看上去可能和门钥匙也没太大区别的车钥匙，也在无言地证明着这辆老爷房车悠长的服役年限，以及它本身随着服役年限而愈发膨胀起来的脾气。
话又说回来，在艾米丽驾驶着这辆房车，一路沿着国道向南行驶，去往位于俄克拉荷马与得克萨斯两州交界处的红河城时，这辆车在外壳部分的车况便已经在毫无疑问地显示：当前的临时车主显然把库管员之前的一番耳提面命左耳进右耳出了。好在，老爷车本身显然也与它当前的临时主人一样，在没有外因督促的前提下，对自己的外观是否足够光鲜亮丽没什么执念。因此，虽然在驾驶过程中，车辆的引擎和轴承都时不时地发出一些足以令人心惊胆战的响亮抱怨声，但它至少足够坚强而忠实，暂且在艾米丽有一搭没一搭的检修之下保持着未曾抛锚的记录。
这令艾米丽有时会觉得，她与载着自己的这台老爷房车在那么稀少的几个地方上，或许同病相怜：都是眼下时代当中的老古董；都曾经有过峥嵘岁月；都因此而落下了一身伤病——不论是物理上的，还是心灵上的；都对继续面对明天的太阳不抱有太大希望，但也并不真的想给自己的生命就此画上休止符。她和这辆车一样，都不得不继续以这种不上不下的消极态度，磕磕绊绊地活下去，随后还会愤怒地发现：自己倒还挺皮实的，没那么容易死。
可惜，这点稀薄的感同身受并不足以让她对车子好一点。就像是她对待她的绝大多数瓦尔基里同僚一样：不至于真的诅咒别人去死，该帮的忙也会帮，但她私底下总是一副冷淡且不讨喜的态度，心里也总觉得实在没法和她们建立起什么情感上的联结。这种孤僻古怪的性格令她在骑士团当中也没什么好人缘。在与绝大多数同僚协同工作的时候，她们之间也往往只维持着公事公办的态度而已。艾米丽对此并不感到非常烦恼，因为对她来说，这也已经非常够用了。
·
然而，对艾米丽来说，叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜·季米扬诺娃则是骑士团同僚中的一个意外。
究其原因，则是这一位瓦尔基里在她的生命当中出现得太早了：在艾米丽还没有重生为艾米丽，还是个彻头彻尾的男人，甚至于，还是个吸溜着鼻涕、灰头土脸的小屁孩的时候，叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜就已经以现在的样子，就像熏肉罐头里的盐分一样，自然而然地出现在了他的生命当中。
当然，在那个年代里，熏肉罐头还不能每天出现在家中的餐桌上。对还不是艾米丽的艾米丽来讲，这算是一种只有逢年过节的时候才吃得到的奢侈品。在那时候的她，或者该说“他”眼中，叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜也是性质上差不多的存在。
叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜是安德烈·伊万诺维奇的朋友，而安德烈·伊万诺维奇则是现在变成艾米丽的，那个曾经的小男孩的爷爷。在小时候，并不叫艾米丽，也显然不是美国女孩的苏联小朋友曾经疑惑过，为什么自己的爷爷竟然有一个看上去比他大不了多少的“小姐姐”这样的朋友——主要在于，为什么他们在一起的时候可以坐下来谈很久很久的无聊事，同时可以一起喝酒，但他自己想要凑上去做差不多的事的时候，就会挨揍。
但那个时候，他还是很喜欢这位“热尼亚姐姐”的。因为叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜是在他8岁之后，唯一一个还会跟他玩“飞高高”这种幼稚游戏的人，而且还会把他“飞”得很高——每到这时，安德烈·伊万诺维奇就会在一边发出夸张的大笑声。
后来，还不是艾米丽的艾米丽从自己的爷爷口中得知了“瓦尔基里”的事情，意识到了他很喜欢的“热尼亚姐姐”实际上的年龄甚至可能比爷爷还要大。于是，在他又长大了一点之后，亲昵的“热尼亚姐姐”就变成了略带生疏尴尬的“叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜女士”。叶夫根尼娅对此有点哭笑不得，但她好说歹说，也就只成功让对方把最后的那个“女士”给去掉了。这个在苏联传统中对长辈使用的、连名字带父称的称谓，就这样在当事人的生前死后，一直被叫了六十年。
这点年少时的缘分对艾米丽来讲，也带给他了多于“幼年时的奇幻经历”的价值。至少因为叶夫根尼娅，还不是艾米丽的艾米丽在幼年阶段，就已经接触到了“瓦尔基里”这个理论上来讲远高于他密级权限的秘密。也是因此，在他被美国人的手枪打中心口，一头栽进下水道之后，眼睛在剧痛里一闭一睁，就发现自己好端端地回到了安全屋里，还变成了一个赤身裸体的美国女孩——在经历这种巨变的同时，他还能飞快地冷静下来，意识到自己身上到底发生了什么事，冷静地穿好衣服，把灵装带好，联系自己的上级，传递出最后一份情报，同时按照安全条例，令自己暂时性地消失在人海当中。
在那个时候，终于成为艾米丽，但还没有决定要给自己的这一张脸孔命名为“艾米丽”的艾米丽，对自己所经历的事情是感到窃喜的。他，或者新鲜出炉的“她”，知道瓦尔基里是怎么回事，知道这一具看似纤弱的躯体当中会蕴藏怎样的力量，也通过镜子完全知晓了，她现在的脸孔和原本完全不一样——镜子为她反射出的影像是一个彻头彻尾的美国年轻女孩，五官的样貌是一种阳光明媚的甜美大方，眉宇间也没有盘桓着东欧人特有的那种经久不散的阴郁愁绪，身材也完全是那些庸俗的美国佬会喜欢的那种。这对于她的职业——克格勃的“乌鸦”，或者现在该称为“燕子”——是一种显而易见的利好。只要花点时间来经营，她对自己能够将这些优势发挥得淋漓尽致这一点有着充分的自信。
可惜，她最终没有得到能够落实这些自信的时间。她目前的面孔和他生前时的面孔毫无关联，这在情报工作上当然是优势，但在“向总局证明我是我”这点上，就是显而易见的劣势了。在想方设法重新联系到上级之后，迎接她的就是无止境的表格，询问，相互印证，认证，周而复始。艾米丽记得很清楚，作为男人的他一头栽进下水道里这件事发生在1988年的12月26日，转过年的元旦，她就作为瓦尔基里重新联系到了自己的上级。从此开始，种种“事务性检查”便开始在她身上一直持续了下去，似乎永无尽头——但它们实际上是存在一个尽头的，因为1991年的12月26日，她从美国的电视新闻上知道，苏联解体了。
一个堪称恶毒的巧合是，她祖国的忌日和她自己的忌日，竟然恰巧是同一天。
<br/>
而这些终究都是三十来年前的旧事了。对于艾米丽来说，她作为瓦尔基里的生命，在此时也已经与他曾经作为男人的生命差不多的长度。此时此刻，她已经对追回自己的故国不抱任何希望，只是浑浑噩噩地在美国中部大平原一眼看不到头的国道之上，驾驶着一辆吱吱嘎嘎的老爷房车，一路向着红河城驶去。
红河城原本不是她所计划的旅程目的地——艾米丽现在心烦的要死，迫切地需要一块与世隔绝的荒郊野岭，好让她能独自一人冷静下来，控制住自己对这个世界本身日益增长的厌恶感。但红河城？那是一个以博彩业出名的小城，总是熙攘喧闹，被横流的物欲和对金钱的追逐与渴望充斥着，几乎就是“资本主义”这个词作为一个城市本身在现实当中显化了出来，对在故国解体之后、仍然对于共产主义保留着不切时期期望的艾米丽来讲，绝不是一个可心的去处。
但出于作为一个曾经相信“世界人民大团结”的共产主义战士所必然具备的基本道德，她还是在听到了“他”的声音之后，叹息着调转车头，往这个该死的城市开去了。
这还是艾米丽头一次听见“他”——艾米丽还不是艾米丽的时候，那个曾经作为男人的自己——的声音。但她从骑士团当中的文献知道，每当出现这种情况的时候，就意味着有些瓦尔基里意义上的“大事”要发生了。何况，在这个声音出现后的几个小时之内，骑士团也顺应了那个声音所说的内容，发布广播，将所有暂且没有任务在身的瓦尔基里都调往了红河城。
骑士团是个松散的组织，艾米丽完全可以不理会自己上级的命令，但她还是动身了：如果单纯让红河城这个纸醉金迷的浮夸城市被死棘在地图上抹去，那她当然乐见其成，可当中的那些追逐着“美国梦”的傻蛋们呢？他们可能确实不是什么值得令人刮目相看的家伙，可也确实罪不至死。
然而，问题又来了：艾米丽身边确实带着自己的灵装，但她并不觉得一个发条八音盒能够对死棘造成什么可观的伤害。以往，她是从骑士团内部申领使用已经离世的前辈们遗留下的杀伤性灵装进行战斗的，又或者给自己找一个搭档，专心负责后勤支援的工作。但现在，她岌岌可危的精神状态显然不太支持她与骑士团中的同僚进行联系，也没什么精力去与同僚维护哪怕是仅有表面和平的疏离关系。
艾米丽也不是不能打——在她生前的职业生涯当中，她已经被训练出了相当优秀的战斗技巧，可在红河城这个人生地不熟，只有死棘大概率会层出不穷的地方，她首先得考虑，怎样才能不给自己找上太多麻烦。
可惜实际上，她浑浑噩噩的脑子里根本没有考虑这些。哪怕她在开车的过程中也成功用库存的烈酒一直让自己保持着浑身酒气的状态，酒精却根本没能成功麻醉一个瓦尔基里的神经。真正阻止她进行有效思考的，是她本身“听天由命”的念头和“厌世嫉俗”的精神。她就这样毫无准备地把车开进了红河城的市区，准备在抛锚之前给自己找个加油站，或许还可以找个房车营地——如果找不到的话，干脆就停路边也行。
然而，她在这个过程当中完全没有考虑过这样一个可能性：她沿着主干道向前开车，而叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜·季米扬诺娃，同样隶属于骑士团，因此也有充足的原因被一同调往红河城的另一位瓦尔基里，正站在人行道的道边，安静地等待行人用的红灯转绿。
那一个瞬间里，出于恐慌的情绪陡然清醒过来的艾米丽，几乎是反射性地踩下了急刹车。紧接着，在轮胎与刹车片和地面摩擦出的尖锐巨响当中，头一个浮现在她脑海当中的念头则是：
完蛋了，我在叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜面前违反交规了！
