对不起但我是不会改的。
野战医院的钟每十五分钟会响一次，以证明这里一切都还受控。
莫雷蒂已经在门口的椅子上坐了三天。椅子是战地的标准配置，金属框架，薄坐垫，设计意图大概是轻便，便于运输，得出来的效果就是让人坐着，但别太舒服。他的坐姿从第一天上午的端正变成了现在的半瘫，左腿伸直，右腿屈着，后背靠门框。有人经过就会发现，他肩上的灰鹦鹉比主人坐得更端庄。
安娜·玛利亚·利亚里欧躺在标准规格的病床上。从门口看过去，她睡得很像一幅构图很稳的静物画。被子盖到胸口，双手放在身体两侧。她的上半身看起来完整、安静，脸发丝都显得一丝不苟——可能是出于随时会有上级来看望英雄的考虑，护士每天早上来帮安娜梳头，使得她不像个刚从战场下来的伤员，而是一位在自己的闺房中休息的小姐。
安娜脸向天花板，眼睛睁着，脸上却没有什么表情。莫雷蒂猜想，她大概是累了。根据他审阅过的信件所说，安娜·玛利亚·利亚里欧，传奇牧羊人，战斗中把精神力铺出去覆盖了六个人。那是六名精锐，异能部珍贵的羔羊，每一个都在濒死边缘，感官过载到了精神崩溃的临界点，马上就要被野狼叼走——而她把自己的屏障拆薄，留住了他们就像人把自己的皮剥下来给别人裹伤。最后——莫雷蒂回忆了一下之前看到的通讯——六个人全部活了下来。战报里写的是“我军牧羊人临危不惧，成功稳定六名羔羊的精神状态”，措辞很漂亮，适合印在宣传册上。
莫雷蒂轻砸舌头，又在椅子上换了个坐姿，盯着安娜放在被子上的手。
安娜的右手食指每隔一段时间会动一下。不是有意识的动作，是那种身体自己泄露出来的微小信号——手指蜷起，像要握住什么，然后松开。再蜷起。再松开。
她自己可能都不知道。
莫雷蒂知道。他在审讯室里见过太多次这种动作。人在精神屏障即将失守的时候，身体会先于意识做出反应。手指是最常见的——抓握反射，婴儿就会的东西，人脆弱就会退回到最原始的本能。
他实在太无聊了，以至于他开始数起她弯手指的频率。
他被派来看护这块帝国的宣传样板，调令上大概写的是“具备高阶精神感知能力，适合监护同级别牧羊人伤员”云云，但莫雷蒂知道，这单纯是因为没有别人了。
更懂得安抚别人的牧羊人已经全部被分配给羔羊伤员，毕竟羔羊会暴走伤人，牧羊人不会，他们只会安安静静地碎掉，碎的时候声音可能都不会大，连隔壁床的人都能睡个好觉。
所以他们派了一个审讯用的牧羊人来“看着”。
莫雷蒂看了安娜三天了。三天里她说的话不超过二十句，全部是对护士的回应：好的、不用了、可以、谢谢。语气平稳，表情平静，像一个已经接受了一切的人。
莫雷蒂不大喜欢这一种的平静。
审讯室里，最难撬的不是暴怒的、不是哭喊的，而是那种安安静静坐在椅子上、表情什么都没有的。那种平静是屏障在做最后的代偿——把所有东西压到最底层，表面维持一个漂亮的空壳。壳看起来完好，但里面的东西不知道什么时候就会爆开喷你一脸。
安娜的手指又动了。无名指和小指微微蜷起，像要握住什么，然后松开。
莫雷蒂没有动，灰鹦鹉歪了一下头。
然后走廊上开始有声音。
那儿推过一批伤员。轮子碾过地面的声音、靴子的脚步声、有人在喊某个医护的名字——声音不算大，在医院里甚至算正常。
安娜的呼吸变浅了。
莫雷蒂坐直身体，看向安娜的脸。
他作为牧羊人的精神感知先于他的大脑发出警报。安娜的精神领域原本和冰封的湖面相当相像，她一直在压抑控制自己，用最低耗能运行，把大部分的能量用作修复。此刻冰面下的暗流突然翻涌起来。沉重的能量往上推——
走廊上又传来一声叫声。音调偏高，尾音拖得很长。可能是护士在叫人，也可能是伤员在喊痛。
救命——
救命————
安娜的屏障裂开了。
她的身体几乎没有动弹，没有尖叫，没有嘶吼和挣扎。她只是轻轻地崩裂，像干旱的土地在无人注意的时候长出裂缝。那些被压在底层的东西开始从裂缝里往外涌。
她的精神力正在漫溢。
莫雷蒂能感觉到那些外溢的精神力量触碰到他的屏障外层，洪水带着泥泞，不同质地的情绪拍在河堤上。那不完全是安娜的情绪，而是她在那场战斗里从羔羊们沾回来的泥点子。她当时没有时间刷洗，只是咬牙挺住，让自己不至于被洪流冲垮。
而现在它们都翻了上来。
莫雷蒂站起来的时候椅子往后滑了半步。灰鹦鹉被他的动作惊了一下，翅膀张开又收回，爪子抓紧他的肩章。
安娜的身体在细微地发抖，手指抓着床单，指节发白。玻璃珠一样的绿眼睛从天花板向莫雷蒂移了过来。他不确定她看见的是他，还是别的什么。莫雷蒂知道过载时牧羊人的感知会出现重叠，现实和意识海里的东西混在一起，分不清哪个是真的。她可能同时看见了莫雷蒂的脸和六个濒死哨兵的脸，也看见了病房的天花板和战场的天空。
他的手指碰到安娜手腕内侧的皮肤，那儿的脉搏再跳，快得不正常。他的精神力试图从皮肤的接触点伸进她的屏障时，根本不需要撬，裂缝就在那里，就像一扇被风吹开的门。
而门内是乱的。
那儿甚至没有完整的精神图景，只有碎片。六种恐惧像六道不同温度的水流搅在一起。有的滚烫，有的冰冷，有的黏稠得像血。某个被她救下的羔羊濒死时在她的意识中留下了烙印一般的残影——我不想死——那残破的哭声像一团压缩的、滚烫的火种，自顾自地在湖面燃烧，点着熊熊烈火。
他往那团火伸出一只手。勾住，切断，止血。他很擅长，就像往常一样——
另一位牧羊人的自动防御机制在他触碰的瞬间竖起防卫。残破的防御结构本能地试图把入侵者推出去。就像一座已经塌了一半的城墙，即时守军已经死了大半，活着的那几个还是会往外射箭。
莫雷蒂深呼吸一口气，屏住呼吸，不再钩住过载源头往外拽，而是接住那些被翻上来的，沉积的碎片，让它们慢下来。
她的意识海现在像一面布满裂纹的湖面，还在靠最后的结构应力撑着。如果他用平时的方式硬切——在裂纹上再施加一次冲击——整个湖面都会碎开。
但病床上的安娜仰起了头。她的背弓起，肩胛骨压进枕头，颈部的肌肉绷成两条直线，脉搏在皮肤下突突地跳动——
莫雷蒂站在床边，手还按在她的手腕上，感觉到她的脉搏在指腹下面跳得又快又乱。
不能再继续了。莫雷蒂站在湖水边缘，看着冰面下的波动越加汹涌。
就这样黏上吧。
他不再试图精细操作，转而把自己的精神力钝化。他把把锐度降下来，把侵入性压下去。莫雷蒂把精神力铺开，一层厚重的、粗糙的、让人不舒服的力量，盖在安娜正在外溢的力量之上，像是用手指卷着纱布塞进一个正在流血的伤口。
安娜的身体瞬间绷得更直。她的精神系统被他的覆盖压制住：不疼，但喘不上气，想动动不了，整个人就像从头到脚被绷带缠了三圈。
外溢在减缓。
她的眼睛看着他。瞳孔还是散的。嘴唇微微张开，没有发出声音。莫雷蒂不知道她想说什么。可能什么都不想说，只是嘴唇的肌肉在痉挛。
莫雷蒂没有说话。他不能分心。维持这种压制对他的消耗比正常破障还大。他的精神力天生是尖锐的、有锋刃的，现在被他强行压成一片没有方向的平面，像把一把刀硬掰成一块盾。每一秒都得和自己的本能对抗。
他的太阳穴开始跳。手指在微微发抖。
灰鹦鹉在他开始覆盖的时候就从肩上飞下来了。它落在床尾，站在被子上面，在安娜已经没有知觉的腿上徘徊。
爪子轻轻抓着被面，灰色的羽毛在日光灯下显得很暗淡。
鹦鹉叫了一声。
很短。很低。
“咕。”
不是尖利的鸟鸣，也没有模仿人话。是灰鹦鹉在安全环境里、在信任的人身边才会发出的那种声音。
就是一只鸟的叫声。
莫雷蒂的精神力稳了一点。很少的一点。他在和人拔河，绳子已经被拉扯到极限，突然有人在旁边搭了一根手指，分担的力量几乎可以忽略不计，但你知道那根手指在，那就足够带来安慰。
鹦鹉又叫了一声。然后低头，开始梳理自己胸前的灰色羽毛。很安静，很日常，像什么都没有发生。
莫雷蒂继续压制着伤口。
时间变得很慢。他不知道过了多久。手腕上的触感从安娜的皮肤温度变成了一种分不清是她的体温还是他自己掌心的热。她的意识海在他的覆盖下慢慢收敛，像一滩正在流的水被堵住了出口，不再扩散，但也没有消退——只是停在那里，压在那里，等着。
外溢停住了。
屏障表面重新合上了一层薄薄的东西，他没有成功修好那个屏障，只是勉强把它黏上，一道痂横跨在伤口上。脆弱得比冬天结在水洼上的第一层冰还要薄。踩一脚就会碎，但至少现在它盖住了下面的水。
但是够了，暂时足够了。
他把覆盖的精神力一点一点收回来，比起揭一块黏在伤口上的纱布还要小心。太快会把新生的结痂一起扯掉。每收回一分，他都在感知安娜的屏障有没有重新裂开。
没有。
他们撑过去了。
他把手从她的手腕上拿开。
接触断开的瞬间，安娜吸了一口气。很深的一口。敞开整个胸腔，如同一个被压在水底的人终于浮出水面。
然后她闭上眼睛。
呼吸在慢慢变深、变稳。她没有昏过去，只是自己选择闭上眼睛。她不想看任何东西了，尤其不想看莫雷蒂。
莫雷蒂站在床边，把手收回来。手指从指尖一直麻到手腕，像长时间握着一个高频震动的东西之后突然松手。他瑶瑶脑袋，只觉得自己脑子起了雾，强行维持钝化输出太久，锐度一时回不来，就像直视强光一段时间后，他什么都看不见一样。
灰鹦鹉从床尾飞回他肩上。爪子抓着肩章，羽毛蹭了一下他的耳朵边缘。
他抬手挠了一下鸟的下巴，退回门口的椅子上。然后把自己的精神存在感压到最低，像一块石头，不说话，不动，尽量不发出任何精神波动。
安娜的屏障刚结痂，现在对任何精神刺激都过度敏感——他的声音，他的气息，甚至是他就坐在三米外这件事本身，都可能让那层薄冰重新裂开。
所以他会当石头。
灰鹦鹉在他肩上闭着眼，偶尔发出一声很轻的叫声。
病房瑞安静下来了。走廊上的脚步声早就走远了。医院的钟又响了一次，十五分钟，一切受控。
安娜在她自己选择停留的黑暗中，慢慢学会和残留在意识海中的东西共处。那些羔羊的呼叫，他们混乱的思绪，现在也许还有莫雷蒂的痕迹。
不舒服。胃里泛着隐约的恶心。
但她活了。那些裂缝没有继续扩大。她有时间了。这些都会在几周之后被她自己的精神力量覆盖修复，结痂会慢慢变厚，然后脱落，裂缝也会慢慢长上，变成骨折后骨头上那条模糊的线。
病历卡还挂在床尾。上面画着军医潦草的笔迹。上面不会多出任何一行字记录今晚发生的事。没有牧羊人过载，更没有应急精神压制。
在帝国的记录里，今晚什么都没有发生。
安娜缓缓长呼一口气。
莫雷蒂退回门口，像一块不该被看见的影子。
鹦鹉在他肩上，灰色的，安静的，像什么都没发生过。
