【序章】Youth
# 【序章】Youth
死鱼。
太平洋海流带来层层叠叠的死鱼，冲到港口没覆到钢筋混凝土的地方，白色的肚皮，绿银色的鳞。偶尔有几条上岸时还扑腾几下，整个身子痉挛不止，一般不到一分钟，就彻底死了。今天的天气不好，天空和鱼肚子一样白，恶心。斯坦尼斯瓦夫.克鲁切克踩在泥水和鱼的尸水里，湿滑油腻。
核大战的恶果，都多少年了还这样。斯塔谢科因清晨的寒冷变得有那么些愤世嫉俗。他没睡好，准确来说，上次合眼是在办公室的地上，为时五分钟。期间来来回回数人从他身上跨过，就没搭理他，直到有个新来的傻蛋也迷迷糊糊泼了他一身滚烫的咖啡他才醒来。
然后嘛， 斯塔谢科就来这里收货。至于为什么老板的秘书要来这里收货，别问。
“又被刁难了啊？”
“都说了别问。”斯塔谢科叹口气，回过头看盖文点货。盖文，四十四岁，是总替他牵线搭桥的老熟人。半个教会之友，半个工作上的引路人，要是没他和他那喝红了的鼻头，斯塔谢科在这港口光是进出就得被扒层皮。
当然，精神上的。
“点完了吗？”
“二四六八，双数完了，单数还差点，十分钟吧。”
“谢谢，如果你把那张单子的数额再填正确点就更好了，盖文。”
“……操。”盖文圆溜溜的眼珠中生出一丝惶恐，“呃，我不是故意的，你知道我……我不适合办公啊什么，比不上你……我这就改回来。”
斯塔谢科憋不住笑，看着盖文骂骂咧咧在那儿改数字，不管是故意的，还是不小心的，不是什么大问题，他只是被卡拉送来这儿……‘刁难’的。
“来，我跟你说，改这儿。”
他拿起笔，在货单上圈圈划划，这批货没贵重到要用元件录入，自然有无数空子可钻，也许卡拉根本就没期望它们能到港——亦或者她就是希望他做出这种事，日后当作把柄好让他加班。无所谓，斯塔谢科早就习惯了。
“你家孩子还好吗？”斯塔谢科边改边问.
盖文耸耸肩，“老样子，咳个不停，天凉更频繁，暖了就好些。”
“是吗。那东边的情况怎么样？”
“哼，你知道的，没啥差别，我们也不怎么常去，就听说外边有地塌了。”
“塌了？”斯塔谢科顿了顿，翻到后面几页盖章签名的部分，“不是炸了？”
“塌了，说是地下土层……哎，听不懂的词儿。”
那倒是有可能，斯塔谢科想，外边有座核电站，索诺拉一号。那玩意儿以几十年前的安全标准看足以把当时所有人都吓死。屁滚尿流，国际声讨，然后开上个把年的会，落得一座空城和自然相安无事的结局。
“好了，这样改不会被发现，再安排两个识相的就行。”
“……谢谢。”
“不用谢，上次你送给我女儿的小礼物她很喜欢，”他想起盖比将那亮晶晶的摆件高高捧起的样子，不禁眯起眼睛，一阵暖流涌上心头，“就当是回礼吧。”
盖文点点头，胖墩墩的身子背着他，挥手，叫人搬货。斯塔谢科看着他越走越远，忽地又喊。
“嘿！你有没有去哈维尔那边？”
“没有——！怎么了？”
“去看看吧！那神父，肯定会做止咳糖浆的！”
盖文在原地停了几秒，终于笑起来，脸上的肉皱成一团。
“谢啦！”
= = =
斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克曾以为自己的日子会一直这样下去，无论新闻报纸上报道了多少愈发紧张的局势，在生活、税金、数不清的表格和文档之间，再大的事情都会变成容易被忽略的小事。没什么，那些大人物会谈妥的，不是你多我少，就是你少我多，最终落到普通人头上都一个样。他依旧每天喝咖啡，看新闻，罗列待办事项，打叉画勾。
斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克的妻子叫亚历山德拉，他们在同一家公司工作，总在同一时间，搭乘同一部电梯，肩挨着肩，整整一年除了早上好再也没说过别的话。某天亚历山德拉来迟，斯塔谢科就一直等在电梯边上，喝光了咖啡，玻璃大门被太阳照出极为明亮的光芒，几乎把公司点缀成了天堂。
于是亚历山德拉就成了那个天使，从光中跑出来，棕褐色的头发亮晶晶的，额头上也有点着同样美丽的汗水。他帮她按了按钮，坐上同一部电梯，半年后就住进同一间屋子，再过半年走过同一条地毯。后来，他们共同养育一个孩子，她叫索菲亚。
账单和战争又有什么差别？ 都会把人逼得走投无路，痛不欲生。他在公司的避难所里寻找他的妻子，在难民潮里找他的孩子，在墨多斯尚未发展成如今这般壮大的时候就已经走遍每一条小巷，敲过所有移民的门，但他知道她们是活不下来的。有人说， 克鲁切克先生，你真幸运，没两把刷子活不到今天。又有人说，你一定很狡猾，是将妻女卖了换钱才赚到第一桶金，呸。他揍了第二人，又印证了第一人说的话——他很幸运，第二人是个共济失调的白痴，竟被他一推就倒下，后脑撞在桌角，脑浆迸射出扇形，很快就死了。
死鱼的脑浆。
“哈维尔，你觉得这世界应当是这样的吗？我不觉得，我不觉得啊，神父。不，这是老生常谈了，再说这些也没有意思。”他同哈维尔·莫拉雷斯说话，地点从往常的告解室换成了酒吧，彼时的哈维尔还没开始当黑市掮客——他当了吗？当了吧。反正怎么说他都不会承认，这位好心的神父也不会承认自己有多好心，有耐心，听他大着舌头抱怨。他的回答斯塔谢科已经不记得了，只记得哈维尔那时有着死的面相，且随着年月这副面相便越来越深，他偶尔会祈祷主让他多活一些时候，不要被沉甸甸的责任这么快就压碎脊背。不幸中的万幸， 哈维尔·莫拉雷斯确实有着看上去脆却坚韧的生命力。多年后的一天，在他抱怨完老板无穷无尽的折磨后，神父带着疲惫的轻笑，牵来一名女孩。
加布丽埃拉。
“她……需要大人照顾，斯塔谢科，”哈维尔垂下眼，眼神安抚了缩在身后的孩子，“我无力抚养她，不够安全，土壤也不够充沛，她在你那儿会过得好的。”
接着，神父眨了眨眼，“主早就宽恕你了，斯塔谢科。”
斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克蹲下去，颤抖着伸出手，摸到那细腻、孩童特有的皮肤，荡起一层层的暖意，就如同被这暖意烫到般的缩回去。他一边无法控制地流泪，泪珠淌到下巴，双手不断摩挲裤缝，“我不、我不确定，哈维尔，你知道我的，我很久没、没带过孩子——”
“爸爸！”
那小东西像炮弹，裹着花布裙子的炮弹，纤细而又甜蜜的炮弹。冲进斯塔谢科的怀里，窄小，极易摧折的胳膊环抱住他的躯干，暖意热烘烘地炸开了，他快不能呼吸，从眼睛鼻子流出的水要把他淹没了。视线是那么模糊，教堂的阳光又是那么好，照在加布丽埃拉身上，棕褐色的头发亮晶晶的。
他说， 好、好。
以后我将叫你小盖比。
你同意我这么叫吗？
小盖比点点头，绽出天使的笑容。
= = =
【死神逆位】重生。毁灭降临之时，你将重获新生。
斯塔谢科将这张牌放在公文包的夹层中， 牌是他在超市抽到的。他为了一周后的亡灵节和盖比采购了大量能买到的物资，纸和塑料做的万寿菊，蜡烛，甚至还有甜面包，不过数量不多。他算了下，大概剩下的一些能送到哈维尔那边去。他想着家中要做些什么装饰，将纸花和蜡烛摆在哪儿才不会引起火灾？酒是需要一些的，照片，对，照片。可是他又不想在盖比看得到的地方放上她们，这个年纪的孩子心思最细腻，最敏感，索菲亚刚出生的时候他买了照顾孩子的各种资料，从0到18，他都记得明明白白。那相片是唯一剩下的一张，早就泛黄褪色，不再鲜明。斯塔谢科最后把她们放在自己卧室的高柜上，亲自折了花，摆得尽量错落有致，恍惚间，他听到有人笑起来。
或许他被死者呼唤，亡灵节不就是这样吗？死神牌，亡灵节，倒是挺准。斯坦尼斯瓦夫·克鲁切克对塔罗牌的了解仅到图像和牌名的程度，骷髅骑士骑着马，怎么就带来新生了？真是没有道理。
笑声，第二次。
他扭头看了一眼自己房间的小电视，关着。
“盖比？盖比你开着客厅的电视吗？”
“嗯？我没有呀，”盖比哒哒地跑过来，“怎么了，爸爸？”
“哦，没事，大概是……我有些累了。”
“像上次那样摔进浴缸里那样累？”
“这种事情就不用记得了盖比……”斯塔谢科叹着气从公文包掏出些垃圾，那牌连着大量超市小票和饼干屑被一起堆到小电视的旁边。
“咿！爸爸，你这样要招蟑螂的！”盖比嫌弃地做了个鬼脸，黑发随着她的跑动欢快地翻飞。
“哎。”
斯塔谢科从那堆票据里捏出饼干碎块，扫进垃圾桶，又看看那小电视，想了想，将插头拔掉。
明天也将是像今天这般平静的一天。他想。
后天，大后天，一周后，一月后，一年，十年，也一定是。
不会再有核战争了，不会再有饥饿，死亡，坏运气，不会再有任何阻挡他女儿快乐成长的事物出现了。
一定会是这样的。
非得是这样不可。
TBC
