这是宁不留在应山的第十二年，他目送了预备弟子十一次踏入“命宫境”。

初心。这个词和他一直在做的事似乎有些遥远。宁不留看都没看就把当时自己写下的留言收入掌心。

十岁的他也许了解金钱的重要性，却不会执着于此，对那时的他最重要的似乎是旁人的目光和认可。想到这里，宁不留对过去的自己近乎是讥讽。

而现在，他正第二次踏入“命宫境”，太阴星亮起的那一瞬，他又回到了十岁那年的春。

幻境重塑了每一处细节，在记忆中从未模糊的村落栩栩如生，恍如昨日的“红毛鬼”称呼和随之而来的石子也是如此熟悉。

但宁不留没有任何动作，就连嘴角仿若出厂设置的微笑也未曾变过分毫。

或许是因为一切恶意只冲着他眼前的小小身影，宁不留站在人群之后，与他面对面。

宁不留能清晰看到或锋利或圆润的石子在他身上砸出血痕或淤青，只是那个他没有哭也没有装疯卖傻吓退所有人，只是漠然立在原处，没有任何感情的蓝眸在光下比剑锋的反光还要刺眼凶狠。

而那双眸的落点是宁不留。又或者，是宁不留代替的空白处。

他看不见他，他理应看不见他，更何况此处只是幻境，他只是一处回忆里的景色。

宁不留知道，再过一会，这些人就会觉得他这样不声不响的更吓人然后风风火火跑走，除了一地石子和那个自以为冷傲退群童的小红毛，没有人再记得荒郊的这件事。

他不是孤儿，只是不凑巧往上数三代都变成了黄土一捧。在成年人眼里，他是总用干柴、跑腿换粮食的小孩，毕竟他有屋不求收留，给口饭饿不死就好，再大些自己就干得了农活。

而孩子的恶意总是纯粹的，他们只是好奇和排斥有这么一个人生来浓墨重彩，至艳的绯至深的蓝，怎么会出现在一个“人”身上呢？他定然是什么妖怪。

他知道，他从不计较。背后无人从何计较，他想活着，就算他占理也解决不了问题，除非他强到能打服一切，否则这样的场景总会出现一次又一次。但如果能让这些小孩觉得没意思，或许就不会再来找他了。

于是他开始学会面无表情，疼痛、愤怒、悲伤……一切只要学会忽视就够了。事后处理伤口的时候，他有些庆幸，这些小孩不敢触碰他的红发。

他的头发被自己养得很好，柔顺又有光泽，看起来更像吃人的妖了。可这也是他过得很好的象征，旁人再多嘲讽，他也能过好自己的人生。

“什么话都不说，怪不得是妖怪，连痛都没有！”

“走吧走吧，被他盯着怪瘆人的……”

“胆小鬼！”领头的那个回头瞪了眼喊走的那个，但他确实也认可这个说法，对着像一具泥塑的“红毛鬼”放下一句“你最好别再回村里”的狠话就走了。

“红毛鬼”拍了拍头发粘上的灰，在往后数十步的树边捡起背篓，也走了。

宁不留跟在他的身后，盯着被他当做饰品扣在发带上的草编蝴蝶，家里还有蜻蜓、青蛙、兔子、蝉……每天出门选择给发绳加的装饰品是他最喜欢的游戏。

他不知道这样的红与蓝分别来源于父母中的哪一位，也没有人提过，或许就是天生的。他只是有些期待，自己与被深埋于地底的家人有除了立着的墓碑之外的联系。

他回到了空无一人的家中，这大概是父母为他留下的另一座坟墓吧。但他还是想要活下去，至少不能死在奚落当中，至少不能死在这里。

宁不留注视着他合上门扉，人影消弭于门缝之间。

再过一年，他就会看到应山弟子下山历练途经此地，三言两语便对应山有了向往，卖了房子跑上应山。然后在“命宫境”中为自己取名宁不留。

是的，在这之前他没有名字，旁人只喊他宁家那个、宁家小子。

都说名字是人一生中最短的诅咒，那他就诅咒自己什么都不留，所有的悲欢离合都不留，所有的胜负输赢都不留，连自己也总有一天会魂归这一处坟墓，不留人影。在这之前他只为自己而活，贪财怠惰坑蒙拐骗口腹蜜剑都无所谓，宁不留只求遗憾也不留。

于是和同门不远也不近，只求彼此能给予的利益。于是课业只要中不溜，爱好是赚钱和攒钱，在应山山下重新买回一套房，再把坟墓迁过来，就够了。

最好再学会炼丹炼器。

当然坑蒙拐骗还是最好不要。嗯，他还是想赚良心钱。宁不留还在想这个幻境难道要让他看到跑上应山吗，的时候。

门打开了，里面点上的灯火倾泻铺成一条暖色的光路，与他相似的脸从门后探头，眼神防备又好奇，语气却不客气：“跟了我一路，还在我家门前站了这么久，你有什么事吗？”

“你又为什么，和我长得这么像，连头发都……”

原来看得见我吗？

宁不留笑了笑，不再是标准的弧度，甚至笑得前仰后合，对他招手：“过来，我帮你算个名字，怎么样？”

“不要！”

“好吧，宁不留。”

他承认了，对面那个宁不留也是他自己，如果说第一次踏入“命宫境”让他选择了未来要走什么路，那第二次便让他放过了自己。

宁不留，选择这个名字的自己真的想要什么都不留下吗？真的想走的人是没有声音的，不过是自己又一次冷傲退世界的自我诈骗。虽然这确实打破了他当时的心魔，让他为自己而活。即使这个自己是未来的自己。

十一年都不敢再踏入“命宫境”，也许是他还在害怕过去的自己，他抛弃了他，却为自己取名不留。旁人在唤他“红毛鬼”，可自己内心深处初见他时何尝不是以“红毛鬼”代称？

“宁不留？”

最后，幻境的一切都在幼小的宁不留疑惑的重复中消去。

嗯，宁不留，你也是宁不留。他默默在心里回答，而他松开一直握着的掌心，字条上果然写着三个大字——宁不留。

本该什么都不留的人生有了最想留住的名字，名字果然是人生中最短的咒语。