爱为何物？

爱是不可言说的秘密。世界上有一千个读者，便有一千个哈姆雷特。有一千种痛苦，也有一千种爱的方式。李尔王的小女儿说，我就像盐一样的爱你。罗密欧与朱丽叶说，爱会令夜晚燃烧。

而这仅仅是，坚定的锡兵、与纸制的舞者的小小故事。

“你也喜欢这本书吗？”

有人吐露第一句言语。词句从口中落到地上，在那里生根发芽。

锡兵比她的姐妹少一只眼睛，但每天都在努力地练习。她想要做最忠诚的骑士，最可靠的守卫者。她爱她完整的姐妹如同爱一位国王。然而这样还不够。她的国王憎恨她，而后驱逐了她。

“谈论爱的故事啊……我很喜欢哦。”

舞者在她的城堡中一直不断地跳舞。尽管建筑是纸所搭成，湖面只是一面玻璃镜子，而小天鹅都是不会游泳的蜡的塑像。然而这样还不够。纸的身形太过单薄，旋转不够美丽，歌声不够悦耳。

无法举起反旗，就只能出逃。

“为什么喜欢？”

“因为很美丽吧。好像可以解决一切问题。”

“但是，好像太遥远了。”

“就是因为遥远，所以可以相信它真的存在吧。”

“……不，我还是想要得到它。”

流星从她们面前的天幕中划过，在大气层中剧烈地燃烧起来，因此显得耀眼夺目。锡兵对着那道亮光伸出手去，舞者以自己的手握紧了她。

因为我们是相似的两人，所以可以彼此依偎，可以牵着手走过这条死荫的幽谷。可是，在旅途的终点，那道门只容许一个人通过。

你应该是知道的，但我们默契地选择了闭口不谈。分别的日子一天一天地临近。无论肩并着肩跳上多少支舞，我和你都是只身一人。

“纯，你是我很重要的朋友。”

那样说的时候，不知为何你的动作慢了一拍，仿佛想要别过脸去。在你眼睫下方的泪痣不安地动了动，仿佛有透明的液体滚落下来。

“所以我不想从你那里获得胜利。”

锡兵将自己投入熔炉之中。火焰吞没她的形状，却让她的眼睛更加明亮，仿佛有星光从中爆发；而她遥遥地伸出手，作出邀请的姿态。

来吧，我亲爱的纸片。为我的死献上你的爱吧，为我的爱献上你的死吧。让我们投身于火吧。爱会令整个夜晚燃烧。因为我是残缺不全的，你是轻浮的纸片，所以我们恰好相配；假如不这样的话，要如何证明我与你彼此相爱呢？

“可是我想要的、我需要的、我能获得的，就只有胜利。”

纸片在火焰扰动的风中徐徐上升，边缘被火光镀上黄金的色泽，闪耀得像星星，遥远得像爱。闪光刺进锡兵的眼中，让她融化的眼眶流出铁色的泪来。

原来是这样。到头来，我还是没能真正了解你。连你真正想要的东西都不清楚，只是在与镜子里的倒影对话。没能好好地做一个朋友，去触及和治愈你心里的伤疤。这条路实在太过漫长了，我无法看见终点。但我希望壁炉里熊熊燃烧的火，在点燃夜晚之后，可以为你照亮下一个晨曦。