晚间的油灯透着昏黄的光，在墙上投下两道影。

钢笔金属的笔尖虚浮划过，留下一道完美的黑色弧度，顺着材质的纹路微微洇开。

“如果你注射基因强化剂的话，你一定会成为牧羊人。”

笔锋未停，一甩，落入一句漂亮的小诗。

“嗯？为什么？”

“你的存在，对于别人来说，本身就是一种安抚。”

笔尖一顿，晕开一个墨点。

“……”

“别人……是所有人，还是……你。”

夜色压得低，只透露出点点呼吸声。

“我。”