致母亲：

展信佳。不知您身体是否安康。如果平安无事我便安心了。

我在这里生活很好不必担心。如您所说我坚持营养的三餐和适当的运动，现在身体十分康健。最近我这里的天气已经开始转凉了。秋雨下的十分突然，一不当心天气就冷下了很多。不知道老家那里天气如何呢？如果雨水很多的话，母亲还是多加当心身体。犹记得上一封通信之中您曾说过您的关节有些疼痛，想必秋季时分带来的痛苦更甚，还请务必记得去医院做个检查以求平安。

我所在的这边的天气，最近实在是有些无常的。时晴时雨而且都是毫无预兆的，温度也是很不稳定。好在准备了足够的衣服来应对这里的天气。

说到了天气。我在这里是越发怀念家乡那边一望无际的天空了。想起儿时满是荧光的夜空和暮时层层叠叠的霞云。这里往往太过拥挤，连天空都看不全了。不，可能还是我太少出去欣赏才有这种想法也说不定呢。

距上次寄信已经过去很久了，看见您的信件我才得知竟有了新的邻居，而且意外和陆君很是交好。其实要不是您告诉我我并不知道，这边的情况实在太多，我和陆君也很少见面，想起儿时的亲密无间，现在想来还是有些伤感。啊，还请您不要担心。我们一直很好。而且就我所知，陆君也是……至少可以说还算不错的。知道您一直很挂念他，我也会多加注意的。啊，再说您吧，有了新邻居也是不错的事情，您若是一个人住着孤单，有些可以聊天的伙伴那就太好了。

关于工作和学业，如上一封信件所述，我在这里已经安定下来。在前辈们的指导和帮助下，我们在一些学术上取得了很大的进步。甚至是还请了好多外国人来参加我们的酒会。说来科学、学术真是好东西。他们无处不在，甚至几乎无所不能。假以时日您也可以从报纸广播上听说我们的进步罢！

您曾经在我离家求学的时候问过我这些是不是我真正所追求的。我记得我曾经信誓旦旦地说这就是我的路。现在看来我是想的太单纯，这不过是深海旁的浅滩。我们所知所能做的少之又少，我只能顺着脚印一点点沉入下去。我不确定这是不是我所爱的，但我还是要沉下去，因为我想，这些应该是我所信仰的吧。

写信的时候已值深夜，若是有些思维混乱语序不通的地方，也请母亲您多多理解吧。

子：佐佐木天心

    邻家白川夫妇诞下那对双子的时候，我还是小学在读。母亲叫我替她拎着装着鸡蛋水果的篮子，我们一起去邻家去探望刚历经一场艰苦事不久的新妈妈还有那对新生儿。 

小时候家里也不曾给我拍过相片，朋友邻居的孩子也大多和我年龄不相上下，记事后除却在课本上见过简笔线条勾勒出的娃娃图外，我不尝见过婴儿的模样。想到要去亲眼见见那种奇妙的小生灵，我又紧张又期待。 

    我们进门前母亲嘱咐我一定不要吵闹，说小孩子都是敏感的，细腻的，就像那陶釉的娃娃一般。这让我多了几分紧张和不安。 

门是邻家的白川先生打开的，他道着谢接过我手里的篮子，把我们引入室内。即便是脱了鞋子可我还是生怕在地板上压出声响，就屏着呼吸轻轻踏着，一步一步走向卧室。这倒是个很漫长的过程，见过书上简笔画的我就在脑海里描绘着小婴儿们的模样。肉嘟嘟的脸和小小的五官，还有软软的躯干和未伸展开的四肢。听父亲说我出生的时候乍一看是有些像母亲的，特别是眉骨。我就在想，双生子是不是也会像他们的母亲那样？我很喜欢白川太太的样貌，线条很是温润，特别是一头浅浅的发色从未让人觉得淡泊倒是多了种柔软。 

    门开了。 

    白川太太的视线从床褥里小小的窝转到我们这里，笑着招呼我们，我就慢慢走过去踮着脚站在离白川太太还有两步远的地方，看着小小的白白嫩嫩的还在闭着眼的婴儿。 

    “天心怎么不过来看看？” 

    我就摇摇头，不知道怎么表达我内心的那些恐惧。他们是小小的一团，我这么大，总感觉会伤害到他们。 

    “来吧天心。来看看弟弟们。”母亲和白川太太都招呼着我，我思忖下，又抵不住那点好奇地向前凑了凑。 

    果真是软软的一团，一个在睡梦中乱蹬着脚无可避免的踹到另外一个，另一个倒也不闹不折腾，只是死死皱着眉头。 

    我实在说不出他们在外貌上的分别，未张开的五官，相同大小的小身子，除却一动一静的对比，我实在无法分辨二人。 

“乱动的那个是陆，是弟弟，安安静静的那个是翼，是哥哥哦。”白川太太轻声说着，“以后啊，天心就是他们的大哥哥了。” 

或许是从未被别人交付过如此这般的称号，我当时只觉得很是惊吓和沉重，有种肩负着什么重大使命的感觉，便顿时不知所措起来。一个慌张的扬手就要掠过那个乱动的小婴儿身上，却不料被一只温热的，软软的肉团抓住。我想起家里饲养的那只猫咪，它心情好的时候踩在我腿上肚子上，给我赏脸就伸出它小小的肉蒲。而这是比那种触感更要柔软的感觉，却让我有种触电一般地感觉。 

“哇哦，看来陆很喜欢天心呢。”母亲调笑着说。母亲刚一说完话，那边安安静静的翼把一开始紧紧闭上的双目悄悄睁开缝，然后就大哭了起来。不知道是不是双子的感应，抓着我手指的陆突然把我的手抓的更紧，也开始大哭起来。我不知道该怎么处理，只能支支吾吾地说着要怎么办要怎么办，然后泪眼模糊地看着白川太太。到底是带孩子的妈妈们，她俩一怀里一个抱着哄着，抓着我手指的陆就安静下来又昏昏睡过去了，陆一停下，那边的翼也不闹了。大抵是双子的感应吧，翼也开始昏昏沉沉的睡下了。 

陆睡下后手里也松开了不少，我悄悄抽出手指，却不知道怎样触碰这对小生灵了。我有些拘谨地背着手站在床边，心里责备着自己刚才失态而造成的局面。 

母亲和白川太太又聊了会儿天，之后说应该让白川太太多休息会儿，就带着我走了。 

母亲牵着我的手向家走去，阳光从西侧打过来，那炽热火球在今日最后的余光照的我眼角发烫生出疼痛 

“天心啊，以后那对兄弟就做你的弟弟好不好啊。” 

“他们可以是你的玩伴和挚友，但年长的你，一定要学会作为哥哥去关照他们。” 

“我们家是很难再有一个比你小的孩子了，有人陪你一起生活，成长，也不失一件好事。” 

“那你要保护好他们啊。” 母亲笑着嘱咐道。 

我眨了眨有些刺痛的眼睛，想着那对可爱的小生灵，我回答道： 

“好。”