一 逃离

少女没有入睡。

她身体僵直地躺在床上，数着自己心跳的节拍。夜晚安静得有些可怕，少女睁大双眼，然而眼前所见只有无边无际的黑暗，仿佛身体被暗夜紧紧压住一般，这种浓稠的黑暗令她感到窒息。

家人都已进入梦乡，连管家也被她打发去睡了。少女屏住呼吸，在黑暗中试图辨认细微的声响，然而夜晚静得只有自己的心跳声，隔壁房间连一丝一毫的声响也没有传来。

他们的确睡熟了。

想到“他们”，少女唇边不觉泛出冷笑。他们根本不是自己的至亲之人，虽然血缘上有无法否认的亲缘关系，然而自从那场空难，父母双双罹难而唯有自己一人幸存，自己就不过是他们手中掌握的一枚棋子罢了。

心跳毫无防备地加速了一拍，少女不禁按住心口，拼命压抑自己激动的情绪。

再一次伸手摸向枕下的怀表，时针指向午夜十二点。

少女从床上爬起来，悄悄换上自己最喜欢的红色和服。

平日里，少女习惯将和服的衣领按相反方向穿着，这让本就脸色苍白、神情淡漠的她，看上去更像是一个幽灵。

将木屐拎在手里，抱起早就准备好的、风吕敷包裹的小匣，在夜色的掩护下轻轻打开门，溜了出去。

匣子里盛着她的证件和绿卡，一些随身物品，以及一枚残存的信封，上面的收件人是“今川红子”。

呼吸到室外第一口仿佛浸透了黑暗的冷空气，少女不禁打了个寒战。然而这似乎刺激了她的神经，令她更加欣快起来，那是一种逃离束缚、重获自由的欣快感。

夜依然寂静，只听得见庭院中水竹的敲击声。

小心翼翼地走下门前阶梯，大理石冰冷的触感从脚下升起，然而此时已经顾不上太多，少女向着大门外飞快奔跑起来。

跑啊，跑啊，跑。

小小的身躯在暗夜中尽全力奔跑着，不时由于腿软或是脚下被绊到而踉跄一下，然而她始终没有停下拼命奔跑的脚步。

不能停下，仿佛只要稍稍放慢脚步，便会被身后大张着嘴的房屋吞噬，永远不再有逃出生天的机会。

跑出大门时，少女鬼使神差地回头望了一眼门边的名牌。

“今川”两个字像是深深刻进家门，刻进暗夜，刻进自己的血脉中，仿佛如影随形的诅咒。

家已不再是家。

二 邀约

红子并没有收到那封信的内容，她所持有的仅仅是一枚信封而已。

那天，当红子从学校回到家时，看见她那平日里以家长自居的叔父，手中握着一封信。

看上去只是一通平平常常的信件，然而叔父却如临大敌般，郑重地捏着它。那是一封十分精致的信，深蓝的信封上有着烫银的花纹，仿佛蕴含着某种魔力般，竟然令对任何事物都失去了兴趣的红子，生出了些许的好奇心。

然而，在家中一向沉默寡言的她并没有过问。

之后，她将自己关在房间里做功课时，偶然抬头望向窗外，发现叔父和婶婶正站在庭院中，似乎是在商议着什么。

只见叔父拿出了那封深蓝烫银的信，将内容取出，信封随意地丢弃在庭院的垃圾桶中，随后用打火机点燃了信纸。

精致的信纸渐渐燃烧卷曲，纸灰如同黑色蝴蝶，在红子眼前飞舞。

疑问在红子脑中更加迅速地蔓延，她忽然无比迫切地想要知道关于这封信件的一切。当叔父和婶婶离开时，红子来到庭院中，环顾四下无人，立刻走上前去，在垃圾桶中找出了那个有着烫银花纹的深蓝信封，而上面写着的，竟然是自己的名字。

今川红子。

红子一个冷战，不由得紧攥住衣袖边缘，眼神冷得像冰。她在丢弃灰烬的地方翻找起来，终于找到了一些尚未烧尽的纸片，她拼命地辨认着上面残损的字迹。

“玩具……想念……来……”

……玩具？

忽然仿佛被一道电流击中似的，红子想到了什么。

五年前，红子准备跟随父母移民到国外时，由于心爱的积木无法携带，这时恰好看见了寄存玩具的广告，便将积木寄送了出去。

那么，这封信又是什么意思呢？真的是玩具的接收方寄过来的吗？

根据在火中幸存下来的字迹推断，似乎是玩具的接收方希望寄送者前来取回自己的玩具。然而就这样轻易做出判断，未免太过草率。或许……

或许这是一个陷阱。脑中一瞬间闪过这个念头，随后被轻而易举地掐灭。自己并没有什么在乎的东西——包括这具躯壳在内，即使失去，也不过是丢弃一件不合身的衣服一般，并不值得怜惜。

一向感情淡漠的红子，此时忽然开始坐立不安。似乎为了平复情绪，她打开社交网站，漫无目的地浏览着，忽然一条新的推送吸引了她的注意。

“收到了一封奇怪的信，好像还是什么玩具，说什么‘我想你了来看看我吧’。这玩笑开得太过分了吧！这么幼稚的事你当老子会信！”

红子眼前一亮，这条消息恐怕来自于同样在五年前寄送了玩具，而后又在今天接收到这封信的人。

尽管对方的口吻充满了不屑，但这也使红子终于清楚地确定，那封信就是给自己的邀请函。

来自于五年前收到自己寄送玩具的机构——不，红子宁愿相信，那正是自己五年前寄出的玩具，向自己发出的邀请。

她再一次端详那枚信封，收信方写着自己的住址和名字，此外没有任何信息。

为什么？为什么要烧掉这封信？为什么要阻止自己去赴约？

难道此行会有什么危险？不，他们不是期待我死去的吗？

或许他们这样做，只有一个理由，那就是为了防止自己离开他们的监控。

自己是他们手中，继承父亲遗产的重要棋子，当自己从他们的控制下逃离，他们便失去了最关键的筹码，继承遗产的期望便会因此落空。

当初那场空难之后，他们将失去双亲的自己收留，恐怕也是在觊觎父亲的遗产吧。

想到这里，红子咬紧下唇，唇角却泛出一个苦涩的冷笑。红子打开抽屉将信封丢进去，躺到床上，拼命地摇了摇头，似乎要将这封信从记忆中驱走，然而脑海中似乎有一个声音，穿过重重纷乱的思绪，直击心灵深处——

——你还记得我吗？

万千心绪，最终只化作一个念头——

想要见到它，想要再一次用双手覆盖它、抚摸它，用它搭建起童话里的城堡，想要再一次拥它入怀，对它诉说心中残存的热忱与希望。

三 绝境

五年前红子寄送的浅蓝色积木，是红子唯一的玩具，也是她唯一的朋友。

除了一个叫清志的人以外。

那是她幼年时的玩伴，红子为数不多的幼年印象里，对清志这个男孩只有一个模糊的轮廓。红子记得很小的时候曾在家中与他一同玩耍，然而自从迁居后，这个人便如同凭空消失了一般，从此便断了联系。红子也只记得他的名字和大致的容颜，就连他姓什么也不记得。

即使记住了他的容貌，这么多年过去，他也一定变得认不出来了吧。

红子在学校没有朋友，也几乎不与任何人交谈。当同学们一起唱歌、画画或是做游戏的时候，她总是一个人躲在角落里，有时会有同学邀请她参与，也被她摇头表示拒绝。

或许是同情她的遭遇，同学们对红子格外友好，并未因她的失礼而表示不满。

空难之后，红子便如同换了一个人一般，不仅执拗地拒绝修剪那黑绢般绮丽的头发，而且变得越来越沉默寡言，甚至一整天不说一句话。

——或许，自己漫长的一生就会这样，毫无意义地过去。

然而有一天，红子在体育课上突然晕倒，被紧急送往医院，随后被诊断出先天性心脏病，而患有这种疾病的人，如果不加治疗，任其发展，一般活不过二十岁。

以红子病情的程度，恐怕活过十岁也很困难。

得知自己的病情时，红子的神情看不出丝毫波澜，仿佛一潭死水。尽管医生说只要进行手术，便会有治愈的可能性，然而当医生征求红子的意见时，她却只是平静地摇摇头。

自己已经没有什么生存的欲望，这个世界早已不再值得自己留恋了。

“确定不进行手术吗？”主治医师看向红子的叔父，推眼镜的手有些僵硬，“以今川小姐的情况，手术是很安全的。”

“既然这是她自己的决定，我们也只能选择放弃治疗。抱歉给医生您添麻烦了。”

——果然，他们还是盼望着我的死亡的吧。

活着什么的，早已经没那么重要了。

面对主治医师用心良苦的劝说，红子始终以沉默来回应。她将病号服换下来，从床边揽过入院时身着的红色和服，穿在身上，将衣领按相反方向交叠。

这是死者穿着的方式。

——自己已经死了，作为“今川红子”的自己，从空难那一刻起，就已经死去了。生存着的自己，不过是一具拥有生命特征、会移动的躯壳而已。

……

“今川同学，身体不要紧吗？要不要去医务室？”

注意到红子苍白的脸色和恍惚的神情，老师在座位旁蹲下身来关切地问道。

红子咬着下唇沉默了一会儿，眼中闪过一丝躲闪的神色，仿佛在回避着老师殷切的目光，接着几乎不可见地轻轻点了下头，似乎是要表示同意——

“——或者还是让家长来接你回去？”

听到这句话，红子蓦地一惊，双眼惊恐地睁大，仿佛“家长”是她不可碰触的逆鳞一般，随即条件反射般地拼命摇头，眼眶也泛出了红晕，像是再持续下去，便会有泪水涌上来一般。

“……那好吧，如果身体撑不住的话，一定要告诉老师。”老师从红子的座位旁站起身，“好，我们继续上课……”

红子低下头，将面孔埋在臂弯里，一只手在桌下颤抖着握紧。

想要见到它。

想要将它握在手中，去感受它那几乎已经忘却的触感。

想要将它拥在怀里，让它感受到自己绵延不绝的心跳。

四 重生

——跑啊，跑啊，跑。

夜色中，飞奔的红衣少女的身影，宛若三途川彼岸盛开的曼珠沙华。

尽管由于身体的原因，跑几步便要放慢速度喘息一下，然而红子一刻也没有停下过脚步。终于跑到了大路上，伸手招了辆出租车，以最快的速度赶到机场，用身份证取到之前订好的机票，直到登上前往欧洲的飞机，红子悬着的心才终于稍稍放下来，她心力交瘁地躺倒在座位上，不一会儿便进入了梦乡。

经过十二小时的飞行，飞机迎着异国他乡的晨光，在一个陌生的城市降落。尽管拥有这个国家的绿卡，之前也由于父亲工作的原因来过这个国家很多次，然而红子从未到过这个城市，也未曾听说过附近有这样一栋独特的建筑。

之前，红子在社交网站上，与那条消息的发布者取得了联系，得到了建筑的具体地址。那是位于郊外森林中的一所建筑，远离人烟，看上去偏僻又难以接近。红子按照地址的指示，沿着曲折的林中小路，拨开重重枝叶，向森林深处迤逦前行。

终于到达邀请函中所写的那座建筑时，已经是黄昏时分。

黄昏时分，正是日本传说中的逢魔时刻。

雨过初晴，森林的色彩变得湿润而明亮，天边蔓延着一片绮丽的红霞。

行至小路尽头，眼前铺展开一片柔软的芳草地，舒缓的风轻拂过草叶，气氛静谧而安详。一栋欧风的二层建筑位于草地中央，四周丛林环抱，建筑沐浴在夕阳余晖里，被染上了温暖的橘红色。

自己心爱的玩具，就在里面，等待她的赴约。

红子走上前去，略微迟疑了一下，伸出手按在门把手上。铜质的门把手触感微凉，指尖不由自主地用力握紧，仿佛只要一打开门，传说中的妖怪便会肆虐而出。

门内是完全的未知，她不知道等待着她的是什么，是立刻便能见到她心心念念的玩具，还是另有玄机。

——不论如何，自己一定要见到它。

这样想着，她打开了门。

——终——