如果让阿诺德·施特拉德形容自己的人生，想来他只会用一句简单的短语:

“向来如此。”

老阿诺德实在是太老了，连森林里的狼都换了几茬，他却依然是那个严肃又沉默的猎户。能记得年轻时的老阿诺德的人可不多了，能记得他已故的妻子的人更是少之又少。甚至于老阿诺德偶尔会在擦拭墓碑时恍然意识到，他已经不记得她的脸了。

他们年轻时并没有太多的故事，猎户与农妇，也算是门当户对的爱情，好像他们生下来人生就已经定格了一般。爱丽，对，他妻子的名字，是一名像她的名字一样普通的女人，每天只知道围着田垄转。但他们的孩子却自命不凡，或许从他向老阿诺德央求一本书时，他们之间注定无法相互理解。

神啊、教义啊、经文啊，在老阿诺德看来都是教会拿来骗人的玩意儿，但爱丽执意要让孩子去读书。好吧，好吧，看看他读了些什么东西回来？满腹经纶，却连锄头都挥不动。自从识了字，那孩子的心思就不在田里啦，每天就知道对着路过的马车发呆，好像这样就能成为他们之中的一员一样。

最终，他走了，和他所谓的真爱一起。他们跟着贵族鞍前马后，只留下还在襁褓中的帕梅拉在这里。大约也是从这时起，老阿诺德总会在不经意间想起爱丽，他终于意识到爱丽已经不在了——哪怕那已经是数十年前的事了。

照顾孩子对老阿诺德而言并不是什么难事，就像他把儿子拉扯大一样，不过是再重复一遍原先的过程罢了。他对帕梅拉也并没有什么过多的期待，反正她在不会成为累赘时就会离开，去过那所谓的好日子去。

他不曾幻想，也想不通除此以外的人生有什么不得了。人都是会死的，像所有生命的必然。一把匕首、一瓶毒药甚至是一场流感，都会让人死去。他也曾远远地看过那座城堡，高大，宽敞，可是这究竟和他的农舍有什么不同？

离巢是动物成年的标志，生命就是不断迁移的过程。像他离开老家在这里定居，像他的儿子去给贵族做骡马来换取一枚又一枚的金币。他本以为生命如此，他本以为自己的人生如此。

但当帕梅拉用无邪的眼神看着他将一头小鹿拆解时，当她说出她想成为爷爷这样的人时，老阿诺德意识到，有什么不一样了。他开始无法忽视这个孩子的存在，他开始不时感觉焦躁。他的脾气一天坏过一天，就像他那已然不再年轻的身体。

而后，这场长达三年，或许还会更久的闹剧开始了。这里的人都疯了，或许他也是其中的一员。每一天都是过去的一天，每一天都是崭新的一天。一切都在变化，一切也没什么不同。

“爷爷！你看！这里有牛犊！”帕梅拉一天天地长大，和三年前相比，却只是个子高了一些。她善于躲藏，会用陷阱，但她最喜欢的却依旧是这群沉默的畜牲。老阿诺德总是跟在她身后，不知不觉已经变成这样了，明明她笨拙地追上他脚步的日子好像还在昨日。

帕梅拉依旧把这里发生的事当做游戏，她透过门板缝窥探着外面的世界，对上一双又一双的眼。所有人都把她当孩子看，因为她还没学会欺骗和隐瞒。她对世界的看法是那么单纯，好像这里的一切就该如此。

“要不要去那边玩？”老阿诺德记得，说话的人叫维尔利多，是那个铁匠铺的小铁匠。他和那个叫丁香的医生明明先前还在讨论杀人的话题，却在发现帕梅拉之后立刻换了表情。他们变得柔和，变得亲切，变得像帕梅拉一样清澈。

维尔利多帮帕梅拉打开了门，里面是抱成一团的孩子们——像冬天里相互取暖的雏鸟，这样并不能让他们度过严寒，却可以让他们多撑一天。

他们排斥帕梅拉，在三年之前就是如此。母鸭会把一起孵化的鸡仔当做自己的孩子，但当那只小鸡不能下水时，它的谎言无法再维持时，它就会被它的“兄弟”们疏远。即便如此，帕梅拉依旧和他们挤在一起，说着故事，说着教会，说着这一个月发生的事，好像一切如常。

是的，向来如此，这座城镇向来如此，这里的人向来如此。

没人会苛责一个孩子。

人们用此来掩盖自己的虚伪，好像这样便能抵消自己全部的罪孽。

也许这也是他不信神明、不敬神明的报应，老阿诺德心想。他只是想让帕梅拉快乐地长大，即使终究他或她有一人要先一步离开，她会出落成大姑娘，用她的精明把家里打理得井井有条。她那么聪明，她那么欢快，她会有自己的新家，她会成为幸福的新娘而后有自己的子嗣，就像生命的必然。

即使她离开他也无所谓，即使她迟早会忘记他也无所谓。他已经很老了，他在这里呆了一辈子，他还能去哪呢？

可她不一样。

“帕梅拉，你不能永远这样。”他用布满粗茧的手拍着她的肩膀，最终抚上她的脸颊。他的语气如此虔诚，或许这是他此生唯一一次祈祷:

“神啊，我祈求你。”

他折断了她的脖子，很快，甚至不需要耗费什么力气。帕梅拉走得很快，没什么痛苦。她靠在他的怀里就像睡着了一样，甚至来不及听清爷爷最后念叨的究竟是“原谅（Forgive）”还是“遗忘（Forget）”。

钟声敲响了，这一轮游戏终于结束了。老阿诺德抱着帕梅拉向家的方向走去，他想，希望太阳再度升起时，一切不再如常。

今天是个晴朗的好天气，神说，适合躲藏，适合追猎，适合和小镇的居民一起做游戏。

帕梅拉早早地醒来，爷爷准备的早餐是面包和麦粥。在这一天帕梅拉是被允许多吃一些的，因为她需要很多的体力，要和镇上的大家玩一整天！

爷爷带了匕首和弓箭，帕梅拉选了一把小刀。爷爷说今天不要带捕兽夹，又重又没有收益，帕梅拉点点头，心想这和猎兔子好像也差不多。

那么再检查一下随身物品吧！水壶带好了！干粮带好了！武器带好了！爸爸妈妈给的信带好了！

爷爷沉默了，把信拿了出去，说出去玩不需要带这个。好吧，早知道不给他看了，帕梅拉想着，每次爷爷看到爸爸妈妈的信都会很不高兴。

那么今天去哪里玩呢？爷爷说这次可以交给帕梅拉选择。帕梅拉想了想，最后选择了花园。那里有很多美丽的花，现在的季节还有绿油油的叶子，以前被修剪得整整齐齐，像迷宫一样，帕梅拉从小就喜欢在这里玩！

那么，玩捉迷藏的秘诀是什么？

找到躲起来的人！和他们热情地打招呼！然后开始下一轮！

爷爷对帕梅拉的回答十分满意。狩猎就是这样，如果一口气把动物都网干净了，以后就没得吃啦！狼和老虎也会因为饥饿闯到院子里，人就变成了猎物，一切都乱套啦！

这次帕梅拉和爷爷要扮演猎人，下次就轮到他们扮演猎物了。帕梅拉喜欢做猎人，但每次做猎物的时候，爷爷总会拿出一些新奇的东西来，帕梅拉同样很期待！

“看，这是什么？”眼尖的帕梅拉立刻发现了一条白色的缎带，那是属于丁香医生的。难道说丁香医生也在附近？帕梅拉思索了一番，爷爷说过，捡到别人的东西要还给失主，“等今天结束，我们还给她吧！”

回答正确！

爷爷肯定地点了点头，二人继续走啊走，迎面遇上了两个膀大腰圆的男人。爷爷认得他们，那是镇上的闲汉。他们看起来有些惊慌，眼睛一直在躲闪，还让帕梅拉把值钱的东西交出来。哦，他们一定是肚子饿了吧！

“爷爷，他们是想跟我玩吗？”帕梅拉问。

“好孩子，今天不是做游戏的日子。”爷爷回答，“但我们依然要讲礼貌。”

首先要对他们鞠躬行礼。然后把腰带后面的小刀抽出来。接着保持鞠躬的姿势眼睛向上看。最后，要记得微笑。

哦！他们谦逊有礼貌地跟帕梅拉道别了！原来这就是让大家和谐共处的方式，帕梅拉学会了！

“那这段绳子怎么办呢？”帕梅拉捡起他们掉落的麻绳，抬头问爷爷。

“这是给懂礼貌的帕梅拉的礼物。”爷爷摸了摸帕梅拉的头，“收下吧。”

帕梅拉点点头，收到礼物令她非常开心！

她和爷爷继续向前走，在小花园里遇到了磨坊的玛丽夫人。她可真漂亮啊，一双眼睛就像宝石一样闪亮。

“早上好！夫人！”帕梅拉冲玛丽打招呼，可玛丽却一脸愁容:

“怎么是帕梅拉？唉，他们去哪里了？”

看样子她需要帮助，帕梅拉想。玛丽说在不远处有个可怜的孩子被两名暴徒强暴了丢在那里，她要找的是那对凶手。

“爷爷，什么是强暴？”好学的帕梅拉问爷爷。

而爷爷说帕梅拉还小，捂住了她的耳朵。

爷爷和玛丽也不知道聊了什么，玛丽夫人心满意足地向着他们来的方向走了。临走时她亲了亲帕梅拉的脸颊，说她真是个好孩子。帕梅拉想，或许这就是帮助人的快乐，虽然她好像什么都没做。

“我们回教堂吧。”爷爷看了看天色，对帕梅拉说，“在天黑之前我们要完成礼拜。”

帕梅拉点头，但她还有一个想去的地方。在茂密的灌木丛里，乌鸦一直在盯着他们。但是睡在那里会着凉的，帕梅拉敏捷地爬上树，快乐地和那只乌鸦打招呼:

“下午好！德瓦奥斯！”

趴在树上的德瓦奥斯回过头，和帕梅拉正好对上了视线。二人的眼睛对着眨啊眨，半晌，德瓦奥斯发出了一声撕心裂肺的惨叫，从树上摔了下来。

纯朴的农民嘟囔着要换个树趴着，帕梅拉好心提醒他这样会感冒，但德瓦奥斯捡起一枚树枝朝帕梅拉丢了过来。真是好球！但还是爷爷的接球技术更好！

爷爷把树杈折成两半，慈祥地问德瓦奥斯想玩抛接游戏可以找他，帕梅拉还不够高，但德瓦奥斯已经跑远了。

“今天玩得开心吗？”爷爷问帕梅拉。

“嗯！很开心！下次我还想和德瓦奥斯玩接球！下个月我一定会长得更高的！”帕梅拉回答。

“但你还没成年。”爷爷说，“得叫上我，我跟你一起去。”

那当然是最好的！帕梅拉最喜欢和爷爷一起玩了！

他们赶在黄昏前来到了教堂，在一阵闷哼声中，神父正在用铁鞭不断抽打自己裸露的上半身。帕梅拉没见过这种场面，好奇地问爷爷:

“神父是在做什么呀？”

但爷爷在帕梅拉看清之前就把她的眼睛遮住了。教堂中弥漫着诡异的沉默，只有爷爷的自言自语格外响亮:

“该死，也许他们说得没错，这鬼地方对孩子的教育确实不好。”

阿诺德·施特拉德是知名的怪人。

达拉尔的人每每提起他，总会在最后加上一句叹息。达拉尔的老人不多，活到阿诺德这个岁数的更加罕见，好像只有老糊涂的汤姆还记得有关他年轻时的只言片语。

无可否认，老阿诺德的陷阱从不落空，他制革的手艺也是一流。但就像达拉尔居民的那一声叹息:

“他好像永远都不太高兴，我就没见他笑过！”

虽然老阿诺德是这种拒人于千里之外的脾气，但相比之下，他的孙女帕梅拉可就讨人喜欢的多。周围的商户都喜欢她，被她用那双天真无邪的眼睛盯着，人总是会情不自禁要给她些小礼物。

人们总说帕梅拉什么都不懂，就像一只刚出生的小羊羔，其实帕梅拉懂的可多呢。一头牛能做四双鞋底、一个包、和两条腰带，这些制品拿出去就又能换一头牛；还有一壶牛奶等于三个鸡蛋、一只母鸡能换一袋小麦粉，但把牛奶和小麦粉混合起来，做成的食物就能换一块咸肉……

那群精明的商户总想着和帕梅拉做生意是最轻松的，但他们不知道，帕梅拉的小脑袋瓜转得比他们还快呢！

但是商户家的孩子们却没有那么喜欢帕梅拉，因为和帕梅拉玩游戏是最没有意思的。让她扮演领主，她下的命令总是让人不知所措；让她扮演骑士，她又总爱刨根究底；至于让她扮演敌人，哦天啊，她的力气可真大，一不小心就会被她的木棍打伤！

老阿诺德是最不屑于管这些事的，向他告状只会被他反问:

“你们在战场上吃了败仗，也要向对方领主的爷爷哭鼻子吗，骑士小子们？”

久而久之，孩子们就再也不愿意和帕梅拉玩了，可帕梅拉也不太在意，因为跟爷爷去打猎可比念台词有趣的多！

帕梅拉在刚学会走路的时候，就在阿诺德身边学习如何做一名制革匠。垂垂老矣的工匠总是坚持自己剥皮，他对自己出手的作品有着异乎寻常的挑剔，必须从第一道工序开始掌握，这样他才来得舒心。随着年纪的增长，阿诺德的偏执越发严重了，但或许正是这种偏执，让许多达拉尔之外的商贩都慕名而来向他提交订单。

年幼的小工匠对这门手艺的认知，是从尖刺穿过一只野兔的头开始的。灰色的生命蹬了蹬腿，很快就融化在了红色的浆体中，捧在手里毛茸茸的，搔得手心有些痒。起初它在怀里是滚烫的，但慢慢的，就只剩下恰到好处的重量，好像抱了一条毯子，软软的，很舒服。

这也是帕梅拉第一次直面死亡，她并没有哭闹，也许是这个过程带给她的震撼远远大于恐惧本身。大约是从那个时候起，她就已经是个十足的施特拉德了。

她问:

“为什么？”

而阿诺德答:

“这是我们的工作，也是我们谋生的手段。”

阿诺德没有教她敬畏，但却告诉她要心怀感恩。皮革匠的商品源自于死亡，而她只需要明白:

“我们都只是在用自己的方式活下去罢了。”

兔子的肉成为了晚餐，而帕梅拉在爷爷的教导下，将它的毛皮做成了一顶小巧的帽子，卖给了一名和她年纪差不多的贵族女孩。时至今日，帕梅拉依然会想起那只兔子，还有阿诺德把她的酬劳放在她的手心时，对她所说的话:

“孩子，我们并不比这些畜牲优越太多。我们本质上都是神的子民，我们……都是动物。”

这番晦涩的话很难说给了帕梅拉什么触动，她还太小，前不久才刚刚换了门牙。但帕梅拉最听爷爷的话，既然爷爷这么说，那一定就是这样。

原来这座城也是一座农场，我们做出来的皮革也是一种牛奶。我们进食，我们生产，我们成长，一茬又一茬。当我们老了，无法再履行自己的职能时，我们就会被分解，而后进入下一个循环。

一套朦胧的概念在帕梅拉尚在成长的头脑中成型，不过帕梅拉自己尚不能理解这种认知。她只感觉在那之后，她看草棚中的牛犊更加亲切了，当爷爷教她如何把皮剥下来展平时，她对这个过程的理解也顺畅了许多。

那爸爸妈妈呢？他们是被卖到了更大的农场吗？帕梅拉问，但阿诺德没有回答，也没有纠正。帕梅拉没见过她的父母，她只是从邻居的只言片语、还有一些写着好看但难懂的字母的纸片中知晓，他们应当存在。

阿诺德很少提到他们，如果一定要说些和他们有关的事，那张麻木的面孔就会皱得更紧。

阿诺德只告诉她:

“幼崽长大了都会离巢的，你也不例外。”

日子就这么一天又一天地过去了，老皮匠的咳嗦越来越严重，甚至一场秋风都会令他卧床不起好一段时间。帕梅拉依旧奔跑在城镇每一条街道上，老阿诺德总是抱怨，她的衣服刚刚做好，很快就又要做新的了。

邻居说，神将奇迹恩赐于达拉尔的子民，只要诚心祈祷，失去的便会回来。

双手交叉握紧，跪在地上，向天空念叨着感恩的词语就可以？帕梅拉有学有样，问神自己掉落的牙齿可不可以一下子就长出来？阿诺德想笑，但这让他咳得更加厉害。到了第二天，帕梅拉的虎牙依旧是个黑洞洞的豁口，汤汁会顺着那里流进嘴里，她便也不再祈祷。

冬天过了，在小麦还没出芽的时候，老阿诺德睡着了，怎么叫都叫不醒。大人们说，他死了。帕梅拉并没有哭，因为爷爷教育过她，这是必经的循环，她记着呢。

但是又过了一天，浓汤在帕梅拉醒来前就被煮好了。爷爷回来了，帕梅拉却感觉有些困惑。她们家的院子里最多只能养一头奶牛和一头小牛，如果被分解的作物又回来了，那不出一个月，家里就会全都是牛啦！帕梅拉可养不过来这么的畜牲。

“乱套了。”阿诺德也这么说，“全乱套了。”

不管怎么说，他们小小的家并没有被不断膨胀的牛群占领，日子一天天地过去了，好像什么都没发生过。但越来越多的人闭门不出，他们看帕梅拉的眼神不再充满怜爱，渐渐地，他们恐惧，最后是憎恶。

他们问:

“神啊，这个孩子难道被魔鬼附身了吗！？”

他们说:

“一定是她招来了这场灾难！”

爷爷说过，如果想捕获雏鸟，就要趁成鸟外出觅食时下上笼子。在阿诺德去打猎的某天，混乱的大人们将帕梅拉丢进了燃烧的柴堆里，渴望以此能够结束这场闹剧。火苗很快融化了皮肤，烤化的油脂冒出了好闻的香气。帕梅拉想到了爷爷做的肉排，也是把食材一整个丢进炉子里，区别只是它们被送上餐桌前要被剥下皮毛。这道菜很奢侈，准备起来需要很久，只有新年才能吃上一次，连生日都不行呢。

然后，她醒了，她躺在冒着青烟的柴堆旁，余烬非常温暖，她好像只是睡着了，做了场噩梦。爷爷的手里拿着一柄斧子，血滴答滴答地顺着边缘淌了下来，大人们被乱七八糟地堆在一起，像极了她吃过的苹果馅饼。

在那之后一切就好起来啦！城上的大家每个月都要举行庆典，以往只有丰收的日子才有呢！游戏总是有输有赢，但帕梅拉玩得很开心，因为素来疏远街坊的爷爷也会陪她一起玩。

但是阿诺德却好像并不开心，他再也没抱怨过帕梅拉的裤脚怎么又短了一截，恰恰相反，他对帕梅拉说:

“你不能永远这样，孩子，你不能永远这样。”