『你在寺里的时候，每天要念经吧？』
秋天眼看就要结束了，树叶也落了个差不多。夜隐在大杂院里扫着地的时候，有个老爷子突然这么问他。
『是的。』夜隐这么回答着，虽然他在了凡寺的时候根本不是每天念经，但他要是不这么回答，就只能说明自己是个假和尚，他还没有那么傻。
『那……你一定识字吧？』老爷子激动地靠近他。
『是的。』夜隐点点头，继续扫着落叶。
『你在寺里的时候，是不是需要抄经？』
『好像是……吧。』夜隐回答道。他真的不知道真正的和尚是不是要每天抄经，反正他不抄，也就每年换经幡的时候自己会帮着往幡布上写一些，律令倒是动不动就要抄。
『那你一定会写字了！』老爷子像是从沙堆中发现了一块金子一样兴奋。
『嗯……算是吧。这很奇怪吗？』夜隐皱皱眉，他之前并不知道了凡寺之外有很多人不认识字或不会写字这个事实，在寺里的时候，他只是想当然地认为，就连自己这种被使唤过来使唤过去的人都会写字，那么全世界的人应该都会写字咯。
『那您帮我写封信吧。』老头子恭敬地说。夜隐被他突然的恭敬态度吓了一跳。
自从这事儿之后，每次扫地或者煮饭的时候他都会被人拦下来，仿佛他是个根本干不动粗活的文弱书生似的。除此之外，不知为何每天都有很多过来要求他帮忙写书信的人。
『自从看了您写的书信之后，才知道外面那个靠卖字赚钱的老书生写的字有多难看，这种粗活就让我们这些下人干吧，您就在屋里等顾客上门就行，开价比那个书生高都没事。』之前那个老爷子每次见到他，都会把上述的话重复一遍。
在此之前，夜隐从未觉得自己写得字有多好看，虽然学字的时候是老爷子亲自教他的，然后在棍棒教育之下他做得还算让老头子满意而已，至于自己悄悄跑去花街或者是桂花坊看到的那些字，他也的确觉得挺难看的，但并没有多想。
但不论怎么说，他总算接受了自己『非同一般』的事实，毕竟再他没有被赶出了凡寺之前，他认为自己已经卑微到不能再卑微了，甚至连自己的存在都不能够允许的那种卑微，而现在，和一群他认为的普通人在一起，他反倒受到了尊敬，因而变得飘飘然起来——这和自己假冒夜隐大人收到的尊敬不同，因为他打心底认为这是真的。
直到这个时候他也没意识到，在此之前，自己一直都是按照『了凡寺寺丞』的标准被培养着。
至于替人写书信，他也渐渐地发现了其中的乐趣——在此之前他动笔写的东西，要么是冷冰冰的律令，要么就是血淋淋的罪状书，以至于他以为整个世界都是这些东西。然而被人委托写的书信却有趣得很，虽然也有一些坏消息，但这些坏消息和那些罪状书相比简直不算是坏消息，大部分都是什么思念啊好消息啊这样的，然后由他将这些直白的话语转化为书面语言。当他们收到书信的时候也会交给他读，然后他再将书面语言转化为白话。渐渐地信使都不挨家挨户地投信了，这个院子里的书信都一股脑儿地倒给他——毕竟早晚都要传到他这儿来。
在读了很多信、写了很多信之后，夜隐突然意识到好像人生并全不是他想象的那样，或者说是，并不是了凡寺中的那样，充满了死亡、仇恨与残酷的阴暗面。他有的时候甚至可以不再想关于了凡寺的什么事情，毕竟也没有狱卒再来找过他。他只是想装作自己从小就被院里的人养大，然后现在回报他们，仅此而已。曾经想过的那些复仇、或者什么成为夜隐，他都被统统抛到脑后了，他只想做大杂院里帮人干杂活顺便写信读信的无名和尚。
之后，夜隐在大杂院中迎来了在这里的第一个冬天。这段时间自己做的事情和之前没有什么变化，并且他也感到十分满足。
直到某个再普通不过的清晨，他按照自己在了凡寺的习惯早早地醒来，看到外面一片洁白，意识到昨晚下了一夜的雪，便收拾好东西出门扫雪了。
下过雪之后，整个世界的景观好像都变得和之前不一样了——或者说是，变得哪里都一样了。他在大杂院中扫着雪，却模模糊糊地觉得自己好像身在了凡寺。
四下里一片寂静，因为是雪天，看起来杂院里的人反而都不着急早起了，所以整个院子里都只有自己一个人，然后默默地扫着雪。他不自觉地想起来了自己在了凡寺的时候，冬天被迫要在连手套都没有的情况下扫雪，这的确不是什么美好的记忆，但他还是不自觉地想起来了。
然后就会想起老头子，然后就会想起夜隐，然后就会想起自己的耻辱，那个疯狂的夜晚。当周围有人或者自己有事干的时候，他就会暂时地忘记——他本以为自己已经忘记了，但在这种时候，还是会不自觉地想起来。
然后，他听见远处的马蹄声，以及无法描述的嘈杂声音。他一开始以为是雪地里太寂静，自己产生了幻听，但声音越来越响。是从外面的主路传来的。
他没能立即反应过来，但总觉得自己在很久之前是听过类似声音的，就在了凡寺里。
好像是十年前了吧。这已经算是模模糊糊的记忆了。当时自己还没有拿到象征『夜隐』的面具，只是寺里的一个小孩，他似乎听到过这种声音，想要出去但当然做不到，问狱卒外面发生了什么也没得到回答。
可是那个时候他偷听了很多人讨论的内容，围绕战争的话题。
——这是出征的声音。尽管他从未见过出征的场面，但他就是这么觉得的。
然后他丢下了手中的扫帚，循着声音的方向走去，他不知道为什么自己会过去，但可以肯定的是，并不只是为了弥补自己还是个孩子的时候，没能见过出征场面的缺憾。
一旦有战争，就不会发生什么好事，在之后的岁月里，他才渐渐地了解十年前那场声势浩大的战争，以及它给看似不相干、包括自己在内的了凡寺带来的巨大震动。
他朝着主街走着，脑内却被一些乱七八糟的记忆填充。他突然想起来在战争完全平息之后，死刑犯却多了起来，有那么一段时间里刑场总是忙得不可开交。而奇怪的是，他对那些死者一点印象都没有了，只记得自己用衣服角包着一些从厨房偷来的荔枝，在刑场的角落里边看边吃，掉一个脑袋就吐出一个乌黑透亮的核。
夜隐在房屋的夹缝中隐约看见行军的队伍，整齐划一的步伐。了凡寺虽然纪律森严，但从来没有这种统一的步伐。他自小就和死亡打交道，但他知道了凡寺中的死亡和战争所带来的伤亡完全不是一个数量级。
他继续往前走着，来到主街上，然后被淹没在送行的老百姓中。
人群中突然骚动了起来，夜隐听到周围有人交头接耳，说是将军要过来了。他朝队伍过来的方向看了一眼，看到了被将士们簇拥起来的那人，有着一头银发。
还没等将军走近，他便意识到那人是晏迟安。周围的百姓们像潮水一样伏倒，他却无动于衷，只是目瞪口呆地看着他越来越近，虽然他本来也不知道百姓见到将军要叩首。
夜隐与晏迟安在某一瞬间四目相对，他看到晏迟安的眼里并没有傲慢的神情，只是有些好奇，但很快就将目光移开了。
晏迟安一定不知道这个在道路两旁不知礼节的人是那个假冒的夜隐，或者说是，曾经的假冒夜隐。
尽管如此，夜隐的心中完全没有了往常一样骗过所有人的愉悦感，他只是攥起拳头，眼看着晏迟安和他的军旅从主街上走过。
第一次见晏迟安，他是拿着竹刀的小孩子，自己是对死亡麻木的刽子手。
第二次见晏迟安，他是在盟会获胜的新秀，自己是前去致贺词的假夜隐。
然后这一次，他是出征的将军，自己只是一介草民。
那种感觉就像是，在自己滑入无底深渊的同时，眼睁睁地看着他逐渐高升。
然后也许在不久的将来，他君临天下之际，自己仍然是一介草民。
不——也不能这么说，晏迟安从一开始，就占据着自己永远无法达到的制高点，之前自己的洋洋得意，只不过是井底之蛙罢了。
夜隐毅然决然地转身，原路返回，不去看那出征的军队，然后举起左手，狠狠地扇了自己一巴掌。他看到巷子里卖早点的老太婆惊得直接把整个鸡蛋丢到了油锅里，但他并不在意。
他觉得之前沉浸在安逸生活中的那个无名和尚可笑极了，可笑到想要痛揍他一顿。
——就这样得到满足，才是真正疯了。
——你要想尽千方百计回到了凡寺。那才是你应该呆的地方。
——你要成为夜隐。成为了凡寺寺丞。
