【可接受锐评】
肖妍回到银杏时，柳絮翻飞，新芽萌生，土色返青。她想，真好，春天来了，万物将复苏了，只有我快死了。像一片虫蛀的叶子飘下天台，像一块洗碗海绵吸饱水沉入白川河。
死并非一蹴而就，而是幽微地，缓慢地侵蚀，如真菌的生长，蘑菇出现时候，菌丝已然密布整片土地。病入膏肓，无力回天，难道有回的必要吗？她问自己。当然，地处内陆银杏市气候干燥，拖把上不会长出蘑菇，也不太流行菌汤火锅，肖妍少有的喜欢的S市物品。虽然原产地并非S市，无从得知是否正宗，S市不过仰赖大城市的虹吸效应，巧取豪夺来各地饮食文化，扭曲成适应祂的样子，正如祂吞入“小地方”的青壮年，内化掉一部分，吐出大部分咀嚼吸吮后的废料残渣。
残渣说不了话。肖妍掐上自己的咽喉，动脉里的血和桥下污成灰色的白川河一同流淌，余光看见水母飘在河面上，她急忙扭过头，扒上栏杆向下望，一只白色塑料袋。
塑料袋里装着她的早餐，两个香菇肉馅的包子，皮厚馅小，一块钱一个，对于她的体型理应吃不饱，好在她没胃口，待业、流言、价值、存在日复一日尖叫，刺痛鼓膜痉挛胃，进食，不过维生，维生，而已。她索性期待起即将的悄无声息的死亡。等到死掉，就可以放弃思考，就可以成为正常人，过按部就班的生活，就可以和父母那辈一样，用辛劳换取微薄的薪水，用微薄的薪水维系生活，好能进行下一轮的辛劳，驯顺地围着磨盘打转，作为放弃做被人策骑的战马的代价，作为解甲归田的犒赏，作为安贫乐道的天性，作为什么？
但是，在“她”彻底瓦解之前，“她”想留下些什么，证明过“她”的存在，曾经有“人”在迷惘，有“人”在呼吸。而“她”无法跳出她前二十多年人生走出的路径依赖，先想到了文字，得益于从小产生的阅读爱好，她见证太多至今不朽的文字，那曾带给她太多飞出土黄色小城的眼睛，开启她的魔盒，支撑她的脊梁，点亮远方的灯塔……只是后来，后来，虽然高中毕业后的人生与文学几乎再无交集，毕竟怀揣着对老板恨意宣泄出的全员OOCR18G同人文哪里能算文学，她向来鄙薄自己的产物。
抛去科研能力不谈，既不相信科技能让“她”畅所欲言，又对其他的不朽艺术几近一窍不通，已然没时间从头开始学。可是，为什么，写不出来？我深知自己是没有天赋的人，只能反刍现实的残羹冷炙，苦难是文学的温床，是我不够苦吗？是呀，正如父母所言，比起战火纷飞的前线，朝不保夕的难民，我简直在天堂，为什么不能早日放弃无病呻吟，加入幸福与感恩的行列？
父母的电话再次打来，她不用接便知道，是为了劝她去相亲，明明昨晚讲了三个小时自己在想明白一些事情前不想成家的打算，于是大龄剩女也追过来了，在待业、流言等一众旁边趋炎附势。现在，她连这两个包子都不想吃了，蹲在路边，想把手机狠狠砸出去，又受制于目前无收入，泄力垂下手，尾指滑过屏幕，误触开银杏书斋，对海立方的嫉妒和屏幕一同闪烁，见又有帖子议论起恶魔一事，怎么还没完？虽然荒谬可笑，但总归比接电话好，饶有兴致回复起来，看来帖子回复者多是孩子呀，她们似乎在约定周末碰头讨论。肖妍想起返乡后少有的几次和同龄旧友交际，女生多已结婚生子，约她逛街甚至抱着一个牵着一个，曾经漫无边际的话题也圈禁入家庭，一遍又一遍炫耀或是抱怨丈夫，婆婆，孩子。她无数次产生揪住她们领子，质问她们的欲望，我的朋友呢？我的朋友被谁吃掉了？然而她终归是一个规矩守礼的正常人，只是在对方灰暗的瞳孔，疲惫的笑脸旁忍住反胃感，帮忙照看吵闹的孩子，从半空中看见自己扭曲进黑白的漩涡里，像伊藤润二画的蜗牛。
至于男的，更是士别三日当刮目相看，除去想找人凑合结婚，便是想寻求刺激婚外情，她无言按下删除键，尽管未来长留在老家免不了和这群人再有交集。
她用力晃晃头，试图晃去不快回忆，人终归是需要社交的，有人告诉她，况且见见年轻孩子说不定能获得灵感，周末能约到的面试会是什么好工作，那家咖啡店草莓蛋糕会很好吃，去尝尝吧，去尝尝吧，她在帖子下留下评论。站起身，靠在桥边行道树上缓解眩晕，河水如同三个月前一样浑浊，生活垃圾零碎飘在上面，除了……
除了大量冒出的气泡，有什么巨大的东西在上浮，她本应惶恐，或许该逃离，或许该报警，或许该凑上前去，但她什么都没有做，愣愣看着远超河道宽度的白色的巨大平面缓缓浮现，喷出比银杏市任何建筑都高的水柱，桥上人与车仍往来，对此视而不见。肖妍浑身颤抖，盯着那巨大的生物，她想是一头鲸。鲸升入空中，发出悠远长鸣，盘旋几圈后下降到桥面高度，面对她张开巨口，似在邀请她走入其中，她仍是那副呆滞神情，一步一顿走入鲸口，将近她小臂长的牙齿，光滑的上颚，巨大的舌头。天黑了，两盏灯亮起，她循着光亮过去，一只雕鸮蹲在高不见顶的书堆半山腰，巨大的明黄色双眼直视她，喙开合，发出咕咕声响，她却能听懂，它在问：你愿意为你想创作的小说，付出什么代价？
肖妍张口，并不能发出声音，她想鲸的嘴里应当充满海水，于是窒息感袭来，细碎气泡从唇齿间溢出，猫头鹰的眼睛骤然熄灭，取而代之的是书山燃起了大火，煮沸的海水油一样向上飘去，形成蜿蜒的折射花纹，可她的视线越来越暗……
她听见遥远处有人的惊呼，抬头望去，却有一层模糊滤镜，片刻间已然呛入几大口工业废水，原来始作俑者是正处于白川河里的自己，肖妍闭上眼睛嘴巴，用力扑腾出水面，水淋淋跪在河岸边咳得撕心裂肺，路人纷纷围上来，自然有人窃窃私语，指指点点；也有人递来毛巾，嘘寒问暖，甚至把衣服披给瑟瑟发抖的她。
而她仍处痴妄之中，面色发青，牙齿打颤，对周遭一切置若罔闻。
警笛声响起，救护车来了。
“……小烁……烁烁……”
“喂，尹烁……”
“尹烁你给我起来！”男人的声音从一开始的温柔变得有点气急败坏了。
事不过三，尹烁一个激灵爬起来，人还没从被子里钻出来，眼睛还没睁开：“哥您有事吩咐。”
然后脑袋上就结结实实挨了一下。伴随拉窗帘的声音，阳光照了进来。
“起来吃饭。”哥哥如是说。
尹烁其人，他自觉可以暂且按下不表，哥哥是要大说特说一番的，他哥尹栖，上得厅堂下得厨房，每天一大早起来在家里当完田螺小伙还要去上班。
“那半袋豆子放很久了，今天早上就简单喝点豆浆吃个包子吧，这是今早的药。”他洗漱完，哥哥正好端着药和水从厨房出来。
尹烁站在桌边先喝了一大口已经放在餐桌的豆浆。
稠而不甜，腻而不香。
“行，谢谢哥。”尹烁的声音一下充满了颗粒感——一口下去喇的嗓子都哑了，“这包子什么馅的？”
“你就吃吧，还能药死你吗？”哥哥偶尔也颇具东亚大家长风格，大手一挥，并不解释。尹烁观察，包子外表白白软软，褶子漂亮，还冒着点热气，挤挤挨挨装在盘子里很是乖巧可爱，又闻了闻，也没啥味道，说不定这回真好吃。
掰开看看，鸡蛋豆腐馅。
再仔细一品，有抹布味。
“好吃不，我感觉今天挺成功的，这么多你也吃不完，要不我带几个去给同事分吧。”哥哥坐在餐桌对面看他，眼里满是对自己作品的满意。
尹烁不知道说啥，闭上眼睛，本着我不入地狱谁入地狱，吃坏了自己的肠胃只用进医院，吃坏了哥哥同事还得赔钱的思路鼓起勇气开口：“我能吃，我留着中午吃，别给同事带了吧。”
看着他吃了药，哥哥收拾碗碟进厨房，又嘱咐了几句才出门。
家里安静下来。
尹烁回房间又躺下了。
好晒，要拉窗帘，不想去拉，唉，等一下吧，闭上眼睛会好一些，并没有，好亮，想睡觉，好晕，得拉窗帘，不想去，晒得好想吐。
等一下吧。
再等一下吧。
再等一下就去。
“所以，你要拿什么来交换呢？”
“换什么，电动窗帘机么。”尹烁已经被早上八九点中的太阳晒到开始有点头痛了。
“唉，是小说啦，你要拿什么来交换，写作的才能呢？”那声音好像没有来处似的往脑袋里钻，又似乎在悲哀着些什么，叹了口气才回应。
完了哥哥，你花那么多钱买的药，好像没有起作用啊。这不是更坏了？都开始大白天见鬼了。
尹烁屏住呼吸。
“我是文学恶魔哦。”那声音理所当然，一副自己大名鼎鼎，报了名号全天下就应该认得的样子。
“我还是精神病呢，也没这么自豪。”尹烁没忍住翻了个白眼，又把自己裹在被子里翻了个身，试图遮点光。
“你不想要再写小说了么？你不想要那些漂亮的作品么？”
尹烁翻了回来：“那倒是想的。”
“那我们现在就来签契约吧？用什么呢，你对哥哥的感情可是相当不错，或者你那点可怜的幻想，友情？你这家伙根本就没有朋友，最普通的寿命我也不嫌弃啦。”
他听完这话脑子立刻开始嗡嗡作响，赶紧坐了起来，睁开眼睛是自己的房间，闭上眼睛，居然还是自己的房间，他指着所谓契约上的落款：“你都写错了，我叫尹澄明。”
“不对哦，你叫尹烁。”
他停顿了一下，又说：“我不要拿哥哥换，非要换什么的话，就拿一些寿命去吧。”
“好吧，好吧。按照你的意愿。”
整个房间安静下来，只有桌子上的笔记本电脑的散热孔发出极其细微的“咔嗒咔哒”声，窗帘半拉着，没有合拢，于是阳光全从那条缝里挤进来，配合空气里小小的浮尘，形成一条闪亮的光带。
