挖掘好作品的独立杂志,探索作品在不同艺术形式之间的转换与坍缩,
保留传统形式,
追求先锋力量,
推荐有潜力的创作者。
创刊于5月28日,
只为今日你打开的《黑匣子9685》。
“当你站在舞台的时候,舞台就是你唯一的真实。那些普通人所说的现实世界,都是幻觉,都是不存在的。”
“是的,妈妈。”
“罗蕾莱?罗蕾莱?”
过了一会,罗蕾莱才反应过来对方是在叫自己。这是周五晚上,复排版《窈窕淑女》最后一场表演。落幕之后,罗蕾莱仍然沉浸在戏剧的氛围里,她不是罗蕾莱,是伊莉莎.杜里特尔。
她看清楚叫她的那个人,是费雷迪。正确的说,是扮演费雷迪的演员。那是个年轻的新人,脸长得不错,就是演技差了点,最适合演费雷迪这种花瓶角色。
“弗雷迪”问罗蕾莱:“这部戏结束之后,你有其他安排吗?”
“暂时没有,我可能会休息一段时间,去度个假。”
“我父亲在弗罗里达有别墅,你要来玩吗?”
罗蕾莱正思忖着该如何拒绝,她的经纪人丽贝卡前来解救。丽贝卡拥有不属于模特的身材和明星的脸蛋,但很少人见她笑过,很轻易地就将“费雷迪”吓跑了。
丽贝卡开车送罗蕾莱回家,罗蕾莱靠在经纪人身上,疲倦地说:“我现在只想回家洗个澡,然后上床睡觉。”
回到家已过零点,西比尔夫人却还没回家,罗蕾莱先去洗澡,丽贝卡坐在大厅里,看到窗外有灯光,丽贝卡一看,夫人终于回来了,她没有马上进门,又和车的主人亲热了一番。
西比尔夫人年轻时做过模特也做过演员,嫁给一个比她大40岁的富商,西比尔先生在罗蕾莱出生没多久就去世了,夫人过着挥霍无度的生活,几年就把钱花光了,她便让女儿去演戏赚钱。她从小给女儿灌输这样一个概念:演员是世界上最伟大职业,普通人只能经历一种人生,而演员却可以拥有多个身份,经历百种人生,今日她以朱丽叶的身份死去,明日又以奥菲利亚之姿重生;能成为演员的她是多么的幸运,因此她应该努力工作,赚越来越多的钱。
洗完澡的罗蕾莱粘上妈妈:“戏今天演完了,我们什么时候去欧洲呀?”
夫人在女儿红扑扑的脸上亲了一口,说:“我带给你一个比欧洲旅行更棒的礼物,大都会的剧院经理告诉我,艾德巴特.罗德里克正在为他的新作《阿比盖尔》物色女主角人选,我为你留了一个名额。”
罗蕾莱圆睁蓝色的眼睛,不敢相信地问:“是那个罗德里克吗?”
“是的,就是你喜欢的那个罗德里克。”
罗蕾莱兴奋地扑到妈妈身上:“谢谢妈妈,最爱你了!”然后尖叫着跑回自己的房间。
丽贝卡问夫人:“什么时候面试?”
“就是这个周日。”
“之前你答应过罗蕾莱,演完这部戏就能休息一段时间,去欧洲旅行,她才接受一周八场演出。”
夫人优雅地脱下黑手套:“欧洲旅行什么时候去都可以,但错过了这次面试,就不知道要等到何时了。”
“她已经两个月没有放假,这样下去她会累坏的。”
“她刚才不是还挺精神的吗?再说,她演出得越多,你就能拿到更多的钱,为什么就是不明白呢?”
丽贝卡扫过夫人新买的卡迪亚首饰,心想到底是谁想拿到更多的钱。她来到罗蕾莱的房间,罗蕾莱已经忘记了睡觉和旅行的事情,迫不及待地在衣柜前要为面试选择适合的衣着。丽贝卡说:“你就那么喜欢那个罗德里克吗?”
“我演过莎士比亚、王尔德、萧伯纳、毛姆的剧,但他们都不在人世了,我之前遇到的剧作家,都不过是修改前人的作品,而罗德里克则是真正的原创剧作家。哦,我爱死他写的赛琳了,如果能够参演他的作品,就算是做个小配角我也愿意。”
三个小时前,罗蕾莱在舞台上披着被子在床上又唱又跳,现在她又用同样的姿势倒在床上,陶醉在美好的幻想中。
见罗蕾莱如此期待,丽贝卡也决定要帮助她。她去搜集《阿比盖尔》的信息,却发现,除了剧名以外,业内没有任何消息,连剧本大纲都没有。她几乎要怀疑是西比尔夫人编出来的。她联系了艾德巴特的助理埃里克,确认确有此事,还是中国投资的,但是艾德巴特宣称新剧的事宜对外一切保密,只有加入到剧组的工作人员才能获悉戏剧的详细情况。
周日,丽贝卡送罗蕾莱到希尔顿大酒店,如其说这是面试,更像是开派对,宴会大厅满是记者、摄影师、演员、专栏作家、文学评论家,最耀眼的,当属一群来参加女主角选拨的18-25岁之间的妙龄女子,每一位都是精心为艾德巴特挑选、符合他口味的女演员。
一切准备就绪,然而我们的剧作家却迟迟没有出现。
那么,剧作家到底在哪里呢?
让我们把镜头从女主角身上移开一会。
首先,从黑暗开始。
艾德巴特睁开眼睛,发现眼前一片黑暗。这不是很合理,因为他已经把眼睛睁开了。然后他意识到,自己是被关在一个狭隘的空间里,他必须蜷缩着身子才能勉强躺着,而且时不时颠簸一下,一切都在表明,他在车子的后备箱里。他的双手双脚都被绑起来,嘴巴塞满布条,动弹不得。他记得昨晚他和几个朋友去夜店喝酒,他的酒量不错,但喝了几杯就觉得头晕,应该是被下药了。他第一个反应是,这是黑帮干的。他即将要和车一起被活埋进地里,浇上水泥,要等过了几十年他的尸骨才会被人发现。他在电影里看过这样的情节。他还不想死,他还年轻,又长得帅,还有很多作品想写,还有很多漂亮姑娘想上,怎能轻易狗带。
然后车停了,车盖打开。
绑架艾德的人,正是他的助理埃里克。在他身后,还有几个雇来的彪形大汉。
助理把艾德嘴里的布条拿走,艾德立马大骂:“埃里克,你这个叛徒!”
“是你逼我的,投资人那边打了几次电话来问,我们总得给他一个交代啊!”埃里克指挥保镖将艾德抬出来,从酒店的后门进去。艾德叫道:“我剧本一个字都没写,能交代个什么!”
“至少我们知道女主角是谁。”众人来到在酒店预订的房间,埃里克把艾德绑在椅子上,开始选择参加宴会的服饰,他挑了一条酒红色的领带,套在艾德的身上。艾德继续尝试说服自己的助理:“没有剧本,我怎么知道需要什么样的女主角?”
“你就随便挑一个女孩子,说不定她能成为你的灵感之神。”
交涉失败,艾德叹了一口气,趁着助理低着头给他打领带的时候,狠狠地用头撞向对方。
(此处省略逃出房间300字,毕竟他只是个NPC)
艾德从西装外套的口袋里摸出他的墨镜,想要从侧门逃出酒店,结果发现酒店的每一个出口都被埃里克的保镖堵死了,天知道他是从哪里找来这么专业的。
一股恶心的感觉从胃部涌上来,艾德赶去最近的洗手间,把昨天喝的酒都吐了出来。
这时,有人敲响了单间的门,一个女孩子的声音从外面传来。
“你没事吧?听起来很难受……需要我叫服务员来吗?”
艾德一惊:“为什么男厕里会有女人?”
“因为……这里是女洗手间啊。”
“Shit……”
这很好地解释为什么单间里会有装纸巾的塑料桶。
艾德慢慢打开门,罗蕾莱马上认出了他:“罗德里克先生?你怎么会在这里?大家都在等你呢!”
“我不能出去,有人要抓我。”
“谁?”
在艾德的指示下,罗蕾莱探头向洗手间外望去,一个光头男人从走廊尽头走过。
罗蕾莱轻声地对艾德说:“他看起来就像个坏蛋。”
“是的,他们都是黑帮的手下,要把我捉去活埋。”
“这太可怕了,你要怎么做?”
“你能找个地方把我藏起来吗?”
罗蕾莱想了一下,说:“我有这家酒店的VIP卡,我可以马上去开个房间。”
罗蕾莱迅速地开了房,艾德一进屋,就倒在床上。虽然并没有什么惊心动魄的历险,罗蕾莱的心还是砰砰直跳,毕竟这是她第一次和黑帮扯上关系,她好奇地问:“为什么黑帮的人要来抓你?”
“因为他们老大以为我搞了他的情妇。”
“不能和他们好好解释一下吗?”
艾德笑了:“你不能和黑帮讲道理。”
“既然如此,为什么当初又要找黑帮投资你的作品呢?”
这件事在戏剧界堪称一段传奇,艾德的处女作的确是在黑帮的资助下上演的,担演女主角的还是老大的情妇。人们带着看热闹的心情去观看这部作品,却在中途被感染,完全陶醉在其中,艾德成为戏剧界的黑马,然而本人并不为此感到开心。
艾德回答说:“因为那时我还是个无名小卒,没人会资助无名小卒。”
罗蕾莱的手机响了,她接听了电话,是丽贝卡,询问她去趟洗手间怎么花了这么长时间。
罗蕾莱撒了个谎:“我遇到了好久没见面的朋友,忍不住聊起天来。罗德里克先生还没来吧?好的,我等一下就过来。”
艾德摘下墨镜,仔细打量了罗蕾莱一番:“你是罗蕾莱.西比尔吧,我记得你,你在《仲夏夜之梦》里演过精灵Puck,是不是?”
“是的。”罗蕾莱微微脸红,“不过戏份不是很多。”
“戏份是不多,但演出很出彩。”
罗蕾莱的脸更红了,坐到床边。暂时脱离危险让艾德放松下来,他换了一个姿势,说:“你怎么会来参加面试?你完全不是我——”艾德本来想说“你完全不是我喜欢的类型”,但他很理智地在这里停住了。
罗蕾莱不好意思地说:“是我妈妈安排的,她知道我非常想参演你的作品,就托人给我留了一个位置。”
“很抱歉我让你失望了,剧本我一个字都没有写。”
“你是缺乏灵感吗?”
“我缺的不是灵感,是动力。”
“哦。”罗蕾莱露出似懂非懂的表情。
“当我在写第一部作品的时候,从没想过有人会喜欢它。我并不想成为下一个尤金.奥尼尔。”
“这不是挺好的吗?大家都觉得你写得很棒,让人印象深刻。”
“我不想给大家留下深刻印象。”艾德说,带着尖锐的口吻,“我希望他们看完之后,一踏出剧院,就什么都不记得了,就像做了一场梦,和现实一点关系也没有。我恨透那些无休止的评论,想要通过每一句台词来窥探我的精神和人格,他们难道不知道,谈论一个作品就是在毁灭它吗?”
罗蕾莱聚精会神地聆听艾德的话语,嘴巴微微张开,眼睛放出明亮的光彩。这番话和妈妈灌输给她的截然不同,在她心中模模糊糊地有种几近全新的影响在起作用,触动了从没被人碰过的心弦,现在这根琴弦正在以某种奇特的脉冲搏动着。
“我希望我的作品是勇往直前的泰坦尼克号,开进最大马力撞向语言的冰山,一起同归于尽在大海里。”
“所以这部戏不演了吗……”罗蕾莱失望地问道。
“不,我签了合约,无论如何都要完成它……”艾德感到绝望地捂脸,“我还不如被黑帮活埋算了。”
“或许和楼下的大家聊聊,你可以得到一些想法?我看到丽兹.史翠珊也来了,她真人比照片还漂亮。”
“丽兹.史翠珊?”艾德嫌弃地说,“她的演技就像她的胸一样假。”
“她那个是假的?”罗蕾莱震惊了。
“在这点上我从来不会看错。”
“她和我同年……”罗蕾莱顿时感到释然,她咯咯笑道:“你知道得真多呀。”
艾德看着眼前这个傻白甜,心想真是和外面的妖艳贱货不一样。突然,他产生了一个大胆的想法。
他执起罗蕾莱的手,后者因为这个突然的举动颤抖了一下,“我不想下去面对那群人,既然一定要演,我就要按照我自己的方式去演。所以,”他捏紧罗蕾莱的手,“罗蕾莱,你愿意做我新作的女主角吗?即使我剧本一个字都没有写,你也会对我不离不弃吗?”
罗蕾莱先是惊讶,随即转为喜悦,最后她像个羞涩的新娘轻轻地回答道:“我愿意。”
“现在,我宣布,我们是合作伙伴了!”
罗蕾莱发出兴奋的尖叫,两人拥抱在一起,穿着鞋子在床上蹦跳。
注释:
伊莉莎.杜里特尔:《窈窕淑女》的女主角,电影版的扮演者为赫本
尤金.奥尼尔:美国著名剧作家,曾获诺贝尔文学奖