如果让阿诺德·施特拉德形容自己的人生，想来他只会用一句简单的短语:

“向来如此。”

老阿诺德实在是太老了，连森林里的狼都换了几茬，他却依然是那个严肃又沉默的猎户。能记得年轻时的老阿诺德的人可不多了，能记得他已故的妻子的人更是少之又少。甚至于老阿诺德偶尔会在擦拭墓碑时恍然意识到，他已经不记得她的脸了。

他们年轻时并没有太多的故事，猎户与农妇，也算是门当户对的爱情，好像他们生下来人生就已经定格了一般。爱丽，对，他妻子的名字，是一名像她的名字一样普通的女人，每天只知道围着田垄转。但他们的孩子却自命不凡，或许从他向老阿诺德央求一本书时，他们之间注定无法相互理解。

神啊、教义啊、经文啊，在老阿诺德看来都是教会拿来骗人的玩意儿，但爱丽执意要让孩子去读书。好吧，好吧，看看他读了些什么东西回来？满腹经纶，却连锄头都挥不动。自从识了字，那孩子的心思就不在田里啦，每天就知道对着路过的马车发呆，好像这样就能成为他们之中的一员一样。

最终，他走了，和他所谓的真爱一起。他们跟着贵族鞍前马后，只留下还在襁褓中的帕梅拉在这里。大约也是从这时起，老阿诺德总会在不经意间想起爱丽，他终于意识到爱丽已经不在了——哪怕那已经是数十年前的事了。

照顾孩子对老阿诺德而言并不是什么难事，就像他把儿子拉扯大一样，不过是再重复一遍原先的过程罢了。他对帕梅拉也并没有什么过多的期待，反正她在不会成为累赘时就会离开，去过那所谓的好日子去。

他不曾幻想，也想不通除此以外的人生有什么不得了。人都是会死的，像所有生命的必然。一把匕首、一瓶毒药甚至是一场流感，都会让人死去。他也曾远远地看过那座城堡，高大，宽敞，可是这究竟和他的农舍有什么不同？

离巢是动物成年的标志，生命就是不断迁移的过程。像他离开老家在这里定居，像他的儿子去给贵族做骡马来换取一枚又一枚的金币。他本以为生命如此，他本以为自己的人生如此。

但当帕梅拉用无邪的眼神看着他将一头小鹿拆解时，当她说出她想成为爷爷这样的人时，老阿诺德意识到，有什么不一样了。他开始无法忽视这个孩子的存在，他开始不时感觉焦躁。他的脾气一天坏过一天，就像他那已然不再年轻的身体。

而后，这场长达三年，或许还会更久的闹剧开始了。这里的人都疯了，或许他也是其中的一员。每一天都是过去的一天，每一天都是崭新的一天。一切都在变化，一切也没什么不同。

“爷爷！你看！这里有牛犊！”帕梅拉一天天地长大，和三年前相比，却只是个子高了一些。她善于躲藏，会用陷阱，但她最喜欢的却依旧是这群沉默的畜牲。老阿诺德总是跟在她身后，不知不觉已经变成这样了，明明她笨拙地追上他脚步的日子好像还在昨日。

帕梅拉依旧把这里发生的事当做游戏，她透过门板缝窥探着外面的世界，对上一双又一双的眼。所有人都把她当孩子看，因为她还没学会欺骗和隐瞒。她对世界的看法是那么单纯，好像这里的一切就该如此。

“要不要去那边玩？”老阿诺德记得，说话的人叫维尔利多，是那个铁匠铺的小铁匠。他和那个叫丁香的医生明明先前还在讨论杀人的话题，却在发现帕梅拉之后立刻换了表情。他们变得柔和，变得亲切，变得像帕梅拉一样清澈。

维尔利多帮帕梅拉打开了门，里面是抱成一团的孩子们——像冬天里相互取暖的雏鸟，这样并不能让他们度过严寒，却可以让他们多撑一天。

他们排斥帕梅拉，在三年之前就是如此。母鸭会把一起孵化的鸡仔当做自己的孩子，但当那只小鸡不能下水时，它的谎言无法再维持时，它就会被它的“兄弟”们疏远。即便如此，帕梅拉依旧和他们挤在一起，说着故事，说着教会，说着这一个月发生的事，好像一切如常。

是的，向来如此，这座城镇向来如此，这里的人向来如此。

没人会苛责一个孩子。

人们用此来掩盖自己的虚伪，好像这样便能抵消自己全部的罪孽。

也许这也是他不信神明、不敬神明的报应，老阿诺德心想。他只是想让帕梅拉快乐地长大，即使终究他或她有一人要先一步离开，她会出落成大姑娘，用她的精明把家里打理得井井有条。她那么聪明，她那么欢快，她会有自己的新家，她会成为幸福的新娘而后有自己的子嗣，就像生命的必然。

即使她离开他也无所谓，即使她迟早会忘记他也无所谓。他已经很老了，他在这里呆了一辈子，他还能去哪呢？

可她不一样。

“帕梅拉，你不能永远这样。”他用布满粗茧的手拍着她的肩膀，最终抚上她的脸颊。他的语气如此虔诚，或许这是他此生唯一一次祈祷:

“神啊，我祈求你。”

他折断了她的脖子，很快，甚至不需要耗费什么力气。帕梅拉走得很快，没什么痛苦。她靠在他的怀里就像睡着了一样，甚至来不及听清爷爷最后念叨的究竟是“原谅（Forgive）”还是“遗忘（Forget）”。

钟声敲响了，这一轮游戏终于结束了。老阿诺德抱着帕梅拉向家的方向走去，他想，希望太阳再度升起时，一切不再如常。

如果你听了前一个故事，就认为我是个偏好吓唬人的家伙，那你可是大错特错。那只是故事，玛丽·莫里森也只是我故事中的人物，不过她是活生生的，我故事里的每个人都是活生生的。除了——

你可以听听看这一个。

【空壳】

玛丽·莫里森来到达拉尔镇，她在迷宫花园丢了一把心爱的小刀。这把刀陪伴了她许多年，拥有武器的一切美德：便宜、好用且从不噬主。是她漫长路途上十分靠得住的一大助力。

其后一名穿着铠甲的高大家伙将之送了回来，他自称为西多尔·斯图尔特，可想而知玛丽有多感激这个铁大个儿了。“我应该如何回报你？”玛丽不喜欢没完没了的道谢，她盯着西多尔的头盔——那上面呈对称性地分布着一些孔洞，方便人呼吸，最上方是两条代表眼睛的狭长缝隙，能模糊感觉到缝隙后的视线落在她面上，铁皮隔绝了一切活人的气息。

“我有一座磨坊。”她提示，实际上她还有一些闲钱，有非常美丽的脸和躯体，作为一个寡妇她还有一个丈夫的名额。

但后者爽快地道，“希望你找回东西的好运气也能分点儿给我。”

“你丢了什么？”

“多年前，我与我的妹妹失散了，现在，我连她仅剩的画像都遗失了。”头盔之下的嗓音是年长的男性，听来稳重又诚恳，透露出深深的疲惫。“那是刻在木牌上的画像，不小心在迷宫花园把它弄丢了……我东奔西跑找了一整天，真希望有人看到告示后能告诉我它的下落，如果能够直接送回给我就更好了。”

“你的妹妹？”

“是的，一母同胞，同年同月同日同时出生，我母亲曾说我们两长得一模一样。”

“迷宫花园我去过，但木牌我倒是没瞧见，不过我来达拉尔镇以前也到过周围的几个村庄，倘若你能把头盔摘下来，让我看看你的长相，或许我能说清楚是不是在这附近见过她。”

那声音沉默了，过了一会儿，头盔发出了声响，“啊，恐怕不行，你从我这里再寻不到她的样子。那是很久以前的事了，那时候我们还长得一模一样。”

“想必有一些缘由。”

她放松地靠在教堂的长凳上，他们有一整晚地时间待在这里。黑夜中一些蜡烛在燃烧，昏暗的光照下模糊的人影分散在屋内各处或站或卧，她能听到他们低声哭泣和轻柔的哀求声，长久而持续地回响在屋顶之下，而那些墙外的吵嚷、喊叫、骤然响起划破黑夜的哀嚎，则是这支小夜曲的协奏。

那个铁桶则在这样的开场之中讲他的故事：

那时我还是个年轻的小伙子，我的妹妹是个美妙的姑娘，我们长得一模一样。她和常年随领主出征的骑士订了婚，原本这次回来他们就要举行婚礼。但有一天她突然哭着找我，说和骑士一同外出的同伴已经归来，但她的未婚夫却不见踪影。

于是我找到骑士的同伴，他们告诉我，有一天夜里，他离开了他们露营地的篝火，此后就再也没有回来。他离队之处是距离小镇只有两天路程的荒原之上，那里地势平坦，既没有什么可怕的猛兽，也不存在迷路的可能。因此第二天一早，他们清点人数发现少了一个人，也只是猜想他可能突然想起有急事先行一步，大伙儿对他这鲁莽的行为有些埋怨，在确认了营地周围并无异常后，就匆匆上路了。

说来也奇怪，虽然骑士和我妹妹订了婚，但我们——我、我妹妹和我的母亲——完全不知道他从哪里来，在当地有什么亲戚。何况当时母亲也已去世，对他可能的去处我全无头绪。我妹妹哭着恳求，我只好答应她去骑士离开之处再看一看。

于是我带上干粮，到了同伴所说的营地附近，周围既没有村落，也没有树林，假如你能明白什么是空无一物——

就是说，那上头丝毫没有人类和动物的痕迹，方圆几百里连一个活物也没有。只有枯黄干草成团地倒伏在地上，它们扭曲的藤上长着长长的爪形的根系，深深抓住有些沙化的泥土。而风，一阵阵酷烈的风，像是巨大的无形马群在一望无际的地方四蹄翻飞，烟尘滚滚奔袭而来，带起可怕的气流咆哮！怒吼！横扫一切！

我不得不一边跟这狂野的怪风抗争，一边四处搜寻，虽然已经过了好几天，而且被这片荒原上的沙土和枯草疯狂侵蚀，但那处燃过篝火的坑还在原地，勉强能够辨认得出，仿佛人类留下的顽固遗迹。但也就仅仅如此了，除此之外我一无所获，如同他同伴所说：并无异常。

事实是，我应当早做打算，马上就离开这要命的地方，那或许我在夜晚来临前能赶到一处农舍，在马棚里借住一宿。但一想到我回去将要面对悲痛欲绝的妹妹，我就觉得难以呼吸，她深深爱着她的未婚夫，而现在，我则是能找回他的唯一希望，假如我就这么空着手回去，她的绝望会活生生把我淹死，你大概不能理解，这是双胞胎之间特有的感应——

一种你能想到的最奇妙最古怪的联系，在双胞胎之间，*她就是我，我就是她*，有时候它是一根在月光下闪闪发亮的蛛丝，它的两端分别牵着两颗心脏，哪怕是最细微的感情都会通过它而让另一人的心脏为之跳动。但有的时候，当双胞胎的其中一个陷入痛苦、绝望、疯癫，那么那种黏腻的可怕的感情就如同断裂的松枝上滴落的透明脂体，会彻底地把另一个层层包裹，他会失去自己所有的器官和感觉，而完全迷失在别人的情绪之中。

我和她之间便是如此，我不想她陷入这样的泥潭，于是我决定要尽最后的努力。我要在这里过一晚，碰碰运气，看看会不会再发现什么。我在深坑里燃起篝火，用的是随处可见的枯草团加上干枯的枝条，这个坑周围累着重重石块，这是前人留下来的福祉，能够防止风把火熄灭。

这样我孤身一人，等候着、等候着……

当黑夜笼罩，四周空荡荡但却充斥着不知何处不知何物发出的古怪声响，不是生物却又像是生物发出的呼吸和低吟，时远时近，既嘈杂又寂静——

而我明明知道在这荒原之上除了风之外什么都没有。

我守在这一丛孤零零的火焰旁，半步之外就是被永恒黑暗统治的世界，这时，你知道我在想什么吗，我在想——我盯着那唯一的热源在想——这难道不是一个邀约？

*一个古老的邀约。*

这个念头控制不住地进入我的脑子里。

*如果你在荒原上点燃篝火。*

这跳动的橙红的火焰，这温暖的燃烧着枯枝的烟气，还有在光源之下扭动的我的倒影，每一样都仿佛在招呼我看不见的孤独的在夜里跋涉的行者向我靠近。我脑子里的声音越来越大了。

*你呼唤牠们为你而来。*

接着牠们纷纷应和——

我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！我来了！

我来了！

到这里来了！

*到你身边来了！*

我不是个胆小的人，但我害怕极了。我毛骨悚然地感到有呼吸声在我的肩膀上，那些目光温热黏腻令人作呕地盯着我。

那头马鹿就是这个时候出现的。

在火焰产生的扭曲的烟火里，在黑暗之中，由远及近地显出它的轮廓，它哒哒哒踩着有节奏的步伐漫步走来，靠近你，靠近火。

这头雄鹿高大、灵活又矫健，非常年轻，肌肉健壮，雄健的躯体完美又优雅，一举一动都那么得体，眼睛又黑又大，带着点儿湿润的感觉，当它温顺地看你，就像是对情人低语。

而且它全身都散发着灵光，这是一种朦胧的淡淡的光线，柔和又令人舒适。你知道我多惊讶，在这个被神诅咒的暗夜，它是唯二发光的物体，神圣、洁白，它就这样像是救赎般出现在你的眼前！

*抓住它！*

我和他猛地站起身来！

*你必须抓住它！别让它跑了！*

我们向它走了几步，它站住了，深深地回头看了一眼，灵巧地转身就跑。他大叫着，然后像一阵风般追着鹿去了，于是我也不得不追着他们而去。

是的，和他一起，和那个骑士追着那只雄性马鹿。我不知道这是怎么回事，但那身铠甲，那个头盔，是的，我的妹妹爱的那个人，就是他，就是那个骑士，就是那个*新郎*。不知道从何时起，他就和我一起坐在那堆篝火边。

我记得我要把他带回去，我的妹妹还等着我。但骑士疯了一样追着那头鹿跑得气喘吁吁，他身上的铠甲严重地拖累了他，他拼命呼唤那头鹿，他全力奔跑，把碍事的铠甲脱下来扔掉。先是头盔，这没费多大力，然后是身上的披风、背心、靴子，一些部件让他不得不短暂地停留下来，但是一旦摆脱了这沉重的束缚，他立刻就再次往前飞奔，而且脚步越发轻快。我难以想象他是怎么跑那么快的，篝火远远地落在我们身后，我为了追上他，学着他的样子，一件件脱掉身上的衣服，但那是不够的，如果你要变成在荒原里奔啸的风，你就要丢弃很多东西，我在融化，我的五官，我的脸，我的手和我的脚，我的脑子里挤满了各种声音和念头，像是有无数人用我的声音在和我说话，巨大的融合的狂喜充斥着我全身，逼着我脚步不停地奔跑、奔跑！

我就这样处在极度危险的崩溃边缘，直到——

我感到我身上的那根蛛丝拦腰勒住了我，在这速度之下，它几乎把我切成两半！剧烈的疼痛让我清醒，我正好看到——那应该是我能看到的最后一个画面了，我看到——

那个男人终于抛弃了一切，他赤裸地大步奔向那头雄鹿，周身都散发着同样的灵光，他一头扎进了它的深处，他发出呜呜呜——呜呜啊——啊啊啊——呃呃——

如此这样仿佛啸叫的可怕声响，随着风一起逐渐地融化在黑暗里。

铁桶叹息地道：“我站在黎明前那一瞬间，我丢失了……我也不知道丢失了什么，总之我感觉我可能是风，是沙土，是枯草，是荒原的一部分，但我还是人吗？我不知道我经历了什么。在夜里是什么来到我身边？他是不是每一夜都在那篝火旁等待时机，终于在我来的这一天和牠们融为一体？

但我又清晰明显地感觉到我——我的意识还存在——我现在还站在这里，我是谁呢？我能到哪里去呢？我把他扔下的衣物、盔甲一件件捡起来穿戴整齐，当最后一件头盔遮住我的脸，荒原上的太阳升起来了。”

“我没有再回去镇子去，那种一切都被融化的恐惧，让我既不想成为荒原上游荡的魂灵，也不想回去见我的妹妹。我也担心，她只要看我一眼，就能够从我心里完整地知道她的新郎的结局。然后她就会死在我面前。”