如果让阿诺德·施特拉德形容自己的人生，想来他只会用一句简单的短语:
“向来如此。”
老阿诺德实在是太老了，连森林里的狼都换了几茬，他却依然是那个严肃又沉默的猎户。能记得年轻时的老阿诺德的人可不多了，能记得他已故的妻子的人更是少之又少。甚至于老阿诺德偶尔会在擦拭墓碑时恍然意识到，他已经不记得她的脸了。
他们年轻时并没有太多的故事，猎户与农妇，也算是门当户对的爱情，好像他们生下来人生就已经定格了一般。爱丽，对，他妻子的名字，是一名像她的名字一样普通的女人，每天只知道围着田垄转。但他们的孩子却自命不凡，或许从他向老阿诺德央求一本书时，他们之间注定无法相互理解。
神啊、教义啊、经文啊，在老阿诺德看来都是教会拿来骗人的玩意儿，但爱丽执意要让孩子去读书。好吧，好吧，看看他读了些什么东西回来？满腹经纶，却连锄头都挥不动。自从识了字，那孩子的心思就不在田里啦，每天就知道对着路过的马车发呆，好像这样就能成为他们之中的一员一样。
最终，他走了，和他所谓的真爱一起。他们跟着贵族鞍前马后，只留下还在襁褓中的帕梅拉在这里。大约也是从这时起，老阿诺德总会在不经意间想起爱丽，他终于意识到爱丽已经不在了——哪怕那已经是数十年前的事了。
照顾孩子对老阿诺德而言并不是什么难事，就像他把儿子拉扯大一样，不过是再重复一遍原先的过程罢了。他对帕梅拉也并没有什么过多的期待，反正她在不会成为累赘时就会离开，去过那所谓的好日子去。
他不曾幻想，也想不通除此以外的人生有什么不得了。人都是会死的，像所有生命的必然。一把匕首、一瓶毒药甚至是一场流感，都会让人死去。他也曾远远地看过那座城堡，高大，宽敞，可是这究竟和他的农舍有什么不同？
离巢是动物成年的标志，生命就是不断迁移的过程。像他离开老家在这里定居，像他的儿子去给贵族做骡马来换取一枚又一枚的金币。他本以为生命如此，他本以为自己的人生如此。
但当帕梅拉用无邪的眼神看着他将一头小鹿拆解时，当她说出她想成为爷爷这样的人时，老阿诺德意识到，有什么不一样了。他开始无法忽视这个孩子的存在，他开始不时感觉焦躁。他的脾气一天坏过一天，就像他那已然不再年轻的身体。
而后，这场长达三年，或许还会更久的闹剧开始了。这里的人都疯了，或许他也是其中的一员。每一天都是过去的一天，每一天都是崭新的一天。一切都在变化，一切也没什么不同。
“爷爷！你看！这里有牛犊！”帕梅拉一天天地长大，和三年前相比，却只是个子高了一些。她善于躲藏，会用陷阱，但她最喜欢的却依旧是这群沉默的畜牲。老阿诺德总是跟在她身后，不知不觉已经变成这样了，明明她笨拙地追上他脚步的日子好像还在昨日。
帕梅拉依旧把这里发生的事当做游戏，她透过门板缝窥探着外面的世界，对上一双又一双的眼。所有人都把她当孩子看，因为她还没学会欺骗和隐瞒。她对世界的看法是那么单纯，好像这里的一切就该如此。
“要不要去那边玩？”老阿诺德记得，说话的人叫维尔利多，是那个铁匠铺的小铁匠。他和那个叫丁香的医生明明先前还在讨论杀人的话题，却在发现帕梅拉之后立刻换了表情。他们变得柔和，变得亲切，变得像帕梅拉一样清澈。
维尔利多帮帕梅拉打开了门，里面是抱成一团的孩子们——像冬天里相互取暖的雏鸟，这样并不能让他们度过严寒，却可以让他们多撑一天。
他们排斥帕梅拉，在三年之前就是如此。母鸭会把一起孵化的鸡仔当做自己的孩子，但当那只小鸡不能下水时，它的谎言无法再维持时，它就会被它的“兄弟”们疏远。即便如此，帕梅拉依旧和他们挤在一起，说着故事，说着教会，说着这一个月发生的事，好像一切如常。
是的，向来如此，这座城镇向来如此，这里的人向来如此。
没人会苛责一个孩子。
人们用此来掩盖自己的虚伪，好像这样便能抵消自己全部的罪孽。
也许这也是他不信神明、不敬神明的报应，老阿诺德心想。他只是想让帕梅拉快乐地长大，即使终究他或她有一人要先一步离开，她会出落成大姑娘，用她的精明把家里打理得井井有条。她那么聪明，她那么欢快，她会有自己的新家，她会成为幸福的新娘而后有自己的子嗣，就像生命的必然。
即使她离开他也无所谓，即使她迟早会忘记他也无所谓。他已经很老了，他在这里呆了一辈子，他还能去哪呢？
可她不一样。
“帕梅拉，你不能永远这样。”他用布满粗茧的手拍着她的肩膀，最终抚上她的脸颊。他的语气如此虔诚，或许这是他此生唯一一次祈祷:
“神啊，我祈求你。”
他折断了她的脖子，很快，甚至不需要耗费什么力气。帕梅拉走得很快，没什么痛苦。她靠在他的怀里就像睡着了一样，甚至来不及听清爷爷最后念叨的究竟是“原谅（Forgive）”还是“遗忘（Forget）”。
钟声敲响了，这一轮游戏终于结束了。老阿诺德抱着帕梅拉向家的方向走去，他想，希望太阳再度升起时，一切不再如常。
自从死人会复活，我认为总的来说世上发生的怪事并没有变多，也没有变得更少。有人反对我，他们说人死了之后还会喘气这还不奇怪吗，想想这样的情形吧：一个人指着因为犯下谋杀罪而被公开行刑的人说，看啊，这人杀了我，他马上就要被处死了！但被这凶手杀死的可怜人不但在人群里围观，还能和其他人议论纷纷呢！而到了第二天，哎呀那个身首异处的死刑犯居然也从地上爬起来了，仿佛他是个崭新的人似的！世上平白无故多了两起凶杀，但是竟然没有一个人死掉，这还不是怪事吗？
而且假如再也没有人死掉，那灵魂——我们的灵魂又怎么办呢？那些在荒原上、在古堡里游荡的呜呜咽咽的游魂，和我们死掉的祖先们，他们又去往何处了呢？我们不再害怕走夜路了，因为我们知道我们是绝无可能死得掉的，再也没有什么可敬畏之事！再也没有什么永恒的安眠！就连教会收税都不再会提起给你留一块墓地这种话了！
啊，对了，我们也不再有什么审判了！多怀念从前，万事万物的对错是多么笃定？假如有什么难题，我们就用火来烧！倘若有人被大火烧死，就证明他是清白的！倘若他没死，那他一准儿是恶魔！可现在人人都会死，然后人人都会活过来！我们再也不能证明这个人是好是坏！也没法知道哪些事儿是魔鬼干的了！
现在！死亡、幽灵、魔鬼都统统消失了！反对的人言之凿凿道，依我看世上的怪事哪一件不是因这三件事而起的？既然它们都消失了！那么怪事的总量一定是变多了，如果不是——
如果不是变多了，他非常有把握地说，那就一定是变得更少了！总之一定有所改变！
但我要说的是，世上发生的怪事总量并没有变多，也没有变少，我将为我说的话负责，你们总能在我这里听到形形色色的怪事，从前我每天讲三个，现在我也每天讲三个，因为世上发生的怪事总是不多也不少。
【可爱的小径】
死亡——
当然，大家都晓得现在人们已经不会死了，虽然杀人这个古老的可恶的罪行仍然时有发生，毕竟不管是为钱财还是为享乐，人们都是乐于自相残杀的。毋庸置疑，绝大部分的死亡总是人类所造成的，但你需得知道这世上有极少极少的例外，即：有些土地是会吃人的。
你随我来看，在达拉尔镇的陋巷，让我来给你布置一个这样的处所。我一边动手干活儿，一边告诉你这个故事。
我，玛丽·莫里森，喜欢郁郁葱葱的植物，因此我到了此地第一个去的地方就是迷宫花园。顺便一提，我在那里遇到了可怜的埃米尔。不过比起达拉尔镇中埋藏尸体的迷宫花园，我还见过一个更可怕更恐怖但又更加美丽的地方。
一个春日，我正要去一个陌生的村庄，走着走着，我发现路边有一条细小的分岔路，那是一条可爱的小径，铺着大大小小、五颜六色的圆润鹅卵石，两边长着郁郁葱葱的矮树，树上爬着翠绿的藤蔓，藤上长满了野花。
当时日当正午，时间还早，而且距离我的目的地也不远了，我左右看看，四下无人，周围没有什么路标指出这条小径去往何处，那尽头又是什么。我心想，玛丽啊玛丽，你既没什么要事，也没有什么地方要去，为什么不顺从心意，沿着这条可爱的小径走走呢。或许在那里面会有小妖精做馅饼呢。
于是好奇心驱使之下，我心情愉悦地踏上了这条岔路，两边的花儿簇拥着，争先恐后地散发出悠悠香气，绿色的植物生机勃勃旺盛地生长，既没有人工修剪照看的痕迹，但也不会显得杂乱，鬼斧神工的大自然呀！只有铺得整整齐齐的鹅卵石让人知道这是有主人的了。
走了一会儿，我远离了大路，越往前走，树丛就更加茂密起来，我注意到在树丛里还有些长得大大的莓果，一串串儿，有的黑黝黝、有的红艳艳，沉甸甸地点缀在绿意之中，时不时从树影中传来或清脆或嘹亮的鸟鸣，我甚至能想象那副小鸟取食的可爱景象。
我不断地走，但我总也没有见到一只鸟儿，这实在太奇怪了，我只听见它们起劲儿地在周围叫嚷，但我什么活物也没瞧见。更为奇怪的是，我已经走了好一阵了，原先日头还在正中，这会儿已偏出一个角度了。我和普通的姑娘可不一样，我长得高大，脚程也快，这样一段时间，我应当已经走出好几里地了。照理说，若是有什么村庄、庄园之类的早该到了，可只有树呀花呀莓果呀，和我脚下的鹅卵石！除了这些之外我什么都没瞧见！
我认真打量四周，这些景象！这些景象！几乎和我走入小径之中时一模一样，只是树更高！花儿更大！莓果更繁密！
我向前看，在我看得到的最远的地方，仍是那样，无数的树、花和莓果，它们静静地立在鹅卵石的两旁，向远处不断伸展，伸展——
我又回头去看身后，我已经走得太远，远到那条原先看来可爱至极的小径在我身后仿佛被猛地拉长了，无限地、无限地向我身后延伸出去，在那两旁也长着那么多的树、花和莓果！
要不是我能碰到那些植物和石块，我甚至都以为我是一副画里的人，被框在画框里，钉在墙上，而画的内容就是一条无边无际、无头无尾的小径，而我则站在一眼望不到头的长长的小径中央，回头去看身后——
一种异样的寒气从我背脊直窜到脑门顶，但我安慰自己，有什么可怕的呢，你只不过是走了很长一段的路罢了，只是这条路没有拐弯，没有分岔，又长又直——是啊，它真的太长了，太直了，到底是谁？有什么必要修这样一条路？有个声音在我心底小声嘀咕——你只要掉转头往回走，就最多再走和刚才那么一会儿的时间，你就能回到大路上，到那时你就知道，这不过是一条普通的小径罢了，和其他普通的小径一样，没什么不同。
于是我转身往回走，但来时悦耳的鸟叫现在让我心烦意乱，起先我还压抑着心底怪异的感觉，逐渐地不知出于何种原因，我越走越快，越走越快，像是有人追在我身后似的，最后我终于跑起来！
我慌张地跑，跑啊跑，跑啊跑，一直跑到跑不动为止。我已经失去了距离感，但幸好我还能看到太阳，比起我往回走的那时，日头又落下去了一点儿。按这时间算，虽然小径仍然没有变化，但我应当距离路口很近了，我实在跑不动了，但又不想停下，就还是往前慢慢走。
假如我就这么一直走，走出了这条路，这个故事也没什么好讲的了。何况大家都知道我有一些该死的好奇心，要不是这样的好奇心我也不会偏离原本的大道拐到这条小径上来了。
于是我一步一步往前走，但脑子却出神地想着一些事，一些古怪的事，比方说——
我想到，比方说，我怎么竟然连一只鸟儿也没看见呢。明明它们就在周围！明明它们叫得那么欢快！而且鸟的叫声此起彼伏，倒像是相互之间在传递信息一样。我越想越奇怪，越奇怪越想，最后竟停了下来，我看着道路两旁的矮树，树非常密，层层叠叠，但如果非要往外走的话，如果我一定想要去看看那些鸟儿的话——
也不是不行。我只要掰断一些树枝，就可以从这小径之中脱身而出，进入矮树林，甚至更远的地方，或许那些鸟儿隐藏在那里面。
我一想到我马上就要回到既定的大道上去了，那叽叽喳喳的鸟叫声又变得悦耳极了，于是我开始掰那些树枝，我想，玛丽啊玛丽，你不看个仔细怎么能安心呢。
我力气很大，很快就在矮树丛上弄出一个能容人通过的洞口，我想我只要进去看一下，就看一下，然后我就回到小径上来，再也不回头，一直走到大道上去，然后在夜晚来临前，我就能在我的目的地美滋滋的睡上一觉。
我打定主意就只是去看一看——也不知道为什么我当时觉得那是个好主意，总之我往那个缺口踏出了一步，又一步——
又一步——
矮树丛之后连着更高大的树木，树木挨着树木，进入森林之后光线骤然暗下来，而我好像是撕碎画布的老鼠，从画的破洞又钻到了深处——
更深的地方——
我快走几步，抬头四处张望，树木的高枝儿上什么也没有，没有鸟儿，没有其他任何的生物，这里安静极了。
那豁开的洞口是一个联通外界的通道，光从洞口透进来，在幽暗森林里十分耀眼。而我正借着光四下里走着，找那些该死的鸟儿们，我只需要看一看，只需要看一看，但不知道怎么搞的它们全躲起来了，就好像刚刚叫个不停的鸟儿突然之间全死光了。
我自顾自找着，那光却逐渐暗了下去，我回头一看！这才发现那个洞口——那个洞！它正在变小！
我不太确定，但——
更多的树叶正从它边缘闭合，发出窸窸窣窣的声响，仿佛有什么生物正在蚕食那光团，周围越来越暗、越来越暗——
我来不及细想就往洞口冲去！但那两三步的距离却随着光的消失，越变越长了！我拼了命地跑！我从没跑得那么快过！但它越来越小！越来越小！每过一刻就变得更小一些！很快就从一人高的洞口，缩得只有一个木盆那么大，接着缩成一个拳头大小——
眼看就要消失在我面前了！
越急越乱，陡然间我被不知道什么东西猛地绊倒！狠狠跌在地上！
当那团光消失的最后一刻，趴在地上的我终于看清楚——
在那洞口周围，在我踩着的泥土两边，在树叶下，全是牙齿！全是牙齿！全是牙齿！全是牙齿！
牙齿！牙齿！牙齿！牙齿！牙齿！
我的天啊！巨大的牙齿！密密麻麻的牙齿！
一些埋在泥里！一些露在外面！露在外面的部分圆圆的，白白的，洞外透过来的光照在上面，闪闪发亮，就像沾了水的鹅卵石一样！
在我失去意识之前，我身下坚硬的泥土和头顶的树叶都翻腾起来！阴影交错！像是一张巨大无比的嘴正要咀嚼！吞咽！它的食物！
故事结束了吗？没有！因为——
你还记得吗，如今死人会复活。
要是三年前，恐怕我和我的故事都要血腥地结束在这里了，不过当日头又升起，我从最近的教堂睁开眼，坐起来，发现我只是回到了上一个镇子，距离我的目的地仍然是只差一天的路途。
当我向人们谈起此事，我发现当地的失踪案可以追溯到征服者威廉赢得英格兰那会儿，甚至——
或许——
在这片土地上出现第一位国王，第一位骑士之时，就发生过无数次了。我想，可能一开始它只有短短的几步路，在漫长的岁月里，随着失踪人数的增加，那小径越来越长，鹅卵石越来越多。
可是随着神的旨意降临，死亡不再是终点，随着死人从这片饥肠辘辘的土地上逃走，传闻也越来越可怕，逐渐不再有人踏足此地。
而我呢，我，玛丽·莫里森向来是一个固执的女人，即使经历了这样的事情，但我还是要去我的目的地，我甚至在半路上又撞见了这热情好客的老伙计，还带走了一大把鹅卵石呢！
现在，我的朋友，我可给它找到用武之地了，假如你想杀掉我，你就尽情来追猎我吧，而我要布置一个致命的陷阱：我要把这只怪兽带到你面前来。
为什么要来学校呢，可能自己也有一颗追逐知识的心吧，逛过了城堡，再逛逛学校，一切之前独属于上层人的区域现在毫无保留地向所有人敞开，这怎么能说不是神的馈赠呢。
学校的氛围和城堡截然不同，这里充斥着年轻的干燥的气息，或许还有若有若的血腥味，当然，在现在这世道，这是非常正常的。
莱昂没有带兜帽，反正他足够年轻，就算混进这里也没人会觉得有什么异常。要是幸运地碰到识字的人，还能问问他昨天拿到的药剂瓶上写的究竟是什么。但是出乎他意料的是，整个一层居然连个鬼影都没有。
在城堡中尝到甜头的莱昂，看着空无一人的教室中的柜子，兴奋地搓了搓手。他舔舔干燥的嘴唇，挨个搜寻了过去，只不过没有什么收获，都是些不值钱的边角料，甚至连书籍都没有。
而下一刻，他的视线就被一大片红色占据，那是一大把红色的长发，它细腻又艳丽，如果长在哪位美丽的女士的头上，一定如同绸缎般炫目。
可是现在它出现在这，是被谁割下来了？
莱昂自己就有一头耀眼的金发，所以对类似的东西都格外感兴趣，他轻轻用刀尖拨弄着这些散落的头发，虽说这种质量的头发肯定能卖个好价钱，但是莱昂并不打算这么做，要说为什么的话，大概是自己也有类似的东西吧，不想把自己切割成块，打包放在称上称量。
随意搜寻的时候，莱昂惊喜地摸到了几把钥匙，耗费一些时间，终于打开了其中一个木柜，里面自然也不是什么好东西——一瓶养护油和一把钝器。莱昂叹口气，随手拎着钝器走来走去，只能说总比没有要好吧。
不知从什么时候开始，楼上隐约传来了歌声和踏步声，莱昂仔细听了一会，声音只是在同一个位置响着，而且听起来有很多人，很热闹的样子。
但在上去之前，莱昂一拍手，用钝器在地上画了一个大大的笑脸，然后把红色头发编成两条粗长的辫子放在笑脸两旁，看上去扭曲又可爱。莱昂对自己的作品满意极了，随意地甩着新找到的战利品去寻找声音的源头。
通往二楼的楼梯踩上去就发出腐朽的吱呀声，未凝结的血液淌到了他的脚尖前。
莱昂抬头向上看，正好和一个头颅的双眼对上了视线，只不过它已经从身体上被分离了，胳膊则在不远处。
莱昂顿了一下便踩上了被血浸湿的楼梯，黏糊糊的血液粘在鞋底，走路的时候会发出奇特的声音。
一路上，尸体在增多，而歌声的源头也近在眼前了，那歌声是那么快乐，莱昂喜欢热闹！他摩拳擦掌，想要加入他们，来吧，一起演唱这庆典的，赞美的歌声！
但还没等他走到最热闹的房间，一个醉醺醺的男人就从房间里出来拦住了他的去路。莱昂皱皱眉，他不喜欢这种被酒精支配而失去理智无法沟通的家伙。
“你！就是你！”
莱昂歪歪头：“我！就是我！”
“混进我们之中的小贼，你偷了什么！”
莱昂随意地甩着手中的东西，偷确实是偷了，但可不是刚才，看来在自己之前还有别人来过。
他真诚地给出建议：“你看看你丢了什么不就知道了，为什么要来问我？”
“你假装跳下去又折回来！想偷更多东西！这些都归我们了！我们抢到了！”男人得意地叫嚷这，但听在莱昂耳中无异于野猪嚎叫，难听极了。
他连刀都没拔，直接用手中的钝器做武器和他周旋，一边打一边想，这个做法怎么感觉有些似曾相识呢。
不过要撂倒这个大块头，还是费了一些功夫。莱昂晃了晃有些眩晕的头，骑在对方身上，像敲西瓜一样把他的头敲烂了。
“唔……衣服脏了……”敲烂一个人的脑袋可是个体力活，莱昂气喘吁吁地站起来，准备找个地方休息一下。他选了个最近的安静房间，但是为什么，这个房间会有一口大箱子呢？这难道不是在诱惑他探索吗？
莱昂遵从了神的旨意，打开了这个箱子。
他并没有做什么防备，于是在箱子被打开的一瞬，雪亮的刀光照亮了他的瞳孔。
距离太近，根本没有办法闪避，莱昂只来得及微微偏头，就被刀擦着脸颊划过去，紧接着就是涌流的鲜血和尖锐的刺痛。
而下一秒，他所在的房间房门被踹开，一个持刀的男人速度极快袭来。
“啧……”莱昂迅速抽刀迎战，短兵相接的一刹那，莱昂看清了对方的脸，瞳孔都因为兴奋而缩小，“基兰！是你！”
