【序章】白头上颍川

他是个远游之人，手里余钱不多，在客栈里翻开钱袋时面带难色。大路上，几名丐童自马车与外客之间跑来跑去，冻得红脸蛋溃烂，跌撞地在街上寻乞，他刚自缠脚的善心当中脱身，如今又遇上英雄的难关——嵩山脚下，村落比城郭易居些，可要想再盘桓多日，仅靠目前这几文，便难以为继。  

宁羡云就是这样上山的。在风雪中，掸了掸翻毛的领子，同门客僧行礼。少林是个宽容的地方，加上宁羡云对窘境十分淡泊，还能余出心力论几篇佛法，门客僧看他的表情便从圆融的坚冰里破出一丝和善。腊月初六，宁羡云盛了一勺饭，浮起几根没油的咸菜。听管饭的和尚说：“庙会……”  

“庙会？”他问。  

稀饭被一扫而空，和尚拎起桶，不忘嘱咐一句，“施主，明日不必往这里拿饭了！”  

宁羡云自上山起便极少出门，这一夜油灯点到很晚。第二日清晨，禅寺以静著称的前院已经热闹起来，他自廊下绕了几圈，往常向着阴凉与霜露敞开的、雕花的木窗棂，如今都已上锁。天底下唯独这些泥塑的雕像最怕沾染上人间的烟火气。  

“庙会啊。”他说。  

后山是少林寺安置访客之处，几排位置偏远的厢房，依山势而造，唯一的好处便是租金低廉。他从后门折出，踏上山腰青石垒作的台阶，踏入人群当中。他深深吸了口气，这才感觉到腹中空空。  

佛家戒律森严，腊日迎客便万事不忌。宁羡云拖着脚往前走，左边看看，右边看看，他是真饿，非真饿不会找这个吃：一牙蒸饼上抹了盐，在嘴里嚼来嚼去。踏入殿门时已趋正午。  

佛寺缺不得香烛。庙会自然也缺不得香烛。红尘涌入佛门，六根清净的和尚们隐没在烟雾中，面容都显得高深些。  

“往常，豫州也有如此景象吗？”宁羡云想。  

舆图上曲折南行的线条。这一路，山河并不如他多年前逃离时那般涂着血。庆典在腊月，年以稀落的爆竹声宣告结束，人们脸上粉饰着一层久释的麻木。时隔多年，他实是个陌生人，陌生地打量再度经行处。遍地鲜血回闪的次数太多，已经在记忆里陈旧，游子，没脚的飞鸟——  

——直到天际黑了下来。  

人世间挣命如沉浮，宁羡云早乘舟顺流而下；凭借这种逃避的心境，他在他生命里各种所谓的惊变奔波。早年离家，说是远游，后几年和流浪差不多，直到在魔教歇了脚，见识到教内人物倾轧后，他才找了点托词，又回到伤心之地来。  

比如今日。若提前得到消息，恐怕连门都不会出。他想起信上新鲜的墨痕，眉头皱紧。  

日食既至，傩戏是最先停在原地的队伍。油彩画脸、维持着各类张牙舞爪动作的童子们从最外圈开始崩解，卷入四面慌不择路的人群。拉紧的手被冲散，呼救声淹没在踩踏当中。在如此慌乱之中，仍有高昂的痛哭声在人群当中生发：“皇帝无德！这是上天的警示啊！”  

宁羡云听得有些震动。他原先被挤到墙边，此时竟脚步不稳，在共振造成的重影的烟雾当中，身子贴着墙面下滑。手指抠进砖与砖之间的空隙，深吸几口气，稳住心神。声音仍不遗余力地播撒着，控诉皇帝，控诉无能的尘世，皇帝不服其位，百官喑声，本应为侠之人却拿起屠刀，没有任何人在他们应在的位置上，负他们该负的责。人群互相踩踏、夺命而逃，但人祭并未撼动一丝一毫的日光，让它们重新照耀这片云头下的土地。  

殿门发出低沉的轰鸣。门栓粗如合抱，一头落到地上，门缝里渐渐露出晦暗的金身。禅寺当中，少林武僧手持棍棒，队伍列出一丝不苟。更多的，却是他们身后捧着蜡烛的僧人。  

僧人鱼贯而出，手掌大小的微光驱散阴霾。安宁与秩序几乎在日食后的瞬间就降临到了民众头上。  

嘶喊和痛骂便也很快淹没在感激的经颂声中。波浪似的下跪，轮到他那一排了，于是宁羡云连忙跪在地上，头深深磕进别人踩出的脚印里。  

星斗临天。宁羡云栓好了门，坐回榻边，递进黑暗一条白布。白布被匆匆使用，沾着油彩还回来，投入火盆中。  

火盆放在床下，里面摞着干柴，最顶上，是撕碎了的浸透了墨的字纸。  

丐童脸上还有些油彩。就躲在宁羡云对面，被褥的阴影当中。  

“他们叫你来给我送栗子？”宁羡云说，“可惜今日无灰堆可烧。”  

丐童盯着他，清了清嗓子，阴森地说：  

“痴人说梦！”  

“过来点。”宁羡云的和颜悦色焊在脸上，比铜钱还硬，甚至伸手招揽他。  

“你只是一枚棋子，也想知道秘密……别碰我！”  

“你的身影要透出窗户了。这可和我没关系。”宁羡云继续靠近，似要按上丐童的肩膀，孩子警觉地矮下身往旁边一滚，从兜在手里的前襟，滚出几颗毛栗子，散在床铺上。  

宁羡云两指优雅地捏起一颗栗子，对着月光看了看。  

“这是什么？”  

丐童涨红了脸，油彩亦不能遮，两人小声吵起架。话题只围绕某个核心，因此说话也只是互相将一把刀递来递去。一个说你们魔教……另一个说，怎么，不是你的？  

“我知道你同他们有些关系。如果你不想插手，跑到这里来干嘛？”丐童嗤道，“发配么？还是督军？”脏兮兮小脸蛋，满目松弛后的早熟。  

宁羡云点点头：“你说得不错。不过，袖手旁观结果就是为同僚做嫁衣，也算一种连坐——只是不知道这地方的佛，会不会给我批个罪加一等。”  

他旁听和尚们日课时，丐童将他的居所当做秘密集会地，大摇大摆。他提起丐童头上裹着的头巾，底下是未及寸长的青茬。丐童不跑了，飞快把布包回头上，警惕地按着下沿直到手指发白。  

“你是从禅寺里逃走的。”宁羡云道。  

丐童只说：“总有一天，我要把这座庙全烧了。”  

他们交换了所谓仇恨的眼神。宁羡云饶有兴趣地从这幅躯体上提取还没被仇恨剥除的生命力。和丐童相比，他已是一面不断下沉的，轻薄的纸灯。他问：“别的办法呢？”  

“什么意思？”  

“让你的仇人，想不到向你复仇的方法。”  

丐童错愕地看着他。  

“以后，你会有更多仇人。遇见仇人，你要笑着献出几样东西，让他吃下你的甜头。然后，他才会为你所用。”  

丐童看他，歪着头，似乎不可置信，大部分是迷惑。  

“你告诉我这些，给我这些，是想干什么。”又道，“你要我为你做什么？”  

宁羡云为这回应畅然大笑。他此时背对偌大一尊佛像，是少林寺中最受尊崇的，却也由于名气与威严，信众都低眉顺目，不敢面见，以至五官上甚有积灰。这一笑，灰尘扑簌簌下落。道：“罢了。”  

他两眼忽然利起来：  

“这地方，对沾染罪业的人，算不上仁慈。”  

他低头道：“因此我阻止你，也不是为了救他们。”  

夤夜，不远处传来打斗之声。火盆毕剥，火烧起来，栗子滚烫，好像碳在烧他的嘴巴。静悄悄的院子里，他边吃边去看丐童，熟睡，无论怎么拨弄都不醒。手指上还有醉心蜜的香味。他把丐童放到自己床上，盖好薄被，看着他迷睡着，露出红扑扑的脸颊。  

如果十年前，有人告诉他，他会做这些，他只会大笑。可如今，即使是如今，他也不信这些。  

“皇帝。”他摇摇头。  

宁羡云坐回桌边，摩挲着倒映火光的光滑笔杆。前一张写满墨字的纸被他揉皱，投入火盆，慢慢化为灰烬。  

灯影下，他继续给魔教写信。  

END