午后的风正柔。山谷间的阳光夹杂碎金，落于瑾攸归的待归院中，烹煮午饭的灶火残留浅淡的油香、屋顶上的鸟啁啾，倒有几分隐居的恬淡。
瑾攸归坐于竹椅上，刚提起紫砂壶斟满茶，茶杯尚未捧起，便有一毛茸影子从院墙外「啪」地窜进院内，溅起院墙角落草叶的纷飞。
瑾攸归刚听得响动，尚未转头，紧接着，某个柔软、温热的重量，直直落在他腿上。一如几十年前一样，如此熟悉……又些许不同。
蜷起的小狐狸像温热的云，并无所谓的狐骚味，反倒是被太阳晒得暖和的轻盈，橘黄的绒毛镀上金黄的阳光，蓬松的尾巴拍在膝上，更显惬意。
小狐狸轻蹭瑾攸归腹部，四爪一蹬，身子嵌入瑾攸归的衣褶间。瑾攸归在只数十年前见过如此自来熟的狐妖，算算年岁，牠也该能化形成人了。
「是牠弟弟吗？」瑾攸归轻声。
小狐狸仰头，细长的眼眸弯成月牙，丝毫不觉冲入他人腿上是失礼的。瑾攸归微怔，最后仍旧抬手，顺头顶软毛轻抚。
小狐狸舒服得细鸣，一旁轻摇的尾巴如簇卷起的火，刺目、但柔细。
也就在此时——
「呀，我就说怎么找不到我家小毛球呢。」揉杂笑意、轻佻和得意的嗓音自院门响起。一人一狐停下动作，看向门口，「原来是找小攸你撒娇来了。」
狐妖踏风而来，笑瞇瞇的眼眸和小狐狸别无二致，黑色的发顶上立著狐耳，耳尖微动，缓步走向躺椅。瑾攸归注意到狐妖手上捏著东西，定睛一看，竟是一束山间小花。
花瓣小巧，色泽靛蓝，花心浅蕴野生的清香，花束旁还衬几片细草叶，显得花束愈加清新。狐妖行至瑾攸归面前，略去他腿上橘云，把花往他面前递。
「这种花，人族都喜欢。」牠自信满满地说，如若忽视牠摇得瞩目的尾巴、和高高立起的狐耳，瑾攸归能暂且相信牠是从容的。
瑾攸归垂眼细看那束花，又举眸端详他邀功的神情，轻捏小狐狸身上的绒毛，花束仅在他眼里映出倒影，声音无波：「谁跟你说的？」
狐妖怔愣，耳朵轻颤，若不是牠清楚不管瑾攸归心情为何，都仅这一表情，怕是要伤心好一阵，「那边村里的姑娘们啊——见我摘花，就都说很漂亮，靠过来看得可开心了。」
瑾攸归又细看狐妖面貌，让狐妖有些耳热，暗自移转视线。瑾攸归不在意那小动作，但似也不在意话语，「那是因为你的脸好看。」
狐妖僵硬一瞬，似是没料想是如此直白的回答。连小狐狸都抬起头，「呀」了一声，露出未磨利的小牙，像在嘲笑兄长的失态。
但狐妖可非会自乱阵脚的性格，牠乾咳两声，眯著眼，笑得得意：「哦？那，小攸你怎么想的？」
瑾攸归抬眼，看著他那张近得有些过份的狐脸：眉眼狡黠，笑容坦荡，山花纠结在他掌心，如被偷了香的一束野气。
狐妖又小心前挪半步，彷著山脚村落，偶尔上山寻猎的猎人姿态，逐步侵蚀瑾攸归的空间，语气却轻似撒娇：「小攸，喜欢我的脸吗？」
小狐狸也抬头，黑润的双眸亮晶晶地望向瑾攸归。
瑾攸归抬手，轻触狐妖的面庞，也不知能否听见狐妖倏地抽气。瑾攸归的手绝称不上柔滑，而是附著薄茧的酥痒，指腹贴著下颌划过，狐妖眼眸跟随手指滑动，缓慢屏息。
瑾攸归指尖停留于颐，沉默。静得狐妖燥意逐层叠加，直至手指自上落下，指甲刮蹭，瑾攸归才似自言般：「我不讨厌。」
狐妖瞬间瞪眼，耳朵忽地竖起、又倒下，维持微微弯腰的姿态，却是呼吸紊乱，不可置信，像被人踢进冷水里的野狐。
「什么叫——不讨厌！那到底是喜欢还是不喜欢！」
狐妖猛地蹦起，先前所显露的、掌握一切的气势荡然无存，仅剩被戏弄的怨怼，在远处转上两圈，「你这回答比拒绝还让妖心痒！」
瑾攸归总找到空闲，捧起只剩余温的茶水，轻啜，「你的问题问得太急，答案也只会如此。」
狐妖一噎，唇无声开合，想辩解，却无可反驳。
茶水轻搁于旁，小狐狸见无热闹可看，便开始在瑾攸归腿上翻滚，露出绵软的肚皮，满心只想讨得眼前人类欢喜。
狐妖仅沉默一瞬，忽地又弯身凑近，靠得太近，一阵带著花香的风拂近瑾攸归唇畔，声中隐涩：「……那、我下次再问你喜不喜欢，你可不准回『不讨厌』。」
瑾攸归轻捏小狐狸掌心软肉，微凉，但上瘾，「我不能笃定。」
狐妖手指一缩——
小狐狸尖笑：「呀——！」
院子吹起一串笑与尾的飘动，掺杂狐妖唇齿的嗫嚅、和瑾攸归的避视。无意有意，挟风直上，仅剩碧空薄云。
花落在瑾攸归的膝边，小狐狸蹭上，把几片花瓣蹭入风中，就被瑾攸归拾起，轻理，放于旁桌，抚摸小狐狸肚腹，眼眸垂敛。
狐妖在旁怨怼地瞪瑾攸归，耳朵一抖又一抖，恨不得化作原型，找个妖出口恶气。而瑾攸归，只是继续摸著狐狸柔软的肚皮，眼神放空。
如一切无事。
傍晚的山村包裹在炊烟与暮色间，纯朴的山村定称不上屋舍俨然，可确是鸡犬相闻。刚从田埂走下黄土地的农夫，便是听此声，拖沓脚步走向等待的家门。
瑾攸归约于五月前到来，刚到此时，蓬头垢面、衣著狼狈。幸得村人招待，借住在村尾一间久无人居的土屋，据说是主人在外经商，好些年不见其人、也无消息。
土屋倒是乾净，似乎是与前屋主交好的居民，偶然得空便会帮忙打扫，因此门前小院中，前主人留下的几株芫荽与韭菜虽称不上繁盛，也是未亡于黄土间。
瑾攸归在村人眼里，是个流浪在外的旅者，当初给他觅间居处，只是出于热心。但他住下的五月来，帮衬村里不少大小事务，上至添砖修瓦，下至女红缝纫，似乎无一不擅。
锅里正煮着杂粮粥，灶火轻缓跳动，倒映于透著微红的棕眸。再塞入一块木材，便转身处理砧板搁置的白菜。白菜个头不小，菜帮润如璞玉，叶又青翠欲滴，任谁都能看出农者费上不少辛勤。
村人见他手脚麻利，也就愿意在吃食上多点心思，家中若是有煮多的菜肴、田地里新鲜采摘的蔬食，踩着感谢的名头便上门，也不管他是否愿意，放门外也要让他收下。
村人如此热情，瑾攸归又岂是好吃懒做之人，便又形成一个个送菜的借口，倒是让他变著方法做菜，消耗快成菜虫盛宴的各式蔬果。
粥香渐浓，暮色蜕隐。邻间赵老汉的鸡在院里拍翅，惊起一缕灰土，远处还有孩童追逐的笑声，被夜色没进山凹。他微微侧耳，却听得远处一阵惊乱。
他蹙眉，细听，有人于村口声嘶力竭：“狼妖！有狼妖下山了——！”
紧接着，是村头的鸡飞狗跳，是村尾的孩童哭腔混着大人压低的嘘声，是脆弱木门被用力关紧的紧张恐惧。向来平和的村庄，从未见著野兽妖魔，甚至最常见的犬妖也不过在村外徘徊，狼妖更是闻所未闻。
瑾攸归没有抬头，只放下菜刀，轻搅锅里的粥。谷物的醇香融合豆类的甜香，腾起白雾，飘到他眉尖，湿热的触摸擦过眉心的花钿，似乎艳丽些许。
他静观锅中斑斓的杂粮粥，小院外的木门随风轻摇，似在等一位故友。
果然，下一瞬——“咚。”
土屋前的地面微微一震。瑾攸归最后搅动一次杂粮粥，他将锅勺横放在灶边，随意拍去衣袖上的蒸汽。缓缓走出门外，带著身上的醇香，立于小院内的菜圃旁。
门影被巨大的暗影压住，魁梧的狼妖立在门口，宛若高塔，狼首越过小门顶端，碧油油的目光死盯亭立于院中的瑾攸归。
牠的爪印从村口一路踏来，把村人吓得缩在屋后，不敢呼吸。狼身上的骚臭更是让平时村里趾高气昂的大白狗呜咽都漏不出一声
狼妖喉头咕哝几声，唇边皱起，用蹩脚的方式开合，嗓音是就未使用的粗哑：“汝——”
瑾攸归仅淡淡瞥牠一眼。棕眸沉静如水，幽若黑潭，像见常来串门的旧友，而非足以屠戮一村人的妖。
“进来吧。”语气平稳，“你站在那，会吓到人的。”
狼妖一滞。那瞬间，牠原本张扬的妖气便散了几分。牠抖抖耳朵，庞大的身形微蜷，竖起的瞳眸滚上无措，竟像做错事的大狗。
“吾只闻山间鸦雀提及汝暂居于此村，念及距吾见汝已十数载……未曾想村人畏惧吾……”
狼妖看着他，再看了看脚下被踩乱的泥地，耳朵慢慢贴下去，脚爪磨蹭黄土几息，腿骨微缩，尾巴掀起一阵黄风，狼妖猛一扭身，居然是变成了——身著胡衣的俊朗男子。
牠立于小院门外，脚边是缓慢沉下的黄土。男子肤色古铜，脸上却显著淡淡赭色，碧绿的眼睛游移，又小心地飘回，对上瑾攸归的脸，满身皆是踌躇。
不过显然，即使化作人形，也无法让狼妖磕绊的声带见好：“……吾友，莫不是怨吾惊扰山村众人？”
瑾攸归依旧淡然：“山雀已经告知我你会来的事，是我的疏忽，没通知居民们。进来吧，我做了点粥。”
听到瑾攸归的话语，狼妖紧绷的肩才松懈，抬脚跨进小屋，却仍小心地环顾四周，深怕自己伤了这里的一草一木。
“粥刚煮好。”瑾攸归替牠盛上一碗粥，“我还有一些菜没处理，你稍坐片刻。”
狼妖见著老友，心生欢喜，使本就不善化形的牠一时疏忽，竟让狼尾漏出，更甚至是獠牙及尖耳在首上晃荡。若不是在瑾攸归面前，他怕是又得出一次丑。
“吾友，汝将居此几载？”狼妖的人语并不流利，但瑾攸归能知晓牠是何意，“打算再住一个月就离开。”
狼妖怔愣，话语间带上小心：“因吾现于村人前，使汝将提早离去？”，牠记得有这先例，那次虽不是自己去见瑾攸归，而是另外一妖。
瑾攸归摇头，盛装锅中的豆皮白菜卤，放在餐桌上，“本来就打算住半年就离开，和你来看我没有关系。”
狼妖懵懂地点头，眼神移向面前冒著温润的蒸气、色泽极其朴素的豆皮白菜卤。
菜帮因长时炖煮而略显透明，却仍保持些许脆度，叶子从青色褪成柔顺的黄。豆皮吸饱汤汁后微微鼓起，边缘染上浅淡的金褐，被汤水一浸，便柔软得像会在筷尖化开。
狼妖虽喜啖生肉，但偶尔也想吃上几口人类吃食，瑾攸归给牠准备汤勺，狼妖盯著瑾攸归手上的勺子，笨拙地捏起勺柄，学著对面人的模样舀起粥。
瑾攸归见他举勺僵硬，忍不住轻笑一声。“慢些。”瑾攸归提醒。
狼妖“嗯”一声，终于舀到一勺粥，吹了又吹，才小口尝下。粗粮的甘味在口中化开，与灶火的暖意一道从胸腔漫开。
牠眨眨眼，又舀了一口，这是他未尝试过的滋味，怪不得曾入世的鹰怪日日找自己念叨人世之美味。
屋内只有食器轻碰的声音。
外头，夜色已经成形，山间风吹过树梢，吹散了村子剩余的惊惶。鸡犬的叫声逐渐平复，孩童的哭腔也沉进了房舍深处，只剩偶尔远方传来的犬吠，在夜里显得尤为安稳。
瑾攸归收拾厨房的器皿，动作不紧不慢。狼妖抹抹嘴，下意识用舌头舐去唇角余粥，触及软肉，才想到己现非兽形，“汝……之后欲往何地？”。
瑾攸归动作稍顿，却没有抬头，只是淡淡道：“也许往南、也许往东，随心而去。”
狼妖咀嚼著这段话，听得似懂非懂，却没有再追问。与瑾攸归交好者皆知——瑾攸归行止无迹，能在此处坐著与他共食，已是十数载难得一见的缘分。
狼妖抬眸，对上瑾攸归安静的神情，那神情像远山刚落雪，清冷、安定，躁动的心思沉下些许。
“若汝离去……”狼妖迟疑片刻，“可否来见吾一面？山间妖兽们也有念著你的。”
瑾攸归思忖片刻，最后只是点了点头。
狼妖垂下的尾巴轻轻一晃。
一屋的炊烟与食香在夜里缭绕，像是把时间也放慢了。狼妖最后喝完粥，把碗摆得端正，等著瑾攸归拿去。
瑾攸归收起碗筷，走到门前时，忽而回头：“夜里风寒，若要走，路上小心。”
狼妖望著他许久，才慢慢站起身，走出门外，人形化作影子般的巨狼，盘踞在夜色间。牠没有立刻回山，只低头轻轻碰了碰瑾攸归的掌心——那是一种山中生灵间极少示人的礼。
下一息，巨狼跨出小院，落在黑幕里，风声掠过牠的皮毛，牠巨大的身影最后消散在山野深处。瑾攸归关上院门时，灶火尚未完全熄，粥香仍在屋内轻轻回旋。
他抬眸，望向远山黑影，眉间花钿在火光中晃动。
