字数：1762
啊，永恒的花，含着虔诚的泪，恭恭敬敬辞别人间。
他想到白天的事，手指点着底下的木制家具，他的父亲自厨房里端出晚餐，迷人的奶油气息让他的鼻子耸动了一下。
古老的夜晚，远方的音乐。维斯特兰，他那时候只有十岁，心里是很容易被什么东西填满的，这一刻是美食，下一刻是他父亲的手风琴。这时候还没有难懂的咒语，磨人的交际，失去甜味的自来水，而他只要一往窗口那边投去最平常的目光，一抹神秘的绿色的光像某种爬行动物盘曲在极远的广阔的天空里，地上与之相映衬的是盘旋的公路，四通八达，使人们来去无阻。
天空格外的远，路也总是很长，天气的多变是维斯特兰经历过最多的冒险。第一次坐上卡车他就见识了风风雨雨，被人打雪仗似的朝着车窗砸来的暴雪，视线里是铺天盖地的白色和荒原上低饱和度的石块与矮小的植物，发动机的轰鸣，货物互相挤压碰撞，所有的感官都在向他传送着刺激而狂暴的讯息。于是年纪尚小的维斯特兰扯开了嗓子在闭塞的空间里乌拉乌拉地嚎叫起来，驾驶座上的希亚尔塔发现他唯一的儿子实在不该就这样窝在家里咿呀咿呀地玩玩具，这儿的生活太单调了。他笑着腾出一只手来拍打维斯特兰的背，感受一个纤弱的灵魂像摇摆不定的烛焰一般在他的掌中跳跃，那里凝聚着一股热量和新的希望。年轻的父亲用余光瞥了瞥维斯特兰，听着他响亮的叫喊，好像这是唯一破开坚冰、消解恐惧的办法。后来他告诉维斯特兰该如何驾驶一辆卡车，这于他身材十几倍的怪兽不仅运送货物，偶尔还能带他们感受速度和音乐合二为一的贫瘠的美好。空气永远清新，雪地里的黑黝黝的石块都在呼吸，几个月后他们在狂风暴雨中行进，副驾驶座上的维斯特兰摇头晃脑，表明这种程度的颠簸已不和三个月前是同一回事了。
每一个在这儿生活过的人总是会突然发现生命的坚韧，发现自己不过也是蓝色的漂浮的巨大冰块，是可以和恶劣的环境、无尽的孤独共处的，甚至很好地融为一体，直到这联系延伸成了一个人最终的行为方式，带点古怪与固执，不可亲近与神秘。
矛盾在于平衡爱和孤独。
父子两个面对面坐着，大口大口嚼着鳕鱼，希亚尔塔很热衷于制作各种各样的酱料，也对维斯特兰直接的夸赞感到很受用。这就是生活不单调的开始，尽管随着渔业限额的降低，他们很快就吃不到这些受保护的鱼种了，但他们总会有别的可吃的东西，只要撒上酱料就好。
他很希望来点牛奶，于是他蹭了两下从椅子上下来，希亚尔塔很快问他是不是想喝点儿什么，他笑了，许愿说希望帕克家的奶牛能够长寿。同时他又说，拿牛奶这点小事他可以自己来。因为他明白对希亚尔塔这个大高个来说，在窄小的空间里来来回回是多么麻烦的一件事。当时他没意识到，自己也会因为基因的巨大力量长成一个酷似希亚尔塔的人。
他注定长手长脚地行走在天地间，穿比其他人更宽大的衣服，遭遇矮小的溶洞必须低头，躺在床上两只脚掌就要悬空，在拥挤的音乐节让帕克骑在他的肩膀上跟着迷幻的电子乐上下左右揪他的头发，或许在更遥远的未来，弯腰亲吻神秘的某人。
牛奶和维斯特兰的胃部相性极佳，这种白色的乳浊物拔高了他的身量，却在后来变成了回忆的代名词。他通常在这时还会拉手风琴，手法稚嫩；希亚尔塔一边哼着歌一边弹奏钢琴，他们相视一笑，好像这是他们的第二语言。以至后来他想起牛奶的味道，脑海中就尽是这幅画面。
啊，永恒的花，含着虔诚的泪，恭恭敬敬辞别人间。
他和希亚尔塔一同唱道。他们先把《千年颂》一同演奏了一遍，这次出奇的和谐，他没有弄错节拍，手指似乎是得到神的牵引，如此悠然自得地颂扬着每个音符。
我们真该准备好录音机。希亚尔塔说，他腼腆地笑笑，调动自己手臂的力量，把话题又重新引入另一首曲子之中。
这难道不会有第二次吗？维斯特兰低着头，手风琴挡住了他看向脚趾的视线。
他有自信做到这一点，既然能在暴风雪的天气里疾驰，在冰凉的海水中潜泳，甚至于火山口拍摄他的期末作业……
Life is too good.
这短暂的美好时刻成了永久性回忆中的一个片段，很多事情不会有第二次，第二次也不会像第一次一样令人印象深刻，或许不是第一次最重要，重要的是它是一条分割线，有力划分出雷克雅未克和伦敦、父亲和母亲、乃至过去和未来的界线。他永远也无法形容离别到来时的感受，当他得知再有个三天他一觉醒来是在数千公里之外的城市，蓝色调、冰川、帕克、极光、特调酱料、希亚尔塔的小房子、火山口、音乐节等等词语都像烟雾一样变成了难以捉摸的存在——
他想起某句话，荒原的背后仍是荒原。
