許久不見的友人，突然來到了家裡。
銀白色的長髮和眼睛和略顯蒼白的皮膚都跟最後一次看見他的印象分寸不差，就連爽朗的笑容都跟記憶里一模一樣。用駐顏有方來形容好像也有點不對，不過怎麼說呢，我覺得其實一點都不值得奇怪就是了。
“我想拜託你一件事。”
友人還站在玄關就突然對我這樣說，看來他那與溫潤外表不符的急性子也還是一點都沒有變。我有些好笑地把他讓進居間，叫他從頭開始慢慢說，他好像有點不高興被當成小孩子對待，但還是老實地坐了下來。
“我很快就要死了。”
“……哦。”
自己說出來都覺得這回答有點蠢，不過我倒是很想知道這世上有多少人知道怎麼回答這麼沒頭沒尾的死亡宣言。
“很快會有一場大的災禍，那大概就是最後了。”
這傢伙說話總是東一句西一句的不得要領，我只好耐著性子聽他說下去。
“愛染山會有新的山神，我想拜託你給他起名字。”
“神的名字是可以這麼隨便就交給人類來決定的東西嗎？”
友人沒有說他就快要死了和附近的靈山很快會有新的山神有什麼關係，所以我就沒有問。第一次見面的時候也是這樣，看起來和我差不多大的青年似乎一直在緊張地等待我開口問他的出身，所以我就沒有問。
後來我有些失禮地想，他大概沒有多少這樣的朋友吧。
“沒問題的，我想讓你來起。”
“這樣啊，行啊。”
不過是起個名字而已，我還以為他要拜託我照顧他的遺族。看我答應得這麼爽快，友人好像很開心的樣子，我有點不自在地轉開視線，過了一會兒突然想到說不定這對他來說就是跟託付遺族差不多了吧。……看來名字要認真點想才行了。
“對了，新的山神，你覺得什麼種族比較好？”
“……神的種族是可以這麼隨便挑來挑去的東西嗎！？”
雖然感覺差不多的問題剛才也好像問過，但我還是沒忍住。友人一臉認真地回答我“種屬不過是鏡花水月，最多只會影響到外表和性格而已”，不管是回答的內容還是毫無緊張感的口氣都很讓人火大。總感覺還是有點沒法接受，我不情不願地思考了起來。
“……那就天狗吧。”
“是嗎，天狗嗎。”
“嗯，最好是脾氣暴躁又喜怒無常的那種。打心底裡討厭人類，絕對不會幫人類實現什麼願望的天狗比較好。”
“天狗啊，沒有問題。”
友人瞇起眼睛點了點頭，然後垂下眉毛做出一個困擾的表情。
“不過你的要求可能沒辦法全部都滿足。”
不知為什麼，我不想回答他。我只是漠無表情地看著青年秀麗的側臉，等他說出下一句話。
“唯獨討厭人類這一點，好像無論如何也做不到啊。”
聽到這句話的瞬間，好像有什麼東西發出清脆的響聲，斷掉了。
“……那樣的話，我不幹了。”
我也知道這跟小孩子鬧脾氣沒區別，但就是忍不住不說。
“名字的事情就算了。你的請求我也不管了。下一個神也要為了人類而死的話，我說什麼也不會幫忙。”
你真的以為我不知道你是什麼嗎。
只有這一句話，我在最後的最後生生嚥下了喉嚨。
……說出來的話，我的朋友大概就會永遠少了一個。
友人有些驚訝地看著我，所以我也不服輸地直視回去。過了好一會兒，銀白色的狹長眉眼低低垂下，友人有些困擾地微笑了起來。
“那樣的話，就困擾了。”
嘴上說著困擾，聲音卻還是像往常一樣溫厚舒緩，聽不出一點緊張感。友人停了一拍，維持著微笑的表情，慢慢閉上眼睛，又說了一次。
“真是困擾啊。”
我突然感覺有些坐立不安。大概我們兩個都需要一點整理思考和得出結論的時間吧，我這麼想著跟他說我去里間泡茶，他無言地點了點頭。
端著茶具從里間出來的時候，看見許久不見的友人正大搖大擺地坐在居間的草席上。早就習慣了他突然襲擊的我倒也沒感覺多驚訝，只是問了他一句來找我是不是有事。
“沒什麼，只是來看看你。”
友人帶著有些悲傷的笑容，對我這樣說。
那之後的事情，一切都變得很模糊。
聽說有天災降於靈山愛染，一夜之間山崩地裂，鄰近的村落卻無一人傷亡。
聽說村子裡的年輕人在清理泥石砂礫的時候發現了橫亙數十丈的白蛇尸體，只是鱗片太堅硬，怎麼也沒法食用，最後只好草草掩埋了事。
聽說從那以後怪事一直接連不斷，天氣變得毫無規律可言，家養的禽畜突然發狂，山中的鳥獸在大白天就下到田地襲擊人類，諸如此類。
那些平伏在我家門前的人是在幹什麼？比起那個，要趕快到山上去才行。記得跟重要的友人約定過了，要去那裡給新生的孩子一個名字。
身後傳來不知是誰的喊聲，好像是在叫著什麼禪師，我才不管。
曾經崩塌過一次的山道崎嶇異常，有些地方幾乎已經看不出道路的痕跡。也不知道爬了多久，說不定其實根本沒移動多少距離吧，不過身體似乎不想再往前多走哪怕一步了，我只好喘著氣在路旁的岩石上坐了下來。
再抬起頭的時候，眼前多了一個小孩子。
黑色的翅膀和有些蓬亂的黑色長髮，粗布製成的黑紅修驗服看起來有些不太合身。跟怪石嶙峋的山道顯得格格不入的小孩子，不管怎麼看都找不到跟記憶裡的友人相像的地方。小孩子面無表情地看了我一會兒，開口問我“你是誰？”跟稚嫩聲音毫不相稱的威嚴口調聽起來莫名地好笑。我正準備開口回答的時候，突然想到一個有趣的選項。
“我很快就要死了。”
“……哦。”
感覺犯蠢的同伴好像增加了，我一邊暗地失笑一邊說了下去。
“所以我的名字，給你好不好？”
名字是盟約，是咒式。傳說讓渡名字就等於讓渡原主的全部靈力，不過誰知道真假呢。
“因為你是天狗，所以會被加上坊的敬稱吧。以後被人供奉的話名字還會變得更長，什麼御啊命的。所以真名還是短一點比較好。我的名字給你吧？”
“隨你喜歡。”
“嗯，那就隨我喜歡了，決定咯。”
送出名字的我心情很好地想摸摸他的頭，卻被小孩一側頭避開了。
“……對了，如果我能從黃泉回來，再送你一個名字吧。”
“名字不需要那麼多個。”
“至少兩個還是需要的啦，非人之物的話。第二個名字可以用來在人世行走，很有趣的哦，人類這種東西。”
“……有趣？”
“很有趣。有各種各樣的人，會發生各種各樣的事情，就算只是看著也永遠不會厭煩。……這是我朋友說的就是了。不過你要下到人世的話這幅樣子可能有點問題，首先那對翅膀……誒？”
孩子的輪廓像是被高溫熔化的金屬一樣，從外側開始變得模糊不清。陽炎般搖曳不停的影子重新穩定下來的時候，站在我面前的已經成了一個白髮白髯的垂垂老人。
“這樣嗎。”
“……厲害，簡直就像是在照鏡子一樣。”
說完之後，我突然不受控制地大笑了起來。
“笑什麼？”
“……沒什麼。我想起我以前也認識過一個山神，那傢伙一點都不擅長這些幻術之類的……哈哈哈哈！”
好像很久沒有笑得這麼厲害過了，胸口有點難受，我不得不停下來调整自己的呼吸。
“他是笨蛋吧？”
轉瞬之間已經變回了原形的孩子，面無表情地這樣評論道。我好不容易才止住的笑聲差一點又要爆發出來。一下子吸入太多新鮮空氣的胸腔，仿佛被撕裂般陣陣疼痛。
“是啊，是笨蛋。”
“對了，可以答應我一件事嗎？”
“說來看看。”
“如果以後有誰向你許願的話，你要叫他支付代價才行。”
“怎樣的代價？”
這倒是問倒我了。我抱頭苦思了一下，好像想不出什麼像樣的答案，只好回答“隨你喜歡就可以吧？”小孩聞言掃了我一眼，一臉不置可否的表情。
“那樣的話，你的這個願望也要支付代價。”
“學得很快嘛……！然後呢，怎樣的代價？”
小孩看起來並沒有像我一樣考慮太多。片刻之後，他像是懶得再想一樣聳了聳肩。
“告訴我你為什麼會死。”
這個代價實在有些超出我的預想，以至於我愣在原地好一會兒。仔細想想，好像這才是人外之物應該有的反應吧。因為絕對不會在區區人類之前死去，所以根本不知道人類這種卑小的生物會有——
“……天壽……”
只有兩個字的短語，不知為何沉重得像是千鈞的巨石。我恐怕是直到那時候才終於接受了友人已經再也不會回來的事實吧？遲來了一拍的感傷幾乎將我淹沒的時候，低低的笑聲傳入了我的耳中。
“有趣。”
我猛地抬起頭，然後想起這好像還是他第一次笑。
這一次，說不定真的會不一樣。我懷著這樣淡淡的期待，慢慢開了口。
“在從黃泉歸來之前，我會好好考慮第二個名字的。你要等我啊，……拜託。”
願這一次的你，終能永生不滅。
