世界从一开始就没有形状，更遑论长度或是宽度。
据说人类是适应性很强的生物，一旦五感欠缺其一，剩下的四感就会奋起变得更加敏锐以弥补认知的空缺，然而安昙野俊臣从来没有体验过所谓五感齐全，自然也无从验证这些说法的真伪。双目天生失明。旧华族的继承人。父亲早逝。即使失去视觉也没有任何不自由的优渥生活。人本来就无法体验自己以外的人生，谈何想象与理解。他还记得小时候家里来过一个经营舶来品的商人，说是因为妻子早逝，所以只好把年幼的女儿也带在了身边。小女孩和他被女仆带到庭园之中，爱操心的女仆对本该是客人的小姑娘叮嘱了又叮嘱，小姐年纪比较大所以是姐姐了，请让着些我们俊臣少爷，少爷他……
女仆没有发出声音，他猜想女仆可能指了一下自己的眼睛。
「咦，你看不见吗！？好可怜哦！」
「小、小姐……！」
女仆慌忙制止了小小的客人却没有再接一句话。俊臣站在原地，听见女仆叹气的声音，接着便是逐渐远去的沉重的脚步声。
「他们总是叹气。」
「是吗？」
「嗯。为什么说我“可怜”？」
那似乎是家里的人绝对不会说出口的词汇。即使是年纪尚小的他也能听得出来，女仆跟自己说话时叹气的声音和母亲对自己说“对不起”时的声音，和刚才客人说“可怜”的声音里有某种东西几乎完全一样。
「那、那个，眼睛看不见东西的话，就是很可怜吧？」
这样啊。他只说了一句就有些失望地陷入了沉默。第一次见面的小姐姐，似乎也像家人一样不愿解答他的疑问。
「我……听爸爸说，不“自由”的人很可怜。」
所以那位小姐再度开始说话的时候，他有些惊讶地抬头转向了声音传来的方向。
「爸爸说，“自由”就是可以做自己想做的事情……我想如果我看不见东西的话，就会有很多想做的事情都做不了了，所以会很“可怜”……」
「原来是这样。但是我并不“可怜”啊，我现在就很“自由”，而且也不知道比现在更加“自由”的感觉是怎么样的……」
「是吗？你说是的话那应该就是吧。嗯，这样比较好！我也不想你不“自由”！」
因为连那些词语的真正意思都还不甚理解，所以才能够轻而易举地说出口，孩子气的文字罗列游戏。因为还只是孩子，因为还未了解语言的重量，所以两人几乎是在一瞬之后就将困扰运动家们许多年的沉重命题抛到了脑后。小小的女孩子像是分享最珍贵的秘密一样郑重其事地拿出一个八音盒给他听，独特的澄澈音色不疾不徐地流淌而出，而后终止于闭上盒盖的清脆声响。
「很好听对吧？但这个是我的宝贝，所以不能给你！……啊，对了，我给你念故事书吧！」
春日温暖的午后，泥土的香气与草木的芬芳混合在空气之中。一字一句地为他朗读童话的声音，直到现在也依然清清楚楚地刻在他的记忆里。
「……老祖母所说的“鱼儿”，事实上就是小鸟。但是假如她不这样讲的话，小公主就听不懂她的故事了，因为她还从来没有看到过一只小鸟……」
「小鸟……」
已经听过很多遍的童话，和即使如此也还是无法理解的名词。
「……不知是什么样的呢。」
俊臣原本并没有打算将自己的想法说出来给别人造成困扰。也许是因为那天的气候太过暖和，那样的天气会让人失去戒心。跟他年纪相仿的女孩子拼命想要向他解释，可惜以小孩子的词汇量也只能是越说越乱。不知是不是说累了，不久身边的气息突然安静下来，女孩子发出冥思苦想的苦恼声音。
「对了！你在这里等我一下哦！」
似乎是终于想到了什么，女孩子啪嗒一声合上书本跳了起来。活泼明朗的声音随着轻快的脚步声逐渐远去，过不多时就又折返回来，由远及近的脚步声中隐约掺杂着某种经常听见的声音。小女孩在俊臣面前蹲下来，将一件东西塞进了他手里。
「这个就是“小鸟”哦！用摸的就能明白了吧？你先跟它玩，我去把鸟笼关好就回来！」
现在想想，实在是做了很对不起那位小姐的事情。
偷偷关好鸟笼门再跑回来的小女孩看到的只有两手空空地坐在原处的俊臣，就算对他质问小鸟的去处也只能得到一脸困惑的摇头作答。第一次触碰到的“小鸟”长满了细细的绒毛，温热而柔软的触感似乎还残留在掌心。年幼的他不知所措地感受着小小的不明物体在自己的手掌之中不断扭动挣扎，直到一个硬而尖锐的东西狠狠叩击了他右手的手背。
「感觉好像害它做不了它想做的事情了。……这样的话，它会很“可怜”吧？」
小女孩到最后也没有回答他的问题。之后她和俊臣并排站在一起被家人训斥了一通，她父亲忙不迭的道歉声直到现在也还隐约留存在记忆之中。一起玩耍、一起挨骂，可是从那以后就再也没有见过的，一日限定的姐姐。
他却再也记不起她的名字。
十七岁那天的午后，母亲在书房里给他念一本外国的诗集。外文与和译交替念诵，陌生的音节流畅地滑入空气之中，他只记得最后一句诗的发音格外动听。
「世界是存在于我之中的箱庭。」
他忍不住逐字重复了一遍。
并不能算是特别喜欢的诗人。诗句的意思他当时还不太理解——说不定直到现在他也依然并不理解。俊臣正要开口询问母亲，女仆急急忙忙地跑进房间，说是日前预约的客人提前到了。客人走进接待室的时候他听到整齐有力的复数脚步声，金属摩擦的细小声音夹杂在硬质的靴音之中。是军人。安昙野家并不是没有跟军方做过生意，但他不记得最近有什么需要军方直接派人来谈的大笔交易。有人迟疑地走过来，停在了他和母亲面前。
「……我是龙姬。」
以后就是安昙野龙姬了，他听见陌生的声音在不远的地方这样说。
这孩子就请夫人和少爷多多关照了，笑着这样说的声音。
按年龄来算，俊臣少爷要叫一声姐姐了，附在他耳边这样说的声音。
如果世界是只存在于自己之中的温室庭园，那么注定相遇的每一个人，一定都是庭园之中无可触及的光芒。纷至沓来的陌生声音之中，俊臣慢慢走向唯一一个似曾相识的声音，深深低下了头。
「初次见面，龙姬姐姐。」
