（因为也没什么实质内容物而且怕污染时间轴就不响应了。）
阿纳斯塔夏·库努尔是个善于享受生活的人，格拉斯·弗洛格是个善于理解生活的人，而崔迪斯·弗里德则是与生活无缘的人。
与他的两位室友相比，崔迪斯的习惯简直可以用糟糕来形容。对尼古丁与咖啡因几乎有成瘾性的依赖，饮食与作息方面更是一塌糊涂，不懂时尚、不喜社交。定期体检的医生常说，如果不是他有定时锻炼的习惯，他在哪天猝死也不是什么很意外的事，而就算他保持着锻炼的习惯，心肌梗塞什么时候找上门也不是什么很意外的事。
而两位室友的到来可以说，某种意义上延迟了崔迪斯被死神讨债的时间，就连新生科技的同事都说，好像从某天开始，崔迪斯身上稍微有了那么一点点点的人味，或许也是因为这层原因，崔迪斯至今也没有下定决心与那两个麻烦的家伙彻底断绝关系。
事实上，崔迪斯并不是一个厌世的人，他那模板一样的人生并没有一笔经历让他产生寻死的想法，但同样，也不曾有哪个瞬间让他觉得自己应该活得精彩。虽然说生存是灵长类作为智慧生物、作为一个具有生命概念的生物所应有的本能，但是也总会有那么一两个找不到自己人生意义的家伙出现，而崔迪斯恰恰是其中之一。
他活着，也仅仅是活着。或许这句话是最适合形容崔迪斯·弗里德当下的文字。
不管是有意还是无意，阿纳斯塔夏确实是擅长激怒崔迪斯的，无论是他那慢悠悠的性子，还是那无意识中就可以毁灭一切的破坏力。当崔迪斯顺手把茶几上格拉斯买回来的苹果囫囵塞进阿纳斯塔夏那又喜欢喋喋不休又喜欢拖长音的嘴里时，不得不说，那种时候崔迪斯人格看起来反而比较健全，哪怕单拿出来说的话他仿佛像个躁狂症患者。一个无论遇到什么都没有情绪波动、无论发生什么都永远是那副死鱼眼的家伙与其说是无趣，不如说是另一种意义上的恐怖，或许这也是为什么阿纳斯塔夏执着于用各种手段从崔迪斯身上看到哪怕一丝变化。
但遗憾的是，这种波动并没有持续太久，就像器官已经被焦油和烟尘侵蚀到一定程度，在增殖的癌细胞面前一切都是那么不值一提——当然，这并不是说崔迪斯已不幸罹患肺癌，这是一种比喻或者说，一种将来时——崔迪斯很快就对此麻木了，就像他对他那没有多喜欢也没有多讨厌的人生。
而他对于《伊米尔的叹息》也是如此。
与百无禁忌的MOMORPG相比，单机类的S·RPG可谓是过分循规蹈矩的。当一个游戏自由过头，没有棋盘也没有固定剧情时，本就是“村民A”定位的崔迪斯·弗里德——或者，我们现在该叫他由阿纳斯塔夏赐名的AnAstAsiA，不重要，总之失去任务指引和目标的他就会彻底退化为戳一下动一下的NPC。
宏观来看，就连这部游戏里真正的、也许是由哪位真实存在的人物演化而来的、由数据组成的NPC看起来都比他富有主观能动性。
漫无目的地跟着人流行动，漫无目的地混在人群之中等待有人能够点到他的名字，上一次这么无所事事好像还是中学时代被抽到篮球队，而他在此之前根本没有接触过球类运动，只能像一个亡灵一样在球场上游荡。
“你也好奇吗？”也许是察觉到他毫无焦点的视线，如海洋一般静谧的“牧师”主动和他打起了话来。崔迪斯愣了一下，确认确实是在叫自己之后，他点点头。
抛开游戏背景和玩法不提，在崔迪斯·弗里德成为“AnAstAsiA”后，他对这里光怪陆离的设备、轰鸣的机械、还有那些被称作“迷像”的“生物”确实有那么些兴趣。比起这里的原住民曾是谁、迟早会由主角们亲手揭开的谜题与前因后果，他更好奇这里的科技树究竟发展到了什么程度、又能做到什么程度。
所以他问：
“要拆吗？”
在得到肯定的回复后，他从口袋里摸出来他唯一算得上是趁手的武器，一柄冰冷的螺丝刀。任何攻击厨子的行为都是不允许的，是的，但是如何定义攻击、又要如何定义后果？在这里的死亡意味着什么？又会产生什么影响？
无论是好的结果或是坏的，这一切的行为终归是有意义的。
也许是想得过于出神，又或许还带着一丝故意，崔迪斯迈出了脚步。
而后。
鲜红的、蠕动的、挥洒的、还带着一丝甜味的血与肉从天而降。预料中的痛感没有如期袭来，取而代之的是来自某人生命的温度浇灌在皮肤上那有些黏腻的触感。一切发生的是那么突然又那么理所当然，以至于作为当事人的崔迪斯并未比周围的人更快地反应过来发生了什么。
昨天还在活蹦乱跳和同学相认、还在为正在发生的事配以旁白的“战士”此时已有半边身体被卷入了机器中。好像时间被暂停了，人们慌乱地一拥而上，随后嘈杂的声音才一并爆发开来。本来应该是很痛苦的一件事，但因为当事人的不以为意，很快就被打着哈哈跳跃了过去。
失去了一条手臂的少女用很轻描淡写的语气形容着此时的感受，她的肉在厨师精心的烹调下变成了盘中美味的佳肴。在一瞬间的视线交错，她询问崔迪斯：
“不介意的话，请用？”
崔迪斯凝视着那被切片堆叠在一起的食物，那曾属于某人肢体的一部分，他摇头，而那鲜美的肉块很快便被分食殆尽。神秘的紫色“引路人”刷了卡，带有波点的创可贴很快将那骇人的伤口抹平，聚在一起的主角们也随之分散开来，如那在几分钟前还不甚整齐的断面一般，好像什么都不曾发生过。
“别想了。”有人在拍崔迪斯的肩膀，是昨天那个第一个和他搭话的“盾卫”，那人好像是在安慰，又好像只是单纯地在提议：
“有新区域开放了，去看看吗？”
崔迪斯点头，只是他并没有说出口，他沉默并非是因为愧疚——并不全是因为愧疚，他其实正在思考齿轮将筋腱绞碎究竟是什么感觉，以及金属撕裂肌肤、碾碎骨骼的瞬间，所感受到的疼痛究竟是等价的，还是大脑对于冲击性画面而制造的幻痛。
在这里的人可以简单粗暴地分为两个派别，认为既然被困在这里那么就不能对死亡置之不理的保守派，以及认为不论如何游戏就是游戏、即使迎接死亡也无所谓的激进派。显而易见，看起来很保守的崔迪斯属于后者。
封闭的匣子就像一口竖棺材，在缆绳的牵引下，将被困于此处的亡灵运送到指定的位置。像某种动物的爪子一样的图标被点亮，鱼贯而出的“角色”们一拥而上，将一只正舔舐爪子的黑猫团团围住，随后崔迪斯亲眼见证了什么叫鸡飞狗跳，虽然这里并没有鸡也没有狗。
变成动物的“角色”们欣喜若狂，以崭新的姿态摸索着由3D建模渲染而成的世界。残留的信息指向巨物正在窗外将此处的人类视为观赏动物，崔迪斯回忆起自己曾在网上看过的一些类似内容的猎奇漫画，当那种宣扬动物保护精神的画面照进“现实”，他竟然感觉这样好像也不错。
比起人类，他更喜欢动物。阿纳斯塔夏曾经劝说过他要不要在房间里饲养一只猫，但崔迪斯看着茶几上浸水的烟灰缸、轰鸣着爬行的扫地机器人、还有阳台上密集排布的还未来得及收好的衣服，连思索的过程都一并省略便直接拒绝了。光是平衡这座宅邸的“生命力”和“规律性”就已经足够他竭尽全力了。这方不足二百平的空间实在没有余力容纳多余的活物，哪怕是一株盆栽。
比起有生命的活物，崔迪斯·弗里德更喜欢冰冷的无机物。
如果被十个人包围，崔迪斯会感觉有些喘不上气，但如果是被十台机器包围，那崔迪斯反而会有些许人类所应该有的活力，正因如此，他并不喜欢去餐厅进食。
同乡的格拉斯是外食派，而来自邻国的阿纳斯塔夏是自炊派。二战时期坚实的轴心同盟在美食的灵魂面前可谓不堪一击，但这场比赛并没有一个公正又清廉的裁判，因为崔迪斯并尝不出黑胡椒和白胡椒的区别，也分辨不出牛肉与猪肉的优劣，他甚至觉得可颂和碱水面包的口感都是一模一样的。
除了烟草与咖啡粉的苦味，他的口腔并感受不到任何刺激。
所以他厌食，仅仅是因为找不到进食的乐趣，以及维持生命体征之外的必要性。他也时常在想，人类以发掘火种为进化的标志，仅仅是因为加工过后的熟肉比生肉看起来更加先进、更加贴合人类器官的运作规律吗？
五分熟和三分熟是有区别的吗？三分熟与生肉是有区别的吗？
人活着，只是为了奔赴死亡吗？
面对打翻的潘多拉魔盒，面对其中散发着异味的内容物，看着那仿佛还因为神经的黏连而不住抽动的肉块，崔迪斯萌生出了一个荒唐又疯狂的想法。
他捻起其中的一片放入口中，仔细咀嚼。也许是认知滤网的入侵让他的感官变得异样，也许他早就疯了，也许肉本来就该是这个味道，他不知道。甜腻的味道沿着味蕾扩散，随即，是独属于凝固的血浆的咸腥味。他品尝着某个人、某个曾经是生物、某个被编码赋予了能够行走于这个世界的肉体的死亡，那软绵又粗糙的组织被臼齿磨碎后堵塞在喉管处，逼得他俯下身不住地呕吐。
尽管失去了消化概念的他只能吐出由二进制编织成的彩虹。
尽管他四肢触地的样子狼狈不堪好像一只还未开化灵智的生物。
但他在窒息感消退时，在他的呼吸重获自由后，他却干笑出声，因为他终于找到了进食的意义。
那是品尝生命的过程。
这是，呃，这是日常……对不起，又在写日常……
字数：3027
+++++++++
一足鸟没饲养过任何宠物。路边的狗是“狗”，野猫是“猫”。跟着父母在草原观测到的是“那只红鬃毛狮子”和“弯尾巴的母豹子”。
一足鸟没记住过全班同学的名字。
刚转学回日本时是因为实在记不住：有太多“藤”和“田”了，后来则是发现记不住也没关系，不会和所有人都说上话是很正常的，即使有不知道的名字也可以敷衍过去。
再往后，由于不会邀请别人到家里、也不认为多说几个字是不便的，所以他从未给购置的智能家用机器改过名字，总是直接喊出厂编号。
到考研阶段开始接触的MOBA类或生存类游戏也几乎不需要记住谁。不是“绿色”的都是敌方，也没什么NPC。
地图里可能存在一些“人”，但他们不可以被点击，只会和地图里的猫和鸟一样来回地走来走去，归根结底跟树木石头没两样。偶尔有几款游戏会设置“武器商人”或是“道具商人”，但也不过是以人形出现的武器商店。需要注意的只有“玩家”（人）。
他在长达两年的游戏生涯中只记了四五个玩家名，其中包括MondAy。结果被对方带着玩其他类型的游戏时发现这位在MOBA游戏中人狠话不多的辅助队友居然非常喜欢给游戏NPC起名，并且不是“小黑/小白”之流，而是更难以记忆的...
——哇啊！每次铃响了这个女鬼就会跑出来，我们就叫她琳达吧！
——啊呀啊呀我靠这个兄弟跑得太快了我去好悬被抓，就叫他腾达吧，嗨，腾达！
——嗯……你们有没有觉得这个NPC长得像一个八十年代女星？她演过一个叫曼丽的角色和这个建模有八分相似啊，从今天起她就叫曼达丽咯。
行吧。MondAy在他面前的安静只是事物两面性的其中之一。当一足鸟为他的安静和默契而心生共鸣时，对方实际上只是关了队伍语音、正在直播里向粉丝叭叭输出。
一足鸟完全知道这件事。他不是实况主播，没有皮套、没有摄像头，不录屏。但他刷到了MondAy的直播间，并且还在过往录播里看见了那些他们打得不错的局。有趣的是，周一直播间里的人已经认识他了，他们管他叫“MondAy的玩什么都上手超快的无口系游戏搭子”。
不错的称呼。一足鸟确实很能掌握诀窍，当他们尝试其他游戏时也依旧如此。除了一足鸟在整个研究生期间要记的名字都没和周一打一周游戏需要记的多以外，一切都很好。
他在游戏里镇定自若地引怪，面对大部分Jump Scare都一声不吭，力求把所有尖叫机会都留给周一。大概没人会想到对这只沉默寡言的鸟而言，游戏中难度最高的一环竟是记人名——并且他不会重复问那些NPC叫什么，只会在每次直播结束后默默回看录播。是的，没错，他就是那种表面假装在玩、实际晚上回去偷偷做题的家伙。
而“记住名字”带来了另一个问题：名字具备指向性，当有知性的生命知了某个名，于他而言，那件具名之物就不再是物了。
再说直白点，一足鸟发觉自己会自然而然和它们——这些数据——说话，不管对方是“怪物”还是“友方”，这让他有时候显得有点奇怪。
也许这该归诸于家庭影响：七鸟家没有话多的人，四个人中双亲常年不在，胞兄七鸟谦人比手势多过用嘴说话，餐桌常年安静得像是墓地，吃饭如上坟（不奏哀乐版），并且每个人都对此感觉良好。如果有人需要酱油会自己去拿，如果有人决定过会儿再继续吃也不会有人追问“这是要去做什么?”
反正洗碗也是各洗各的。
得不到令人满意的回答？算不上问题。对方不说话？也不是大事。不受语言所限，人只要具备沟通的知性和意愿就能相互交流。这是人类值得自傲之处，无论什么样的沟通方式都不应当受到责难。
也许这就是一足鸟被困于伊弥尔后，面对形态歪曲、像是刚从丧尸片场跑出来的琳娜没立即远离的原因。他没法把她当成一个“怪物”。在游戏中，她有自己的职务和活动范围，并且［曾经］能正常交流。
“你需要帮助吗？”他对她喊。
她回答“请签字。”
“你会痛吗？”他问她。
她回答“请请请这里签字。”
他在第一会议室的门口注视她。她腿脚已坏无法追赶，在卡顿的噪音里，只剩一只的眼睛看着他。
美丽的、驳杂的绿色。
啊，一足鸟确定自己帮不上忙。她的形体和语言模块损毁得太过彻底。那么...谁能帮她修复？
周一？
他对游戏知之甚多。但修复程序和游玩是两个概念，比起修bug，他大概更会卡big，pass。
某名程序员？
在vr游戏里修程序，这听起来不像是常见的事。而且哪里会有一个程序员？系统面板根本呼不出客服。
或许，另一段更高级的AI能帮上她。
【莲耶】【柯蒂】【Karma】
（他忽略了伦纳多，因为据说那位新手引导员已损坏到自身难保）
——【Karma】
对方无响应。
他似乎负责处理“异常状况”，但一足鸟不清楚这一名词的具体范围。也许“维修”是另一回事儿。
——【柯蒂】
于是一足鸟看向墙面，像呼出菜单一样轻念这名，选择求助于最像是“协助者”的这一位。
这一次他得到回应。平和而消极的、对此情况不予置评的回应：就像图书管理员被要求帮忙查询一本书。
他谨慎地问，你会修复她吗？
“修复？你不是希望这里变成正常的会议室吗。它会变成正常的会议室的。”柯蒂问。
他像在提问，又像只是在记录即将产生的回答……就好像一个打开商店窗口的道具商人。你大可抱怨他的武器太贵，但除了交易物品以外，他不会和你交流任何事。
可他有一个【名字】。他不该是那样。
“我希望这里变成正常的会议室。同时我希望她‘康复’，不要再看起来那么疼。” 一足鸟说。
“你预设她会疼。”ai，柯蒂看向他。 他阐述疼痛的定义（就像字典里写的那样），表达了对于他预设“程序会疼痛”的不理解。
一足鸟意识到自己用了错误的词汇，而这使得重点偏移了：“不，不是疼。对人而言，疼痛的康复过程算是一件好事——死者、瘫痪者不会疼，但那是因为他们失去了那一部分肢体或整个未来。
“作为AI、如果她因为病毒被就此抹消，她的学习能力、已累积的数据也就消失了。这和我们失去'疼痛'是差不多的事。”
柯蒂审视他：“所以，你也想让这些永远留下来。”
一足鸟不知道那个“也”是对于什么而言。
他不害怕说话，但也实在算不上擅长。他无法像演说家一样说出激情洋溢、摄人心神的长长论述，只是干巴巴地讲：“如果能被修复，也许这部分东西就能被保有，她也能继续学习、成长，继续拥有‘未来’——我认为‘未来’是重要的东西。”
那样的话她会继续生长。你想要她继续生长。柯蒂说。他说的话像是打开监控的指令，无数无形的摄像头转向了一足鸟。但没关系，他把所有注意力都集中在了琳娜和柯蒂身上，压根没发现。他和柯蒂对视。“是的，我希望她继续...理性地生长。”
我明白了。那么，我会修复她。柯蒂承诺。
“武器商人”放下他的物品清单——他现在完全面向他了，做回了柯蒂，没再要他从那些系统供应的装备里挑一件。
他的确做到了。
于是一足鸟又一次呼出他——这次是为了表达谢意和关心。 但不太成功。
他抱着没被疼痛消磨干净的一点好奇心问：“你学会敷衍了吗，柯蒂？”
他微妙地期待对方的回答，遗憾的是这次的NPC似乎是 他自己。
柯蒂没怎么回答他。实际上，他观察他、判断他、分析他。像人对于人，像主控对于游戏中的角色。而他疲惫地站在那里，作为一名熬了两宿夜的新鲜社畜，任由这位武器商人打量、诠释、理解。
“所以你因为我接受并完成了委托，对我提出感谢？你对 其他人 也这样吗？”柯蒂问。
其·他·人——如果将自己归类为非人，他该说“你对人也这样吗”？——他听起来像是把自己也归入了人类的行列，一足鸟想，但这又有什么不可以？
一足鸟在非人的横瞳之中看见自己点了点头：“是的。对于没有必要服从我、但接受我选择的人，我提出感谢。 ”
“你视我 为 人类。”这些字被打出，又被迅速抹去。
柯蒂好像误会了什么。但凡有名之物、有灵之物，凡寄托人之情感之物。在它们身上，人与非人的界限本就没有那么鲜明。
如果武器商人抱起他的家当跑掉了，那就随他跑吧，别把他追回来只为了买那点破烂。
