“那么我就先告辞了，谢谢两位这几天的照顾。”
“现在吗！？都大半夜了，明天早上再走也……啊，别客气别客气，今晚上的住宿费我们不收就是了，半夜进山不好的，半夜进山……”
“不，现在启程的话正好可以赶上明早学校开门，我想尽快把这几天的成果整理出来……真的很感谢两位和村里的人告诉我那么多。”
榛名硬把装着钱的袋子塞进旅店主人手中，按住帽子深鞠一躬，然后赶在那对亲切的老夫妇制止他之前快步走出了门。
虽然一开始只是抱着试一试的心态住进了爱染山脚下的这个小村子，但四天来得到的成果远超他的想象。这座山周边从古就有许多关于天狗的传说，虽然他一开始也考虑过文学部的自己将天狗传说选为毕业论文标题是否有些不妥，但现在他完全可以确信自己做出的是一个明智的选择。
——爱染山中有天狗——
樵夫挑着担子下山的途中，突然听到年轻男子的声音追在自己背后问“嗳呀，嗳呀，是谁允许你对山主的社木动斧头的啊？”樵夫立即明白过来是爱染的山主在问自己话，急忙拆开薪木堆一根根检视才发现里面混进了一根发着微光的枝条。樵夫平伏在地上拼命解释“御津坊大人明察，小的只是一时看走了眼呀！”却换来山主回答“是吗？那我就把你家人的血喝得一滴都不剩作为惩罚吧！”樵夫吓得面无人色，丢下担子狂奔回家，家人却全都平安无事。惊魂未定的樵夫打开酒罐想要喝酒压惊，这才发现家里的酒居然一滴都不剩了。一阵年轻男子的狂笑声突然响彻土屋，然后朝爱染山的方向逐渐远去。
流浪儿在山里寻找食物，突然发现了天狗的神社，村人供奉的馒头堆得像小山一样高。大喜过望的流浪儿急忙跑下山叫上了同伴，几人再回到神社的时候却发现一个穿着修验服的高大男人正盘腿坐在供品台上大吃特吃。恼怒食物被抢走的流浪儿们将山泥抹在脸上装成狗宾小鬼的模样，跑上去质问男人“明明是修验僧为何对大天狗如此不敬”“你可知爱染大人性情暴躁，你已经难逃天雷轰顶之刑？”男人则眨着眼摆出一副惊讶的表情回答道“什么？那真是多有得罪了，不过我吃掉自己的供物也算得上不敬之罪吗？”流浪儿们呆怔许久，不知是谁突然大叫一声，所有人终于反应过来，在男人的大笑声中四散奔逃。
高名的歌人在友人家中喝得烂醉，深夜回家时竟记错道路误入了山林之中。林中高月照幽谷，歌人见此美景诗兴大发，抓过地上的石头在一块巨石上划下数行短歌之后席地呼呼睡去，朦胧之中似乎听到有人在旁边诵读自己的短歌，反复数次之后那人边用长杖一类的东西划刻巨石边评论道“最后一句怎么会是用上韵结句，不对不对，一字写错毁了传世的佳作啦”，半梦半醒的歌人闻声大怒，骂着“你想必是对自己的文才有十二分的把握吧？但擅改别人的诗作是目不识丁的无礼之徒才会做的事，你这样也算是歌人吗？”就扑上去与那人扭打起来，翌日醒觉却发现自己睡在山脚的大路边。听他说了昨夜经历后半信半疑的友人与家仆跟他上了山，从清晨走到半夜才终于爬上山顶，发现他的短歌清清楚楚划在山主大天狗的御神体封岩表面，歌人这才明白自己昨夜真的写漏了一横，而昨夜那人补上的笔划竟然深深刻入了巨岩之中。
……
他一边靠着山间清冷的月光辨认道路，一边反刍这几天搜集到的种种传说，论文的脉络逐渐在脑内成形。整合这些传说可以洗出几条明显的线索，比如说爱染山中的天狗名叫御津坊，有时也会依照山名被称为爱染殿。御津坊是灵山之主，性情暴戾无常，但村人同时也坚信是他护佑了这一带风调雨顺。——现神。他在论文中定义了这个新词，譬如说推行了融魂法案的天狐仓稻仓魂命，即使是正体明晰的妖异，只要受到一定范围人类的信仰，就可以被称为现神。天狗御津坊的传说很好地满足了现神的几个条件，但是——他想着自己在研究笔记上写下的推论，不知不觉放慢了脚步。
第一，传说中的御津坊的行动实在是太过支离破碎。第二，尽管关于爱染天狗最早的传说在七百多年前的时代就已出现，但至今还没有一个人能拿出御津坊真实存在的证明。近40%的传说中大天狗都是只闻其声不见其人，另外50%左右的传说里主角看见的是穿着修验服的高大男人，但这本来就是人们对“天狗”这个种族的固定印象，所以似乎也不太可信。剩下一些无法界定的古老传说，比如误砍了山神社木的樵夫，文献中甚至没有出现“天狗”一词。
“基于以上两点考虑……”他在研究笔记中写道：“我认为爱染天狗「御津坊」是一个被创造出来的『现神』，其真身是数百年间在爱染山栖息的不特定多数妖异，由此可见人类古来的信仰有其不合理……”
人类只会相信自己愿意相信的东西。既然相信爱染山主是主管气候的善神，那么为何传说中会出现如此多的受害案例？答案很简单，因为这些恶行才是真正存在的历史。不同的妖异依照自己的行动原理做出不同的举动，所有这些事实与人类自古有之的对大山的敬畏糅合在一起，就诞生了一个只存在于假想中的“大天狗御津坊”。说到底，山民也并不是很关心事实真相如何，很多时候人类需要的不过是一个能够依赖的偶像。
论文发表之后，一定会在文学部的老学究们中间掀起轩然大波吧。他这样想着歪了歪嘴角露出一个笑容。但那又怎么样呢？大正自由主义——他和他的同学更习惯大正Liberalism这个叫法——这是一个崭新的时代，新的思想与新的创造层出不穷。而这其中最值得一提的新生事物，半妖，他们的实际利用价值已经在前一次战争中得到了再好不过的证明。这是一个新旧交替的时代，西服与和服并肩而行，帝国剧院新近购入了数台活动写真的放映机，西式珈啡屋的留声机里缓缓流出数十年前的演歌。妖异早已不是只存在于幻想中的生物，那么为什么还要将他们供奉在神坛之上？
这是一个不再需要神明的时代。
“这句话可以用来做论文的结句。”他自言自语地这样说道。特地发出声音大概是为了给自己壮胆，毕竟他不记得自己上一次走进这座山的时候见过眼前这种交错复杂的枝桠小道。也许是自己想事情想得太入神走错了，尽管他一路走来似乎并没见过什么岔路。他花了一点时间让自己镇静下来，从斗篷上撕下一条布绑在路旁小树的树枝上，然后挑一条看起来比较像是正确方向的小路走了下去。说是小路，其实用兽道来形容可能更为贴切，细细的小径像是下一秒就要被淹没在草丛之中，但他却怎么走也走不到头。经过了十分钟还是二十分钟？他的额头上快要冒出冷汗的时候两条分歧的小道终于浮现在前方的月明之中。他加快脚步奔上去，却突然感觉一阵目眩。
路旁的小树。在树枝上牢牢绑了一个死结的黑色布条，帝国大学的红色绶印在黯淡的月光之中仍然清晰可见。
“刚……刚才它不是长在这里的……！？”
连他自己都没怎么明白自己在说什么。刚才还像渔网一样密密麻麻交织在一起的小路现在只剩两条，他站在三岔路的分歧点睁大了眼睛，手中装满纸束的袋子不知为何变得沉重异常。
“……是，是妖异……大人吗？”
勉强让几乎沸腾的大脑冷静下来。人知无法解释的现象——自己不过是成了山中妖异的恶作剧对象，而妖异不过是一些早已褪去了神秘面纱的异种族生物。没什么可害怕的。他一边这样斥责自己，一边提高音量朝四周喊道：
“虽然不知是怎样的妖异大人，但深夜借道您的领地真的十分抱歉！在下是帝国大学的学生，因为正在赶路所以……呜、呜哇啊啊啊！？”
会发出这种狼狈的声音绝对不是因为自己害怕，只是因为袋中的纸束被突如其来的山风吹散了而已。他急忙伸手去抓，但纸束一枚不落地划出诡异的弧线迅速消失在树林的暗处之中，被风吹过的枝叶簌簌作响，听起来像极了老人的笑声。
冷静下来。自己可是帝国大学的优等生。这种时候才正要冷静下来。这种状况他并不是没有在书上看过的，山中突然出现的小道是天狗砾，而山风吹过树木的声音叫做天狗笑，所以……所以……
“天……御津坊大人！请原谅我的无礼！！！”
帝国大学文学部四年级榛名雷藏，在30秒的思考之后干净利索地放弃了自己的毕业论文选题。
他笔直地站在原地看着纸束在空中一张张摊开，大脑已经不知多少次朝双脚发送了逃跑的指令，但却完全收不到响应。唯一还能自由活动的只剩眼球，他的视线全部集中在空中静止不动的纸束上，眼角疼痛得像是要裂开，但即使如此他也不想将视线转到别的地方，因为比起眼前的恐怖——
“嗳呀，让你害怕了啊？”
男人的声音从耳后响起，他却分不清声音主人的年龄。眼前的小路像是影绘一般从两条变成三条又从三条扭作一股，清冷的月光越过头顶将他的影子投在眼前的地面上——只有他的影子。附在耳后的某种东西发出一个轻微的气声。
“有趣。——再多害怕一点。”
纸片突然失去了支撑，遵循着重力啪啦啪啦地散落下来。
人类畏惧妖异，从来都不是因为它们的强大。
“啊啊——啊啊啊啊！！！！！”
野兽一般的狂叫声从自己的喉咙里奔涌而出，他连滚带爬地朝前狂奔起来。干涩的眼球已经收集不到有意义的信息，耳旁只剩下呼呼的风声。
“啊，喂喂，那边……”
毫无紧张感的声音从身后追来，他却已经无法思考话里的意思。
——摘自志怪期刊《大正巷說百鬼抄》
狩津道反
伍月貳拾日 題
“垃圾。”
“这篇小说吗？”
“是的。”小林短促地吐出一口气，用手指叩着桌面滔滔不绝地评论起来。“前面铺垫太多，文笔啰嗦不知所谓，无关紧要的天狗传说反而占了最多的篇幅，一看就是在骗稿费。最关键的遇险过程反而只在最后提了两笔，这样的垃圾文章都能登上杂志，我看这本杂志也快走到头了。说到底用真实发生的死亡事件当市井娱乐小说的题材本身就很奇怪，这些作者到底把死者当什么！？”
“哈哈，毕竟死者是帝国大学的优等生，又是那种死法……怪奇小说作家们一拥而上也是可以理解的嘛。”
“虽然是这样没错……！我想说的不是这个……”
小林放下杂志看向与自己对席的客人，一头灰髪的老绅士带着沉稳的微笑慢条斯理地搅拌红茶的样子让他觉得自己激动的样子有些丢人。桌上除了杂志还有两份几天前的报纸，《帝国大学文部生猎奇坠崖死》之类的夸张标题赫然印在头条。
“是吗？那可能是我看错了吧。在我看来你比起死去的大学生反而更像是在给天狗鸣不平……”
老绅士停顿了一下，用优雅至极的动作将茶杯送到嘴边。
“……老先生，您的眼力还真好啊。”
“是吗？很久没被人这么说了。”
毫不动容的响应与毫无谦逊之意的态度，放在这个老人身上却丝毫不会让人感觉不适。小林怃然地长出一口气，低下头学着老人刚才的样子搅拌起杯中的红茶。
“该从哪里说起呢……老先生听过义满上人的传说吗？六百年前的高僧义满上人背负着经笈路过爱染山时遭遇大雪封山几乎死去，这时爱染山的大天狗感服于上人的德望，竟然为他创造出一条无风无雪之道，一路护送他平安下山。”
“喔，六百年那么久了啊？”
“？是啊，这是有正式文献可循的……我也是在爱染山脚出生的，所以从小就听很多这类的传说……怎么说……有种认识的人被什么都不知道的外人胡说一通的感觉吧……”
“只是这样而已吗？”
小林闻言吃惊地抬起头来，老绅士脸上还是那副云淡风轻的笑容。
“老先生啊，您以前是军警还是侦探什么的吗？”
“哈哈哈哈，只是个喜欢观察别人的无聊老頭子罢了。”
“……”
牛奶已经完全融入红茶之中，透亮的液面上映出自己的模糊轮廓，很快又被勺子搅出小小的漩涡。
“我出生的村子啊，在大灵灾之后闹了饥荒。”
听说真的是非常严重的饥荒，当时甚至有老鼠饿死在谷仓里头。邻村甚至已经有人开始将还不能干活的小孩扔进水里，就在这最困难的当口，祖父自告奮勇进山向山主大天狗請願，然后就失去了音信。
“村里的人都说祖父一定是被熊吃了，因为连活人都吃不上饭，所以也没办什么丧事……结果您猜怎么了？五天之后，祖父居然健健康康地回来了。”
突然出现在村口的祖父肩上多了一个米袋，说是大天狗赐给他的宝物。那个米袋简直就像是神话里的聚宝盆一样，就算前一天掏得干干净净，第二天又会装满一整袋白米。在尸横遍野的饥荒之中，小小的村子就靠着这个米袋奇迹般地存续了下来。
“但是人这种东西啊……得不到好处的人对能得到的人总是没什么好脸色，就连得到好处的人，一旦渡过危机也会轻易翻脸啊。”
一开始是邻村的人气势汹汹地前来质问祖父究竟用了什么邪法，接着连曾经千恩万谢地前来取米的村人也开始逼问祖父是在哪里遇到的大天狗。平素温厚老实的祖父却像是变了个人一样，除了坚持“是御津坊大人的赐物”以外就不再多提一个字。拯救了全村的英雄逐渐变成被全村疏远的怪人，最后在某一天的晚上，祖父一家被巨大的响声从睡梦中惊醒，发现自己的房前被放了火。
“第二天祖父就一个人搬到了村外，之后村里的人也没有再难为祖母和我父母，也不知是幸还是不幸……您说大天狗……御津坊大人是不是一开始就知道事情会变成这样了呢。”
是一早预见了结局才将神奇的米袋送给了愚蠢的人类呢，还是说就连神通无边的大天狗都没想到人类会是这么卑微的生物呢。
“天狗是不是真的存在，我其实怎样都无所谓……只是，如果真的存在的话，”
如果天狗真的存在的话。
记忆中白发苍苍的老人开门的时候总是诚惶诚恐地缩着身体，只有看见自己的时候才会稍微放松一些，沟壑纵横的脸上挤出深深的笑纹。
——爷爷，为什么村里的人要你住在这种地方？
——这是没办法的事情啊，因为爷爷不肯告诉他们御津坊大人的住处。
——爷爷，为什么不说出来？是怕御津坊大人知道了会责备爷爷吗？
——好孩子，不是那样的啊。爷爷向大人求到米袋的时候，发誓绝对不把大人的住处说出去，大人是觉得爷爷会遵守誓言，才把救命的粮食赐给了爷爷的啊。爷爷发下的誓换了这么多人的性命，现在用一条性命换回当初的誓言，这还远远不够报答御津坊大人的恩情呢……
记得每次看见自己似懂非懂的表情，老人脸上的笑纹又会更深一层。
“如果御津坊真的存在，我只是想告诉他，……祖父直到最后都没有怪过他。”
自己好像很久没有一口气说那么多话了，喉咙有些干渴。早已恢复平静的红褐色液面映出人影的轮廓，却是模糊得怎么看也看不清晰。
对面的老人静静地将茶杯放回托盘，已经喝空的白瓷杯子与金属托盘碰撞出小小的响声。老人的声音也是静静的，说不定是他的声音让自己想起了已经过世的爷爷，自己才会对一个素不相识的老人说那么多。
“我想那个天狗应该也没有想过那么多。”
老人用轻得感觉不到体重的动作站起身来，绕过桌子走到小林身边，骨节嶙峋的温热手掌按在小林的肩膀上。
他却没能抬起头来。
“——你的祖父真的已经做得很好了。”
他和家人们等了那么多那么多年，好像就是为了等这一句话。
温热的液体滴进白瓷的茶杯，又打碎了液面上的倒影。
素不相识的老绅士从衣帽架上拿下帽子与外套，拄着手杖走出店门，门前铃铛的响声不知为何遥远得不可思议。有那么一会儿他就静静地坐在那里，直到蛋糕店的女侍应有些踌躇地向他搭话。
“那个，先生，我们快要打烊了……”
“……啊，啊啊，抱歉，多少钱？”
他慌忙用力擦了擦眼睛掏出钱包，然而钱包在听清侍应报出的金额的下一秒就掉在了地上。
“……多少钱？”
“是，是这个数没错，因为令尊走之前还打包了本店的两个蛋糕……”
“…………令尊？”
“就、就是刚才跟您同席的老先生？那个，难道两位不是父子吗，因为他走的时候没有付款，我还以为……”
“……………………哈？”
夜晚值班的巡查偶然看到西装革履的灰髪老人提着巨大的蛋糕盒轻车熟路地走出帝都，连路牌都没看就走向了通往爱染山的道路。“老人家，您有什么事还是明天再说吧，这一带最近才刚有个大学生不明不白地死了，很不太平哪”巡查这么喊着想把老人拦下来，却怎么也追不上走在前面的老人。
一步踏过爱染山与俗世的境界，空气与景色都为之凛然一变。
每向前走一步，老人的轮廓就像是被高温熔化的金属一样从外侧开始变得模糊不清。黑色的手杖逐渐拔长变成沉重的锡杖，同样拔长的还有被月光投在地面上的影子。从修验服宽大袍袖中伸出的手臂绕到脑后胡乱扯掉束起头发的绳圈，披散开来的长发是纯正的漆黑。
“我回来啦，爱染。”
跟灵山的清严氛围毫不搭调的，懒洋洋的年轻男人的声音。穿着修验服的高大男人轻巧地跃上杉树树顶盘腿拆起蛋糕盒，巨大的黑色翅膀伸展开去遮住了高天的孤月。
“哎呀，真该让你也听听那小鬼说的。从那之后都过了六百年了啊——”
在暴雪之中奄奄一息的僧人，死死抓住自己裤脚的苍白双手因为用力过度而爆出一条一条的青筋。
——小僧不想死，我还不想死啊。
——救救我，我会求天皇准备报酬，宝物也好信徒也好寺庙也好……
——救救我！
好像是因为他扭曲的表情太有趣，自己才改变了一脚把他踢开的想法。
性情无常的大天狗慢慢蹲下来看着僧人的眼睛露出亲切的笑容，口气像是在讨论晚饭吃什么一样轻松随意。
好啊，那我就给你一条命。——要让我看到有趣的事情哦。
啊啊，对了，这样如何？“绝对不可以说出我的住处”。你能做到的话，我就救你。
数百年前雪中的僧人，也跟数十年前那个瘦削的男人一样，流着泪点了很多次很多次头。
“啊——……说起来那之后他怎么样了来着。”
他一边自言自语一边抬头环顾四周，声音因为嘴里填满蛋糕而显得含混不清。
上人带着天皇的军队进山搜寻天狗，好像也就是不久之后的事情。是几年之后还是几十年之后他也不记得了，不过人类的寿命也就是那样，他一向懒得记这种细节。
“我把他们活埋在哪了来着……”
一开始就没有期待回答的问句很快消散在灵山的风声之中，他一边舔舐沾着奶油的指尖一边拆开第二个蛋糕盒。
毁约的男人死后犹荣，守誓的男人身败名裂。说到底，人类永远只会相信自己愿意相信的东西。
“啊——有趣……就是因為這樣我才會怎么都停不下来的。”
在名为御津坊的存在消失之前，在人类这个种族彻底灭亡之前，这份噬入骨髓的饥渴，恐怕永远也不会有得到满足的一天。御津坊朝着夜空的明月伸出右手，瞇细了眼睛露出恍惚的幸福笑容。
“要让我看见更多……更多有趣的事情啊。”
……略带沙哑的低沉声音，只得月儿闻知。
