结束啦！
fw告一段落就过来把br的尾巴给补上。
虽说已经是和阿一关系不太大的一章了。
谢谢br期间一直看着阿一故事的大家，发生了很多事，好歹都告一段落了。
可以好好休息一下啦。
↓
【第？日】
爱、罪疚与修复
只在很偶然的时候，牛果果会思考，四十岁的女人该是什么样的？这一回她开始思考是由于窗外忽然降下的夜雨。春季的南方，湿冷已经成为城市的本性，渗透性极强的水汽把屋子里里外外都侵犯了一遍。玻璃柜门上挂了几道潮痕，底部垂着颗豆粒大的水珠——去特教学校的时候，牛果果见过他们的康复方式，让不受控制的手们联系捡豆子，先是黄豆和黑豆、而后换成红豆，最后是绿豆——练习豆越变越小，结着的水珠倒吸饱了，妊娠般越变越大。
奇怪，为什么生育膨大这类事情放在自然界，就显得生机勃勃真理澎湃，换到了城市里穿着衣服的人身上，就变得不堪下流了？牛果果摸摸她的屁股——四十岁女人，一个膨大的臀部，不饱满、不上翘、不柔软可谈，只是一整块完整、不受意识控制的肉。她的文凭证明上，生育这栏是0分，没能给社会留下新的生产力，走在街上，只留下一道不太靓丽的风景线。她借着这个零分想向世界证明，一个女人变得膨大不总因为生育。构成她的大屁股的是薯片、可乐、软沙发和不良基因，是她的历史遗留问题——从父辈那里继承来的。
但不幸，牛果果发现当一个四十岁的女人拥有了一个膨大的身躯，她就手握一个同等比例膨大的奖杯，社会习惯会为她证明，她对人类生殖繁衍作出了伟大贡献。
四十岁的女人应该是什么样的？牛果果自己也不知道答案，她猜测可能很多走在她窗户底下的行人能说出答案，乐观估计中规中矩和天马行空各占一半，统计起来也没法得出一个有显著结果差的答案。
她在冷得要命的窗口，看着从天上像线一样画下来的雨，听它在叶片上敲出打击乐，在心里把这个问题做了类比，问一个四十岁的女人应该是什么样，就像问全世界的人类一个人应该是什么样。所有人都会回答，人应该是多样的（我这样的），他们的存在和回答证明了这个问题的愚蠢。但如果问一个已过四十的女人——比如此刻站在窗前的牛果果——四十岁的女人应该是什么样的，她会忽然没法回答。她不是没有说出如我这般的勇气，而是四十年的生活经验让她产生了巨大的怀疑感，世界对于这样愚蠢的问题是不是真的没有准备标准答案？是不是真的不存在更高维的意识为我们的一举一动打分评判？
牛果果也被一些同样愚蠢的问题困扰。比如出门时邻家阿婆叫住她，问，几多时结婚生子。比如读者写信给她，问，爱情的定义。比如每天下午五点半钟站在灶炉边，看着被铁线球刷得干干净净的锅碗，问，今晚吃什么。牛果果给这些问题打分，愚蠢的数值旗鼓相当。她给自己煮了科学面，配的是昨天剩下的卤味，在桌子前一边挑面条一边拿出信纸写回复。爱情的定义，她捏紧手指在纸上绘出如幼儿般圆鼓鼓的字样——几十年过去了，时间侵害了她的面庞、她的躯体、她的手指甲，却没让她的字有半点变化，她是一个提笔就能写出日本女高中生字体的四十岁欧巴桑。她把这个问题写在信纸正中，另一只手的筷子停了，她催动左手挑起一根面条，对准嘴巴送了进去。她本不是左撇子，初中时期为了应付考试和同座一齐练了大半年，才学会怎么用左手吃面条的同时用右手写作业。一般，越是讨厌的作业越会被分配到这个时间段解决，面对这个愚蠢又宽泛的问题让她不禁想起了过去的数学作业。叹气，她咽下面条，又提笔写。
爱是什么？
她脑中忽然出现一个女孩的声音，青涩中夹着落寞，那个回忆中的声音喃喃道：「爱是什么？」
「爱是……我还没有学会的东西。」女孩说。
爱是我还没有学会的东西。
她跟着思绪写下这行字，这才发觉文不对题。不过，她不打算这么快就修改这句话。她打量着还带着未干墨水的幼儿字，想从等待墨水干掉的这段时间里偷出一半用于发呆，另一半则打算全部浪费掉，堂堂正正地偷懒。然后她就在这刻想起来了，一周前的电视采访，她言之凿凿地对着镜头说——爱是媚俗。
爱是媚俗。成双成对的人都不能幸免于难。人的爱媚俗，跨越不了柏拉图，精神的快慰只关乎米粒大小的结构是否快马加鞭的工作，甚于的部分，从头到脚全身，只是一块不会思考的肉。牛果果不知从哪里看到柏拉图是位素食主义者，她于是续写道，肉是无法理解一位素食主义者的理念的。
爱是媚俗。牛果果想，全人类都做的一件事，就是不停地爱、爱、爱！什么才构成爱？冲动体验和生理变化构成爱的反馈，再下一步才把这种错觉输送到大脑。爱是突发疾病，一开始只有一个人身患此症，而后，因为他耽于快乐的模样，更多的人加入了，世俗风由此吹起，所有人都在逐爱的道路上狂奔。可笑。又可叹。
这样写就完美了吗？她反问自己，一个四十岁的中国女人，想必和异国十八岁的男子高中生对爱情的期待不同，她此刻写下的话语会否伤害到他？若他正酝酿一场告白……不，牛果果否认了这个想法，他若想做什么，便不必写信来支支吾吾地询问她。因而她也只写自己的想法，不堪在意会造成的后果。她写道：
如果人人都歌唱崇尚爱情，那么世界定要一团糟。把一切初始都归结于爱，是无能者逃避现实的手段。因为爱所以畏畏缩缩，因为爱所以患得患失，因为爱所以痴狂疯癫，因为爱所以废寝忘食，因为爱所以了却闲情，因为爱所以一切过错都可以被推上光冕堂皇的情感王座，因世人都将爱视作最珍贵的宝物。
你询问我，所以我回答。我不理会这会带给你什么结果，我回答。爱不是最高贵的东西，不是许愿就会实现的流星，不是明烛点亮就能祈福的圣堂。充其量，它只是有溃烂表皮的陨石，是只余废蜡断芯的烛头，你不能从中汲取力量。你才是被点燃的蜡烛，你才是要坠落的石块。这绝对是世间仅一门的亏本买卖。
你可能又要问，那为什么，为什么这么多人在这条路上前仆后继？为什么你的父亲和母亲会结合、会生育你、会抚养你？或许你也从达尔文那里，从动物进化和人类繁衍那里求得答案，可我要说的是，并非如此。爱是媚俗，而人构成了俗世，继而生，就无处可逃地堕入俗途。逃离的人总是少的，清苦的，无人解的。
海子写，她们从我的墓上走过，讨论着蝴蝶的外衣，我再少一点勇敢，就会和她们走在一起。你知道，正是因为你的父母少了这点勇敢，你现在才和百亿人走在一起了。该感谢还是该忿恨，我把选择权交还于你。
这样的事，写信来问一个四十三岁的女人是不妥当的。孩子，你想从我这儿听到什么回答呢？我解答不了，我苦渡不成，我苦渡不成所以我才坐在这里回你这封信。凡想解答这个问题的人，从一开始就已经失掉勇气了。
牛果果停下了笔，把信纸推到桌的另一头。如今那里空荡荡，整个家都归她一人使用，不必与人分享。她换过另一只手，用筷子夹起一颗鸭胗，嚼碎了，吞下去。卤汁浸得刚好，微微发甜，也让她忘了远方还有另一种泡卤的味道。
答完了信她想起最开始的郁结，此刻窗外，雨幕仍旧绵密，逼得人在春夜也渗出一丝薄汗。她想到自己，四十三岁，仍不愿承认中年女人的形态。她还爱学猫般，做些异于人的举止，等待着幻梦中的人抚摸她的脑袋，蹭过她一根一根发丝，说褒奖的话。也会有人替她倒咖啡，替她烤热面包片，和她手挽手走过掉秋叶的大街。
她第一次夜里惊恐爆发，对着白墙叫，惊觉自己的声音像哑掉的老猫。她压了响声，不想叫邻居家多嘴阿婆听了去，于是整夜整夜地睁眼睡不着、发抖、寒战，没有人知道。第二天睡醒，窗外又是雨。
烦闷的日子。
四十三岁，失掉了爱的日子，她觉得没甚么好过。那封信已经封好了，放在玄关口，迟迟没拿出门投递。甚至她出门，还特地拐去邮局，寻一张面值足够跨海的邮票。自打知道了邮票的设计是可以以口涎黏着纸上的，她便常常用舌去封那信。娇秀的人写，以吻封笺，她没有kiss了，但还能用舌头糊上邮票，省下点浆糊钱——邮局总爱用浆糊，她小时候听闻，浆糊是可以吃的，每每去寄信，总对着那白色塑料盒中的糊状物吞咽口水。
什么都想用嘴尝尝。这是老师上课时提过的，口唇固着。是婴孩最早认识世界的方法。她想，放进嘴里常常也没什么，她吃过很多灰尘，细细品了之后发觉没有半点味道。也吃过一小片香皂，辣喉咙。而后她意识到，这些物件之所以没能登上饭桌，不因为它们不可食用，而因为它们——不、好、吃。
她去邮局的时候，就这样捏着买来的一排邮票看着回忆愣了好久。柜台小姐脾气好坏，不仅不让她买单张，还冲她嚷，要她快些掏钱。她把硬币都放在那人送她的红色小口袋里，唰得拉开，眼泪就掉下来了，赶忙丢下钱就躲到一边去。今天糟糕，她的餐巾纸全用来擦脚上溅上的脏水，没有预备擦眼泪用的。
她又有好久没写诗。编辑那头也没动静，体贴地让她自己钻玻璃瓶颈。大多数时候她觉得大家对她的诗不甚喜爱，她并非真实讨人喜欢的女孩，牛果果心知肚明。母亲在某夜吵架时忽而飞出一句：「你不过是装得很好罢了！」而后她又哭了一整晚，每每想起这句话，眼泪总就止不住流下来——全因她知道这过分的话说得完全对。她是只披着外皮做梦的空管，竹子外边看着翠绿，内里则是和她大脑一样的空白一片。
她原本完全不读诗，高中时期装模作样买了本，在没人的客厅举着书读，摸不出半点头绪。没过五页，那书就被她搁下了。一直读到大学，某天又翻开诗集，忽然觉得都懂了，忍不住在书页前为那些字词鼓掌。读了两三年，她自己也开始写。也不知要写什么才好，大学宿舍的锅炉总坏在冬天，冷得不行还没半滴热水，洗澡成了用自己体温温暖洗澡水的苦差事。牛果果愤而写下第一首，烧锅炉的阿姨一定嫉妒我和她喜欢的小女孩住在一屋，这是情杀。
跑远了。可她想到这些事，又把自己的诗翻出来读了两遍，过了舌尖就没再出声，只自己高兴。于是泪止住了，只剩两道痕。她摸了摸脸，把邮票夹进小包，撑起伞又淌着脏水回家了。
到抵家中，电子邮箱一响，电视节目的邀请又发来了。她现在对镁光灯棚生出一股厌烦感，不想坐在饱和度过高的彩色板前说胡话。邮件打开，客气礼貌，是上一个节目的后续剧集，宋体字工整地告诉她，那比赛——BR？——结束了。
牛果果想，结束了。和我有什么关系？她一周前说，这是不齿的活动，纯洁在其中无处可寻，只是加速青少年污浊化的杀人游戏。甚至还激发没有参加的人，把他们坦荡的丑心剖开来，叫呼着捧了，端到街上给人看。怎么，还要她再来个一周总结不成？她不愿意干。
电视台又给她挂电话。让她来台里看录像片段。牛果果讶异，怎么，我们已经变得和那头一样了吗？这些片段也可以摘录、可以赏阅、可以评说？台里的人下最后通牒，你必须来，若是不来，今后的宣传全都取消。她慢吞吞地走到房间里准备包包，往里塞了鼻通、眼药水和邦迪，她去哪儿都不落下这三件。又出到餐厅，用暖水瓶给自己冲了袋桂花乌龙，倒进保温杯里，一同塞进包袋。
出门了，外边还是雨天。台里说报销打车费，她于是上便利店叫车——懒得在雨天掏手机一阵捣鼓。因雨，车来得慢，她又在店里闲逛起来。看到包装鲜亮的甜食，伸手想拿，又想起早饭午饭都已经吃过，瞥了眼标价，悻悻放下了。
车来了，在店外按喇叭。于是收了伞，缩着脖子冲上后座，司机从前排镜中指了指她身边座的扶手，上边系着一沓红色塑料袋。她点点头，挪动她的大屁股——衬得这个空间有些仄闭了——往另一头去。这个时候她才生出一点儿要运动减肥的冲动，她的屁股给别人带来不便了，真抱歉。可她顺利地解下了塑料袋，把她的长柄伞的硬尾巴塞了进去，打上结。她想起过去坐爸爸的车，爸爸总备着个裁过的洗洁精桶，雨天时，就直接把伞丢进去，可方便。但爸爸也已经很久没联系、没见面了，这样的方便，已很久没享受到。
车驶在路上，牛果果总觉得今天有些不同，连日的雨也特别闷人，一块湿海绵一样压着胸口。车窗被她和司机呼出的热气糊住，她忍不住伸手指在上面画画。看到手指她想起来，忘了补涂指甲油，右手食指上半掀起块速干绿甲油，是她昨天洗衣服时蹭到的。她于是把整块绿色都撕扯下来，除开毛躁了些，倒显得更整齐。
今天定是要发生什么事。她这样想。
到了台里，她从塑料袋中取出伞。伞柄已变得湿漉漉的，撑开时，不时往下淌水，弄湿了她的手。只好将就着打到大堂，她把伞交给门口的迎宾小姐，让她帮忙套新的塑料袋。空出手往包里掏了掏，拽出餐巾，擦干了水。
负责节目的人在沙发那边等她，很快认出她来——四十三岁还敢染亮绿色短发的女人，好少见！——请她去准备室详谈。她跟着人走进去，负责人看来三十几岁，身体比她年轻，心灵比她成熟。他们各自寻了一张椅子坐下，牛果果坐的是张皮椅，不舒服，雨季让皮上也挂着湿气。
她打开包取出保温杯，喝了一口，偷偷伸舌头嫌烫，急急忙忙把盖子又旋了回去，被子搁在脚下，包放在膝头。负责人挠了一下他因潮气软榻的发型，刘海已经根根分明了。
「哎呀，抱歉叫您来，有些事要和您讲一下。」
「是什么呢？」她不解。
「上一期的节目，不是请您谈了谈对BR法的看法么？这活动他们现在已经结束了，就……」
「有人死去了吧。真的只剩一人活下来了？」
「真的只剩一人。」
「好残酷。死掉的小孩没了未来，活下来的小孩也不好过。」
「是这样，这次找您来就是因为这些小孩。」
「小孩怎么了？」
负责人把他坐着的旋转靠背椅转到另一头，从桌子上拿起一个文件夹，照着念：「我们发现死去的小孩里头，有一位是您的书迷。」
牛果果的眉毛跳起来了——该不是、怕不是、不要是——她又想到家门口玄关上躺着的那封信，她原打算今天连着带出来的，可她忘了！
负责人继续说：「在他的屋子里搜出了您的诗集，各种版本的都有，他不懂中文，竟然还收了四本不同的国语版。」
「他叫什么名字？」她追问。别是那个名字就好！可她明明知道，若不是那个名字，她又会有种惋惜，像与世界擦身而过了那般。
负责人翻过两页材料，才找到那个小孩的名字。
「是一个男生。十八岁，名叫利根川荣一。」
她心里跟着窗外一同打下一道雷。那个写信问她「爱是什么」的男孩子，果然就是这个已经死掉的小孩！她没及时回信，误了时间，而今她永不必回了！永不必了！牛果果感到一阵痛楚，她虽不怎么喜欢他提的问题，但她还是在心中构筑了个他的模样，再提笔给他写信的。这个她想象出来的回信对象，如今已经死掉了！
负责人摘下一张用曲别针别好的照片，递给她看。她凑过去，是那个小孩的照片，和她想象中完全不一样的模样，眼神很凶，头发乱糟糟地扎在脑后，一副轻浮样。
不是她中意的小孩。这样的小孩就算长大，也变不成好人。
「您有收到他的信吗？」
「没有。」她撒谎了，这下更不想让旁人知道她回过一封信。一定有人要指责她的懒惰和拖延。
「好可惜。这下子也没人知道他写了什么。」
她坐在那里，突然生出一种古怪的灵感。这个孩子，写信给她，问爱的定义，是为了什么？是为了告白吧？是为了知晓爱而后实践爱吧？她愈发坐立不安，皮椅好像被浇了水，从她的大屁股开始，全身都开始变湿。
「还有哦，他们家不一般。有一个爸爸和两个妈妈，三个人和和气气地住在一起呢。」
她抬起头，用好大的声音又问：「什么？」
「是说他们家是新型家庭，一个爸爸和两个妈妈。爸爸和其中一个生了他，三个人一起抚养。」
她长出一口气。如果是这样，他的来信能做别解。他可以是为父母父母来信——那样她的负罪感或会稍稍减轻。
「节目你上吗？谈谈这孩子？」
「不上。」她抓起脚边的水杯，「这种事根本不该存在。」
她落荒而逃。
到家，玄关上还躺着信。她收起伞，水滴滴答答顺着伞柄留到木地板上，她不管，只是盯着那信封，像要把它灼穿。
她要毁了这封信。连带利根川寄来的另一封信，她想要一齐毁掉。丢在盆里用火烧得干净。她取来烟灰缸，这东西不是她的，是另一个人留下的，她讨厌烟味，从不抽烟，但没勇气处理这些东西，只是任凭它留在玻璃茶几上，连烟蒂都没有清。她不敢看那些小东西，脏脏的，带着只有她觉得的沉重气息。她取来火机，是网络购物时跟包裹一起送来的附赠品，上面写着：「幸福笔业」。信给她提起来，点了火着了半角，她把纸全放进烟灰缸，任它烧去了。
她穿过客厅去阳台听雨。还是连绵不断的，雾气大到吞下半栋对楼。行人们打着伞，机车上笼着亮蓝色或彩粉色的雨衣。大家都好忙碌，社会急急忙忙往前冲，一点儿不怕摔跤。她躲在屋檐下，怕得要死。她溺于虚构的苦痛中，没半点实感。总做没用的事。流没用的泪。妈妈的话又响起来了，二十年过去还是硌得她心疼——「你只是看起来、看起来、看起来的东西！内里什么都没有！」——她撇嘴，又想哭。
她想到杜拉斯，想到广岛之恋里，男人问女人如何摆脱疯病。女人说：「后来，当我有了孩子……病也就不可避免地好了……」她或许也该去做母亲，做一个四十三岁终于讨到孩子的母亲，让她的病不可避免地好起来。然后她又觉得这小题大做了，她病得不重，病完全是出于自怜，不值得一提。
她拉上玻璃隔门，走回里屋。看到信已经被烧得干净，成了一堆灰，躺在烟灰缸里，随着风摆动着，做遗体告别。她用两只捏起烟灰缸，没带伞，出了门，把那些灰烬连同没清理的烟蒂一同倒在了社区垃圾桶里。
没盖的桶满了一半，其他家的生活垃圾飘在臭水里。她把灰倒了，站在雨里看了会儿，觉得时间够了，就返身归家。
那天夜里，她久违地写了诗。
《写给有诗的情人》
牛油果
如果明天就是世界末日
那我要不停地写诗写诗写诗
写上整整一天来填补空白
如果明天就是离去之时
那我要不停地读诗读诗读诗
把更多的天才之作留给你
等到你明了了我的心意
世界上最伟大的诗作也就应运而生
[BRSA-第？日]
牛果果--苟且，生
