陈阿七已经足足半年没再倒霉了。
仿佛他的霉运和护照、钱包一起，在半年前的纽约广场不翼而飞。他的原计划不在美国久留，而是趁签证过期前回香港机场，转道缅甸过渡，再找机会回国。自从那个缺德扒手在公共厕所的小便池旁摸了他的钱包，枪击案、警局系统故障和狗屎一样的跨国汇款政策一涌而上，堵在通往他未来的康庄大道上，回国的希望矗立得好像世贸中心，回过神来，非法滞留已持续好几天。他最好的几个酒肉兄弟在大洋彼岸被盯得死死的。没人帮得上忙。没有人。
他习惯了。生活就是一场永不止歇的狂奔。自狂奔开始，到筋疲力竭结束，追在后头的可以是房东，条子，你未出世的兄弟，和那帮魔鬼见了也会调头就跑的收债人。陈阿七深谙狂奔之道：霉运无所谓你跑得或快或慢，撵上了就当被狗咬两口。如此而已。他讲半兜子美国话，移民遣返中心去不得，就兜兜转转往中国人多的地方钻，恰似一条游鱼进水，做中餐厅的王老太收留他在上世纪七十年代挖成的地下室里苟且度日。
陈阿七六岁那年，家属院里瞎眼睛的龙老头说他命途多舛、谋事多磨，老陈返屋里拿两条烟给他，那老头子不推辞，也不改口，就叫这八个字牢牢焊在陈阿七前半辈子里。受老陈所托，算命的拿两只蒙着白翳的眼睛瞧他的财运——判词又是四个字：似有还无。想必早猜到他今日躲债躲到地球的另一面去；又不晓得是不是那两条烟请来的漂亮话，仅仅两片嘴皮子一碰，还讲：久旱逢霖，枯木逢春，中年后要行木火大运，老陈就宽了心。陈阿七苦熬三十余载，等的便是此时。他讲中国话的嘴皮子比讲英文时顺溜两倍不止，日头好的时候上王老太的门头下拉二胡，二胡下拉一个纸板用繁体字写：看八字生辰，看风水，看姻缘。过了两个月，繁体字下面添了英文。美国人好糊弄得很，给他们写一行八字就能进账，华人要难缠些。但陈阿七混到被福州来的小老板请走看新业装修，自是有一身张口就来的本领。
他到休斯顿那天风和日丽，正如这半年来的顺风顺水。开车的巧妙避开了所有州警巡查路段，陈阿七一直窝在后座上拿手机看黄历，天干物燥，忌安葬、忌破土、宜出行。他实际不是很信这些，又不能说不信，陈阿七是夜里赶路过庙也进去拜三拜的那种人，秉持一种反正不要钱，多少信一点的朴素理念，这作风在美利坚被他带进天主教堂里，权把圣母像当洋观音拜了。他们直直开到糖城的华人社区附近，车停在私人车库，陈阿七拿着地图上一个街区外的中国超市买黄纸和水。
那时正是烈阳高照，午时三刻。谁也想不到有人要在大街上杀人。一个高瘦影子搂着另一个，男人的嗓音和男人的嗓音，陈阿七提着黄纸、矿泉水和一瓶老干妈豆豉，过了路口又倒着走回来，心里想的是：美国人还是挺开放的。
他们在餐厅后厨门外，建筑夹缝的影子里，和陈阿七隔着一个臭气熏天的厨余垃圾桶。中国人竖直了耳朵，活像在高考考场上听英文考试。“我……我弄明白了。你和加油站的那个翠克茜是一道的。”他们中矮个的说，“我和她说过，我要再想一想——逾越礼可不是做礼拜，是不是？而且橡林镇实在是有点远。过两天有一个面试，如果这个月搞到工作，我没时间开车去那边。我……我说真的。我还很年轻，我爸是个和家里不挨边的混账，我妈妈一个人在家里，所以……对不起，对不起，我就是觉得‘像耶稣一样重生’很酷！我没有想拿命去赌的！”
“别担心，别担心，天父慈爱，我们都可以理解……我为您把福音带来了。”
“什么？”
什么东西？陈阿七也想。
说实话。在那几分钟里，他压根没想过这是一个杀人现场。此前，“福音”这个词在他的生活里出现频率低得可怜，没人想到那是一把餐刀。他也没有想到一个年轻力壮的男人能死得如此无声无息，更难想象一把细小的餐刀刺进皮肤和肌肉像切开黄油一样容易。直到那个高瘦的影子转头看他。受害者软绵绵地从他怀里滑下去，那张脸瘦得好像颧骨被直直削了一半，眼睛又细又亮。那把餐刀正往下滴血。
陈阿七拔腿就跑。
“然后你死了？”
“不不不，别这样讲。这话不吉利。 ”短棕发女孩儿胳膊里搂着她那把二胡，手里忙着衬衫上正数第二颗扣子，想必还不习惯把男人的衣服套在柔软的胸脯上，“我不是活得好好的吗？”
严格来讲，很难算是活着。她的故事是这么开头的：说起来不知道你们相不相信，我本来是个男人。
异样的眼神一瞬间就在诸位瓦尔基里间流转完毕。卡罗尔高亢地笑了一声。叶夫根尼娅·季米扬诺娃抬起了头，她手里那条金头发的野狼呛住似的一阵咳。好医生连忙又检查她本来黏着血的后脑勺，已然痊愈得不见一丝痕迹，然后才好脾气问道：“您没看出来？”
“什么？”
“在座几位都是。”医生说，“恐怕您听说过瓦尔基里。”
陈阿七痛出一口气。
“……嗨。早说啊兄弟。我会上网。而且我们那儿就不叫这个，报纸上管这种东西叫归往者，我小时候见过。”
小学春游，解放战争博物馆。陈阿七的舌头在牙齿后动了动，新换的脑子没找到解放战争是哪个单词。算了。
现下精彩极了。她们正站在米切尔宅的门厅，草坪外停了三辆车，房子里有两具尸体，算上狗有三具。在场则是六个人。算不算得人总之稍后再议，陈阿七的故事起码有两个没有认真在听。米切尔宅早些时候鸡飞狗跳，门廊上尽是没散尽的硝烟味儿和血腥气，场面还一度很混乱，卡罗尔对着梗犬努了努嘴，小白狗呼呼地摇着尾巴，像来时一样，越过裂开的门、草坪和篱笆，从杀人现场一溜烟离开了。现在只剩一条劳拉和租狗人自己，卡罗尔始终在看手机，眼皮子没抬起来过。另一个黑头发则在听到非法移民紧张刺激的跨洲旅行时到面包车后面接了个“莉莉安娜”打来的电话，那通电话讲完，受害者正讲到长了腿的高瘦福音不远千里自送上门。
“没错，就是这个。”红头发的西班牙人恹恹地咕哝一声，“恨不得把我信那个写在脸上。我猜他看出来我是瓦尔基里。那种眼神不是看人的眼神，是当作什么天使。他们念几声天父就不要命了。哪个年代都有这种东西。我比较喜欢活着。”
维诺与季米扬诺娃医生听得专心一点，因为凶器在她们中转手过一轮，最聚精会神的那个恐怕就是过期已久的职业素养在作祟。前克格勃给自己找了张没散架的椅子挂上去，背一开始弓着，和季米扬诺娃医生讲完话直了些。陈阿七讲故事的风格也受职业素养作祟，有点像讲评书，不算难听，且对克格勃来讲也是个好故事——太多多余细节互相佐证，谎言在里面一览无余。她们正拿东斯拉夫人的加密语言聊这个：
-伊戈廖卡，她会不会是里面那具尸体复生？
-不。她大体上没说谎。比红头发的诚实点。
-……连那堆倒霉事也是真的？
-不知道。她是个表演者，这种人会习惯性夸大细节。我猜有一部分是真的，倒霉家伙。
中国人的故事在他死去的那一刻就结束了。她清了清嗓子，找好医生讨一瓶水。季米扬诺娃紧紧看着她的眼睛，用生疏的中文问道：“您现在的样子，不像中国人。”
“我原来一米八呢！”陈阿七不假思索，“你们这儿怎么有毛子。没人跟我讲来美国还得学俄语啊？”
她顺利证明自己是个有张假洋鬼子脸的中国人。幸亏懂中文的那个有些涵养（或是她压根儿就没听太懂？），又幸亏西班牙人和法国人讲不到一起去，维诺给她的新老板概括前情提要，用的是北美洲最流行的语言。迪布瓦始终提着那把很大的砍刀，思忖时像要去砍谁的头，过了一会儿说：“撇去中国人不讲，上一个受害者是圣逾会的泛信徒。大胆推测，前面几个也是。”
“同意。”
邮递员干脆利落。艾米丽显然正支给他们一只耳朵，于是她们同一时间讲了同一句话。接着各自皱了皱鼻子。
迪布瓦声音平平。“他瞄准那些不准备参加逾越礼的浅信徒。只去过一次的，或只听了传教，对天父恩赐不怎么感冒的。赶在那个逾越礼前送他们去见上帝。”
“看起来是这样。”
“那好说。”法国人接着说，“米切尔在基金会的登记信息是保守派新教徒。”
静了一会儿，陈阿七猛眨眼睛。“什么意思？”她追问，“不是一个意思吗？不都信上帝吗？”
“不是一个意思。但他离橡林镇不远。也许改投教会。”季米扬诺娃说。
“还有更简单的可能，叶夫根尼娅·谢尔盖耶夫娜。凶手拿着灵装跑了几百英里。回程路上撑不住了，临死前再干一票，他没得挑。”
无懈可击。她们便用前克格勃的说法私人结案，因为没有人打算报警。季米扬诺娃女士的眉头从艾米丽抄起那个花瓶起就没怎么松过，她落地不久便被盘问好半天，对红河城警务很难有好感。那儿有一个很难搞的瓦尔基里，穿得像个童子军，里头指不定心肠颜色，她担心艾米丽和维诺留下的痕迹太多。出于生意人初次见面的亲切友好，卡罗尔叫劳拉帮忙检查杀人现场，热尼亚医生决定去一旁联络骑士团。埃利亚斯回以红河城旅游贴士补丁，用“:)”结尾。她回来时，艾米丽的肩背又垮了下去，趴在椅背上和基金会员工聊中国人故事的细节，她现在和邮递员间没什么火药味了。这很好。而且受害者自己听得津津有味。
“所以那个加油站的翠克茜很有可能是活着的同伙。还有可能是瓦尔基里。更大概率现在就在橡林镇。”陈阿七说，“天呢。我们下一步就是——”
“去红河城。”热尼亚说，“我把你们的推测告诉了埃利亚斯，有问题她会帮忙。伊戈廖卡，你怎么打算？”
“和你一起。”
“等等，那橡林镇——”
“谁爱去谁去吧。”邮递员倦怠地把怀表合拢，脸上只写着想要下班，“你瞧，亲爱的朋友，我现在不是自由人。来去全看迪布瓦老爷。”
而迪布瓦老爷写了一张便签。
“希帕缇娅基金会官方网址。你会上网。‘关于我们’那一页有‘新生瓦尔基里’赞助项目。剩下的自己找。”
“——可我还没有手机？！”
“想办法搞一台。”
｜
“唉唷。为什么我也在里面？和我没什么干系呀？”
卡罗尔说。她的whatsapp里多出一个群组，艾米丽往里面发了一张酒吧照片，维诺回以一整排感叹号和正在开车的肖似阿德利企鹅的侧脸。
那天晚些时候，劳拉把米切尔宅的地下室和厨房嗅了个遍，狗狗从门里挤出来的时候，面包车已经开出去好远。卡罗尔收拾了她的狗，拿塑料袋拎着，回来看见陈阿七还提着二胡站在那儿。第一次当瓦尔基里，手脚不知道往哪里去放，季米扬诺娃和艾米丽给了她一份骑士团北美负责人的联络方式。卡罗尔轻快地笑了笑。她一看就不是那种人。
养狗会不会？她问道，包吃包住，全年无休，预支一台旧手机和半个月薪水给你做工资。
马尔穆特·卡罗尔少有大发善心的时候。这回也绝不是心地善良。她在红河城有七、八个固定客户和好几条流浪狗。它们连日焦灼不安，像暴雨来临前打湿了翅膀的虫子，圣逾会在东边的动作更是大张旗鼓。卡罗尔在他们中间，紧紧挨着弗农的庄园。红河城现在不怎么舒适了，她在开车往米切尔宅的路上想到去加利福尼亚度假，陈阿七是天上掉下来的那个枕头。
看着点狗，别饿死就行。有问题找劳拉解决。如果劳蕾塔·弗农来要房租——不，她当然不会亲自来。你不用认识她。来的人可能叫萨拉，可能叫劳伦斯，也可能是卡罗特。不管是谁，只要是弗农庄园来的，你就把农场北边拴起来的那几条给他们——别那么看我。这不是拖欠。是win-win，她准用得上。
另两个行李箱，放日用品和她的古法存款。卡罗尔准备度假物资的那两天，陈阿七在红河城混了个地熟。这中国人有些不上台面的韧劲儿和油滑，她搞到一面罗盘，得闲就在客厅和卧室里转悠，时不时挪一挪盆栽和沙发的方位。卡罗尔由她去了。最后一天他们开到了“谁爱去谁去”的橡林镇，做度假前客户拜访。
——打探情报。弗农的庄园入侵事故算她一份责任，按劳雷塔的脾气得有个交代。卡罗尔一时半会儿不想弄丢这份良好关系，属于度假前的必要打点事项。
阿七占了劳拉的位置，劳拉在后座上。她在那张阿德利企鹅似的照片下打字：我们没找到叫翠克茜的瓦尔基里，老天啊，这儿每个人看起来都是翠克茜。我觉得后背心有点凉。
群组里没有人说话。她们停在橡林镇的一个路牌下。一个留着红色羊毛卷的女孩儿从卡罗尔摇下的车窗里探头进来，笑得很甜：“你们去哪儿呀？”
她是个瓦尔基里。阿七现在能分清那种“怪怪的”感觉了——绝对是一个瓦尔基里。
橡林镇在戒严。她接着打字，我们被拦下了。
“当然是回家，宝贝。”卡罗尔笑得和她一样甜，“我经营附近养狗的农场。你认识墓园里那条劳拉，对吗？它的主人死在上一次圣逾礼。这是我的雇员。我们做客户拜访，磨坊街三十二号的洛佩兹，听说他参加明天的圣逾礼，我们是良心商家，总得确认顾客意外死亡后的付款问题。而且，祝他好运？”
哇，卡罗尔在和一个红头发说话。她们好像美国高中的刻薄女孩儿。陈阿七在群组里说。有没有人知道卡罗尔做了多少年瓦尔基里？
还是没有人回答。
“那有点难办了。”羊毛卷很可爱地皱了皱鼻子，“希尔维娅说一个都不能放过。可是我还蛮喜欢你们两个。”
“我不是武斗派，亲爱的。我和这个镇子打交道很多年了。”卡罗尔平稳地说。劳拉从后座上拱出来，用湿漉漉的鼻子顶了顶阿七的脖子，“以前没有见过你。你叫什么名字？”
“噢。”女孩儿甜蜜地眨了眨眼睛，“是的，我也没有见过你——我叫翠克茜。”
致传奇创业家卡罗尔女士
“商业纠纷调解”：我到地方了。信箱里有上周六我亲自塞进去的晨报。你的狗——这确实是你的狗？一条博美？讲真的？
“AAA工作犬批发”：米切尔是个只肯租小型犬的吝啬鬼，否则他就不会死了。
“商业纠纷调解”：……狗的尸体在厨房。顺手处理了，不用谢。米切尔本来在准备晚餐。烤箱里有小茴香烤羊排，还挺香，热乎的。不过你的客户凉透了。他流了很多血。凶手从面前捅他，他们应该打了一架。补了好几刀，切口很薄。什么武器……算了，管他的。我又不是警察。餐客厅里没有现金，一会儿就去找保险箱。
“AAA工作犬批发”：不用管米切尔。拿到钱就行。
“商业纠纷调解”：你怎么知道米切尔也死了？
“AAA工作犬批发”：商业机密。
答案很简单。她看到了。
备注了“商业纠纷调解”的头像停止了闪动。正在开车的女人决定在接下来几分钟里当一个遵守道路安全管理法的老实人。车里静了好一阵子，卡罗尔拧开电台，女主播花枝招颤的笑声夹在干巴巴的电流里时断时续，劳拉正坐在副驾驶上，把她那张愚蠢的长脸拼命往车窗外塞，车载香氛让她想要打喷嚏。可窗外也不好过，六十迈的气流骚扰着鼻孔，叫她不得不咧开嘴，咧到耳根。劳拉看到另一条狗。车前窗、后座、湿漉漉的鼻子、路边遛着狗的老女人和她的狗拥挤地塞进一尺画幅里，她在那四分之一秒里准确地注意到了狗，注意到那条小东西穿着波点裙子。蓝色的波点裙子。灰土黄色的树。树。树。全是树。
卡罗尔一脚踩住刹车。惯性把她的脑袋往方向盘上摁，劳拉哀哀地呜咽一声，从副驾驶上滚了下去。
一条猎狐梗就能提前嗅到陌生人正在靠近房子；一条獒犬足够撂倒袭击者——至少周旋到警车姗姗来迟。而米切尔租走的小东西只会分辨一大堆未拆封包裹里更值钱和更危险的那一个，毫无疑问，艾希礼·米切尔死于他的斤斤计较。在劳拉眼中，米切尔是斑点家居服挽起来的裤脚和一双廉价拖鞋，闻起来有草坪和塑料的味道。他们有长期合同，规定租借方负责狗的餐食，一日两次，那天的晚餐实际上是两天来的第一顿，米切尔把羊排边角料分给劳拉，狗在他脚边打转，发出又细又小的哼叫。她短短的鼻腔里同时塞满陌生人的不怀好意和生羊肉的腥臊味儿，接着，米切尔的斑点图案毫无规律地晃动了几次，塑料拖鞋慌张来去，男人又惊又怒、大声吼叫，凶手紧接着登场：一双沾点泥的经典雨靴。
劳拉的哼哼声变成持续的尖叫。这些疯狂的吠声在米切尔倒地后不久戛然而止，一场黑暗击穿了百公里外、晚餐餐桌旁的卡罗尔。
多新鲜啊。一次甜蜜的、久违的、绵延而来的死亡。
1922年，卡罗尔在温莎线走私威士忌。时逾五十年，她在南下的铁路上第二次见到劳蕾塔·弗农，且有幸到她的酒窖一览。他们上一次见面时，卡罗尔是个男人。他对那女孩儿记忆深刻，她如此甜美可爱，像头吃不饱的母狮子，牙口和胃口一样很好。弗农对她的经历也兴致盎然，微笑时露出四颗牙齿，问道：“你是怎么死的？”
“这儿。”卡罗尔指她的眼睛，“一柄钢叉从这里插进了脑子。当时我在日本。”
“这么说，你是被日本人弄死的？”
“差不多吧。”卡罗尔怏怏地说。
确有其事。1907年，她在哈德逊湾登上过一艘远洋捕捞船。那时候卡罗尔身边还没有狗，船上不养胃袋。实际上，在她把首席猎手的脸塞进水桶之前，那条船也不养女人。首席猎手是个姓岸崎的日本人，对航行一窍不通，却在船上兼任大副，工资高得出奇。而且他是个自由人，赚来的不用交给中介公司。他们七月出港，带货穿过运河，到西海岸的港口停泊一段时间，然后到白令海猎海豹以弥补亏空。来年春才进日本海，和捕鲸船队汇合。岸崎那笔不菲的工资在这时候派上用场。他同时担任翻译、外交和财务，他亲自教美洲佬们把猎海豹用的小游艇收起来，船头上挂巨大的渔枪，猎手两、三个一组，得手后就挂渔网拖上来。卡罗尔自己还管一组标枪。船队里有一艘快帆船，往返在下关港口和船队之间，得钱先分给船长和大副，其次是猎手兼水手们，船工视渔获再议。一天夜晚，捕鲸队的日本人发出信号，伴随着古怪的呼喊，船工找到船长和卡罗尔，卡罗尔找来岸崎。
“他们说，发现了一群海猪。”
“海猪？”
“就是海豚。有很大一群，这是很常见的一种。”岸崎解释道，“他们叫我们动起来，把它们赶进浅水区。搁浅的海豚，像沙丁鱼一样好抓。”
卡罗尔轻盈地吹起了口哨。“给我来条活的。”这女人说。
岸崎没在相信她说什么。“活的很难抓。而且，养不活。”
“我一个人去。”
“你不行。”
“别他妈管我。你很喜欢水桶吗？”女人又说。
她得到了一艘小艇，他们从船舷上把她放下去。三桅船黑黢黢的影子们在卡罗尔的小艇背后合拢，其中一艘传来刺耳的金属声。每响一下，水里的影子就换一个方向。卡罗尔的小艇放着灯，随着浪从它们正上方漂过去。她就这么滑进日本人的瞭望镜里，异乡人远远地朝她吼叫，岸崎打了灯：别管她。
日本人说搁浅的海豚像沙丁鱼一样好抓，卡罗尔想要活的，要赶在海豚群搁浅之前让其中一头折返到深水里去。她计划带它回西海岸，暴殄天物的蠢东西不明白一个聪明脑袋胜过鲸油和鱼肉干。她的捕猎也不是他们的捕猎。
她的意识缓缓滑进深水中，抓住那群“海猪”里浅得发白的一头。漆黑的海面往高处悬去，渐渐和夜空不分彼此。她滑得愈深、日本人敲击响板的噪音反倒愈响。她抓住鱼群，鱼群的恐慌也正攫取她自己。对时间的感知变成了水里的深旋，水压骤升骤降，海风和浪呼呼地响着，卡罗尔趴在艇边，一边干呕，一边忍受忽然涌进鼓膜的大量声响。随后一段时间，她挂在那里一动不动，像睡着或者死了……直到一篷血在水里散开。砰！水压哗然四落，卡罗尔被浪掀出去。
海豚们已经浮得足够浅，捕鲸队动手了。那头险些被捕获的海猪压根没有乖乖返回深海去，它被捕鲸船上传来的巨响搞得惊慌失措，左支右拙，时不时把背鳍顶出海面。这里没有什么聪明脑袋。它们就是一群愚蠢的在罐头里挣扎的活沙丁鱼，日本人彼此呼喊打气，岸崎也在其中，指挥着船工把渔枪架上船头。一阵阵破空声，流水和海风变得锐利，像十数条狗在雪原上发足狂奔时那样。卡罗尔被浪推回一艘三桅船的脚下，响板砰、砰、砰、砰，日本人的声音变得很大，他们用当地方言呼喝回应，喊着号子。另一群沙丁鱼。
暴雨持续了半小时。搁浅的、死去的白沙丁鱼挂在水面。一柄钢叉穿透腹部，另一柄深深地插进了眼窝。这是一次形状尖锐的剧痛的死亡，它迅捷地传播，从卡罗尔的眼眶刺进她的大脑，像光一样快。这是米切尔租走的劳拉被谋杀的一百年前，自此以后，卡罗尔变得谨慎小心，中间没再发生过类似的事情。
这也是她对劳蕾塔·弗农撒下的第一个无伤大雅的谎言——以后兴许还会有更多——一次死亡体验。但不是她想知道的那一次。
1898年，从斯卡圭翻过山口，沿育空河漂流八百公里可以到道森市。那是个刚开始积雪和结冰的季节。克朗代克枯竭的谣言从夏季就开始长腿儿，人正在一批一批地消失，赶在入冬前逃离结冰的城市。狗场在港口北面，这儿有一个供给北行人休息的营地。营地里的小木屋里烧着碳，窗户上盛满暖和的光。一个男人的影子投在上面，嗬、嗬喘气，掐着一条瘦骨嶙峋的狗。
他就快死了。狗的牙齿深深嵌进脖子里，血把它的吻部染成深红色。男人掐着那条畜生的皮毛，大半个身体压在上面，狗起初还呜咽几声，接着就安静了。它死也不肯松口，咧着牙，狗的涎水和血水把地板搞得湿漉漉的，男人的喉咙颤动着，漏着风似的响动，还剩下的一只手试图从那条枯瘦的皮毛里拔出锥子，他手心打滑，动作越来越缓。越来越缓。
这一次，死亡是绵长的黑暗。先是冷，再是热。后来就是一条绵亘不尽的直线。复活则是一个倒转的过程。有点像从长梦里醒转，仍然在道森港北面的狗场中，仍然在那座小木屋，一小片意识睁开浑浊的眼睛。眼前是朦胧的黄绿色。灰蒙蒙的碳堆和黄色的火星子。他认出因死亡而变得神情扭曲的那具尸体——他们几乎面对面地倒在血泊里，血还没有凝固。他抖了抖嗓子，抖出一些野兽般的呜咽，一把锥子卡在胸脯和脖颈之间。痛得要死。痛。又痛又饿，只有血润过的嗓子不算太渴。
在这时，门忽然响了。
“马尔穆特，是我。”
外面有人喊道。
狗趴在那儿，动弹不得。得不到回应，一个影子从窗前无声地滑过，向狗场那边去了。过了一会儿，他折返回来，滑过窗户的影子变得更轻盈。这次没有敲门。
一张带着伤疤的脸从寒冷的门外出现。一个瘦削的小老头，穿着鹿皮靴和皮毛做的大衣，他有点斜视，眼珠子歪在上眼皮角。
“唉，劳拉，劳拉。可怜的宝贝姑娘。”他唉声叹气，“我把你从买下来时可没想到今天。你说，马尔穆特真是个混账，是不是？”
他连连叹气，满脸笑容，跨过地上的那滩血，从容拿走门边的胡桃木柜上只剩半瓶的杜松子酒，灌了一大口。一阵恶寒从后脖颈里冒出去。他长长吐出一口气，这才蹲下来，蹲在男人和狗的尸体前。狗的喉咙里发出一声短促的哨音。
“唉，劳拉，好姑娘，你还活着呢。”他伸手把狗的眼睛捂上，“但活不了多久啦。”
马尔穆特·卡罗尔冷笑着啐了一口。实际上，那条狗只是又柔弱地呜咽了一声，埃斯科特误以为那又是一声临死前的哀叫，伸出手去，拍了拍失血过多的狗的脸颊。马尔穆特就待在那儿。一动不动，用狗的眼睛盯着他的合伙人。
“你看，马尔穆特。我早说，连狗也不待见你。”
那只枯瘦的手从狗的脸上挪到尸体脸上，照常拍了拍。得到一个令人满意的冷硬的手感。
大多数时候，马尔穆特是个精明人。他的合伙人，忠实的埃斯科特，偶尔也算个精明人。精明人和精明人不总是相处愉快。早在上一个冬天结束之前，马尔穆特就从租赁记录里嗅到道森市的人越来越少，他在夏天缩减了狗的数量，筹备着在冬季前离开北极圈，到南方谋事。这一切都没有告诉埃斯科特。消息在北美大陆上流转总得花点时间，那个时节正是变卖财产试图到北方牟利的南方人最多的时候，和埃斯科特对驳的狗贩子有一大批又靓又便宜的好狗儿，吃下它们可以在下一个夏季做一笔好生意，但总得有人事后付账。
他们认识几年了。马尔穆特想叫合作伙伴来付这笔钱，好消息是，后者也正这么想。他在马尔穆特的衣服上蹭了蹭沾上血的靴子，跨过尸体，他知道马尔穆特的现金和土地证明放在哪几个地方。剩下几处得好生找找。这又是和精明人打交道的一个坏处。
在他的背后，那条被他称作劳拉的、垂死的狗，正用插着锥子的前腿慢慢立起，拧着脖子看向他。
……等到劳拉真正咽下最后一口气，马尔穆特·卡罗尔才找到她当下的身体，细长的、惨白的胳膊和腿，赤身裸体，从狗场不远处的一个雪洞中爬出来。奇迹般的是，她已经不太觉得冷了。死亡和疼痛正慢慢消退，她清醒得不得了。女孩儿拖着这具崭新的、赤裸的身体最先找到柴房，拖出一柄斧子。
她回到木屋里，剁下奄奄一息的埃斯科特的脑袋。一切都变得很轻松，举起、落下、举起、落下，一条不知疲惫的好用的新胳膊。一张好看的脸。她把脚塞进不合适的鹿皮靴里，把埃斯科特和劳拉喂给狗群，而自己扔回爬出来的那个雪洞里，最后，如同最早的计划那样，赶在冬天之前离开了道森市。
卡罗尔从1898年的方向盘上抬起脸。劳拉呜呜地叫了两声，自己爬回副驾驶的皮椅上，歪过头，拿黄眼睛看她。等到卡罗尔消化完这场偏头痛，遛狗的老女人和穿着绿色波点裙子的狗早已经不见了。大街上空无一人。电台卡在那里，只有“商业纠纷调解”的未读消息正在闪烁。
“商业纠纷调解”：有一个坏消息和一个更坏的消息，先听哪个？
卡罗尔盘算着她下次和邮递员见面是什么时候。几个不入流的坏主意从遭殃了太多次的脑子里流过。
她回复消息。
“AAA工作犬批发”：坏的。
“商业纠纷调解”：凶手没有离开。我搜到地下室那会儿撞上他从里面出来，真是骇人得很！我只好干掉他捡回了凶器。不知道哪儿来的灵装，是把餐刀。
“AAA工作犬批发”：更坏的那个呢？
“商业纠纷调解”：掰开了卧室保险箱，里面没东西。
“商业纠纷调解”：你的欠款拿不回来啦。
TBC.
露西娅到教堂后，生活就好像重新掉了个个儿，又像野马停足走进牧场，骤然发现黑夜重新成了黑夜，白天再一次充当白天。该这样说：从前的生活总是颠倒过来的，吸血鬼猎人追着他们昼伏夜出的猎物跑，到了日上三竿才想起倒头就睡。好猎人总在夜里精神矍铄，眼睛明亮，天晚渐冷时，工会里头不让点篝火，从齐马蒂来的好猎手们就上外边去，烧热了酒，大笑大叫，到后半夜，有人对视几眼，提枪而走，这一场才偃旗息鼓。
第三礼拜堂的一个尖顶立在整个圣伯拉大教堂的最东边，贴着亮闪闪的瓦片。到了冬天，太阳刚刚好升到那尖顶上，就是钟表转到第八轮的时候。天一亮，石头棱柱边缘最先开始发光：露西娅就在这时候醒来。她是圣伯拉大教堂里最早睁开眼睛的几个人之一。早些年，吸血鬼们喝下西比迪亚的血，走进教堂里，还老在夜间走来走去，近年来也学人类追着太阳作息，圣伯拉的夜晚又静下去，只剩下些莽撞的脚步声与病房里痛苦的呜咽。露西娅有时候会醒得很早，早到天还没亮，能听见血流在腹中空响。她就安静地躺在床上，等待那顽固的炎症消退，再慢腾腾地起身，穿过长廊和中庭，把食堂的炉子烧得通红亮堂。——圣伯拉不缺孩子的身影，年纪还小的见习修士，病房里的孩子，年轻而还未禁食的圣女，孩子们早上最不顶饿，于是她握缰绳的、盐和血渍过的手也习惯和进灰面粉和水中。加入黄油，加入奶，还要放进鸡蛋、更多的糖，秋季，树叶远离叶脉的边上开始打卷，供应给百合花广场的烘烤饼干从一早开始准备。
一个影子。一个漆黑的、佝偻的影子出现在厨房门口。巡夜人的脊柱永远往下垂着，像被提灯压弯了的枝梢。赫里伯特·罗根在圣伯拉巡夜的第十个年头，有一只钟在他的脑子里滴滴答答地走，一遇见光亮就响，把他赶回十尺见方的蝙蝠洞里。他是在圣母像和大书库间逡巡的沉默石像，阴影里的守密者，只在晨昏线中露出一点影子。罗根神父在这座教堂中负责巡夜这件事显得十分奇怪：大教堂不需要巡夜人，毋论教会猎人中分明有更好的人选。他大约每半年会遭遇一起夜间亡故，罗根神父便临时替那个可怜灵魂祷告，一星期里又有一两次，将太阳落山后还赖在礼拜堂和书库中的孩子们遣送回他们该在的地方。仅此而已。这是一份简单到乏味的多余工作，没有别的用处，好像只是把他从太阳底下扫进夜里。
这时天快亮了，露西娅正在厨房里灵活地忙碌，她可以同时看着窑炉下的火苗、煎锅里正在焦化的白糖与发酵面团，自然还能留意罗根神父到场。于是露西娅和善地问候：“你今天来早啦。”
那团黑色的影子动了一下。一只提灯的手从袍子里伸出来，把近乎烧尽的马灯放到一旁，里面只剩微弱的火。罗根神父说：“我带来了羊奶。”
他袍子下的另一只手提着一只铁桶，落到案台上，沉闷地“咕咚”一声。露西娅探头看了看，紧接着回答：“请等一下。”
她提走那桶羊奶，归置到厨房另一头去，而罗根神父点点头，走到角落里，在那儿安静地待着。不过几分钟，露西娅打开窑炉，这里面顿时充盈了一股蓬松的热气，像被阳光炙烤过。她往罗根神父怀里塞进去一块热气腾腾的面包和半个烘烤过的土豆，并拍拍他的胳膊。罗根还是垂着头。他们年纪相仿，男人脸上的皮肤因年龄增长而皱巴巴地垮到了嘴角，露西娅就比他更容光焕发，脂肪在安逸的生活里取代了紧实的胳膊，就像糖取代盐，使她看上去愈发丰腴和和蔼。过了好久，罗根用着沙沙作响的嗓子，对露西娅说：“今天会有太阳，是个晒豆子的好日子。”
“噢。”露西娅愉快地说，“谢谢，罗根神父，我正要问。”
罗根提着他生锈的灯走了。太阳已经越过第三礼拜堂的尖顶，将它慷慨的光亮倾斜到圣伯拉的中庭。他小心避开一切阳光照射的地方，沿着墙根的阴影前行。先是鸟儿在叫，然后是水声与人声，这座大教堂正在阳光下醒过来，显出它活泛的那一面。
罗根回到自己的房间，关了门，拉上窗帘，在黑暗中吃掉还冒着气儿的面包和土豆，就了点水。他呆呆地在桌前又静坐一会儿，才咯吱、咯吱地艰难起身，摸到床沿，背对着门和窗和衣躺下，在太阳高悬之前，沉沉睡去了。
赫里伯特正往灯中添油。他的手哆嗦着，油泼洒到灯的外侧，又顺着玻璃弧面淌下去，在桌面上滴成一小滩。门在这时候响了，“笃、笃”两声，赫里伯特慌忙放下手里的东西，为门外的人开门。敲门的是修女玛歌，她手中握着一盏蜡烛，深黄色的烛光照出她紧抿着的嘴唇和深凹的眼窝。赫里伯特急促呼吸了几次，紧紧攥住门把，右手指尖探了几次，摸索到提灯手柄，沙哑地说：“玛歌修女，我正要出门。”
“把灯放下吧，罗根神父。”
门外的修女说。她的视线顺着赫里伯特肩膀和胳膊落到马灯旁的那一小滩油上，停了一会儿，才开口道，“今晚不用再巡夜了。安纳托会代您的班。请跟我来。”
……他们一前一后走到长廊上。玛歌握着蜡烛，一团温吞的光，只照亮些空气，聊胜于无。但是她走得很快，就像这条路早已经熟稔于心，赫里伯特缀在背后，没带上那盏最后也没能添上油的提灯，佝偻着，他很高，却整个被拖进黑暗里。他的喉咙抽动着，滚了好几次，没能蹦出一星半点的词句来，只是一些粗重的呼吸，在黑夜里一起一伏。倒是玛歌在行走到第二礼拜堂时静静开口了，她露在外面那只金色眼睛在烛光中快要化成黏稠的琥珀色，直直盯着前方，那里是一团漆黑的夜晚。
“您应当知道，”她说，“艾莉夏·罗根没有提出别的愿望，在神圣成年前最后一个夜晚，她希望待在父亲身边。”
“……感谢您，玛歌修女。”赫里伯特脚步虚浮，梦游般地跟在背后，滞了很久才如此开场，声音小而远，他像是遗忘了语言和文字，正一个从梦里把它们找回来，于是说得很慢，语法也有些颠三倒四，声音又压得很低，像是自言自语，
“您也许不知道……我和阿莉……从南方的村落里来。她没有见过她的，母亲。我那时候是个……是个记信员，到秋天，也在，田里替别人做算数。阿莉跟着我，坐着骡子拉的车，赶一场接一场的丰收。”
“我知道这些事。”玛歌沉静的声音在前方响起，“我进入教会前曾在乡下生活，往山里赶蜜蜂。阿莉说你们也跟着蜂农追过花期，还说您会用草叶编织动物。”
“是吗……是这样。我以前会，她喜欢您。”赫里伯特的声音快起来，仍然细小如蚊呐，“我还会看一些天气，一些天气，靠云的形状和风的方向。不是每次都准。阿莉喜欢这些，但是她总看不准。于是我们打赌，她什么时候猜中了天气，而我又走了眼，我就去集市上为她买一件礼物。”
“您是个好父亲。”
“不，不。我总是说话不算话。直到阿莉十一岁的时候，我攒了些钱，赶集时买了一双新鞋给她。她穿着那双鞋，从集市上一直走到家里，到家时，我才发现鞋跟磨破了她的脚。她难受的时候从来不愿意向我喊疼，也不向我说我没有见到的时候，她在教堂里做什么。”赫里伯特的声音放得更低，双手在袍子下交叉握紧，他哀求似的问，“但是我在她的手臂上发现了那些痕迹，玛歌修女，您告诉我，你们对她用过什么？那些东西……会疼吗？”
修女骤然停下脚步。赫里伯特一并停下，他们一前一后凝固在走廊中。时间静静地从他们身边流过。
好一会儿，才有人有了动作。玛歌目不旁视，将手里的蜡烛抬高一些，艾莉夏·罗根那小小的名字镌刻在烛光下流动着金色的线，她冷冷道：“到了。”
他们推开门，这响动才被屋内的圣女留意，里面发出小小的一声惊叫。“爸爸！”女孩儿从房间里扑出来，赫里伯特连忙从玛歌身后向前了几步，从黑暗里接住她。屋里有灯。阿莉和他的面孔被火光照亮了一半，他的后背留在黑暗中，修女静静站在那里，和她的烛火一起。赫里伯特就着火光仔仔细细看着女儿的脸，阿莉的面孔像他自己——像他，而不是早早就去世的母亲，她的眼角下垂，颌骨上本应该有个圆弧的轮廓，却因为久未进食长出不合理的棱角。她的声音和脸上都没有喜悦，下嘴唇很薄，咬得发白。阿莉紧紧抓住她的父亲，握住教士袍的下摆揪成一团，紧接着，从他肩上往后看，怯懦地说：
“晚上好，玛歌。”
“晚上好，阿莉。”
玛歌仍秉着烛光，眼中阴晴不定。她确认过那女孩儿已经看见自己的问候，转过身去，带着她的烛火安静地退进夜色中，很快便远去，再看不见了。阿莉在父亲怀中，突然爆发出一声响亮的啜泣。
她大哭起来，像一场来得又急又快的雨。雨水打穿顶棚、打落树叶，把微弱的火苗打成一阵烟。赫里伯特慢慢跪下来，让她的脸颊靠着自己的，手掌放在瘦削的背上，一下、一下地拍。
雨下了半夜，过午夜后渐渐小了。赫里伯特替她擦干净脸，掖紧被角，艾莉夏侧躺在床边，细小的胸膛随着抽噎颤抖。她的父亲坐在一旁。
“爸爸，”女孩张着眼睛，看着火，眼泪流进枕中，眼睛里倒映着父亲，“我好害怕，我好害怕，爸爸。”
赫里伯特握着她的手，在潮湿的手掌中写道，
“睡吧，阿莉。睡吧。明天会是个好天气。”
赫里伯特·罗根带着他的女儿刚到圣伯拉大教堂时，城下町只有如今规模的一半大小。百合花广场还没有种满百合花，尖耳朵们走在城里还被人戒备。第二年天气转凉，圣伯拉忽然开始筹备舞会，几位修女和神父彼此问候，找不到提案者，就去问阿尔文·伊诺克，阿尔文只说不是他的主意，又朝他们眨眨眼睛，说，这样有何不可？阿莉那时候还听得见，她既不会跳交际舞，也不会唱歌，好在那时候圣女不在舞会前献歌，人也少，她只管拉着父亲跳进池子里，跳他们会在田野里跳的踢踏舞。一开始只有城下町的居民会来，后来他们种上铃兰湖的种子，百合花广场就成了百合花广场，教会猎人的身影也出现在舞池中，渐渐从北方来的尖耳朵客人也悄然造访。玛歌为圣女们挑了一支圣歌，只是阿莉几近失聪，不再有机会学了。
罗根神父已经十年没有走进人群中去。醒来时，天色从窗帘下遗落了一小截。罗根迟缓地眨着眼睛，嗓子干得发疼，投影在桌面上巴掌大的橙黄色光晕告诉他又逃过一个白天。巡夜人醒来后第一件事是给生锈的提灯添油，只有那灯亮着，他才看得见路。教士袍的袖子被挽到手肘，同一件事做了十年，他稳稳当当地让油流进灯芯里去，窗外，夕阳也正流进山坳里。
罗根推开门。
从七点开始，十一点、两点各添一次油，礼拜堂、病房、书库、马厩，最后是墓地，巡夜人沿固定的路线在大教堂建筑群里逡巡，十年如一日。这天圣伯拉大教堂也睡得较平常更晚，不断有陌生客人造访西比迪亚的会客厅，礼拜堂的圣母像注视着他们经过，低垂眼睛，只差流下眼泪。厨房里的甜香福音随着修女和神父们走动而四处撒播，人多起来，就显得巡夜人不再像夜里游荡的幽灵，只是人群里最孤僻的那一个，他匆匆地从他们身边经过，袍子漆黑得像浓夜染色，里头跳着一小撮火光。
添完第一轮灯油，教堂里的人就少了。
巡夜人登上礼拜堂东侧的一座钟楼。这座钟楼比阿尔文·伊诺克发表演说的那一个矮一些，登楼门前长了很深的杂草，鲜有人来。好几年里，巡夜人在这儿只遇见过波赫约拉，今夜见到了第二个。年轻人从钟塔上往下俯视，单片镜的链条垂到肩上，他所面朝的方向能看见百合花广场的一角。罗根登上石阶的响动惊扰对方，年轻人收回目光，他们彼此对视，巡夜人举起灯，端详他片刻，问道：“阿洛伊斯？”
被他叫做阿洛伊斯的少年人怔了一会儿，“您还记得我？”他这样说，又想问：你怎么知道我的名字？而巡夜人已经把灯放下了，好像知道他在想什么：“我后来去病房里看过你的名字。夜晚里发生的事情不多，过去多少年也一样。”
“我如今叫恩斯特。”年轻人老老实实地说。他穿着教士服，圣徽垂在胸前，不再是住在病房里的孩子，而是行走在圣伯拉教堂里的一位年轻神父。巡夜人又登上几阶，站在他身边，即使佝偻着脊背，也比他高出一大截来。他是不是看得更远？恩斯特想道。
他们静静地站在那里，度过了夜晚中的一小部分。那百合花广场一角的光景连番变化，跳舞的人不断转来又轮走，像月光下一些交错的弧线。他们都戴着面具，即使正在跳舞，彼此也看不见面容。恩斯特只是远远看着。
巡夜人离开前问他：“你会加入他们吗？”
恩斯特犹豫片刻：“或许会吧。”
“那很好。”罗根说，“那很好。”
他垂下双手，转身走了，黑色的背影很快溶解在钟楼下的黑暗中。
第二次添完灯油，罗根遇见修女玛歌送圣女们回房间去。他隔着一条长廊看见那条明亮的队列，玛歌领在排头，也见到他，略微致意后错身而过。她这时候像守着羊群的狗。在十数位圣女中，罗根只刻意留意了缀在最后的一个。圣女艾薇已经十七岁，比其他同伴高出一截，她在今天将头发放下了，换了新的发饰、新的裙子，正在那队列的最末左顾右盼。巡夜人第一次见到——或者说抓到——这女孩是在马厩中。这倒是个不寻常事件。就像他与阿洛伊斯——如今叫恩斯特的神父提及，夜里发生的事情很少，少到巡夜人记得里面的每一桩和每一件。让孩子们回到他们该回的地方去也是夜间工作的一部分。他常在大书库和礼拜堂里抓到忘记日头落山的孩子，空病房也有一次，马厩倒还是头一遭。那女孩是切利人，嗓门很亮，用浓厚的口音向他解释她从房间里溜出来是为了生病的马匹，上一个照顾马儿的修女前些日子因故离开了，她知道如何不被马踢。她一口气连珠炮似的讲完，才讷讷地摸自己的鼻子，问：“你是不是没有听懂？”
“我农忙时也跑过切利，能听懂。”巡夜人说，“我过去有一个女儿，她和你一样喜欢动物。”
罗根目送着圣女的队列消失在黑暗中。等到他查看过马厩和第三礼拜堂外的花园里蓬勃生长的大蒜，绕回中庭时，里面响起了断断续续的圣歌。巡夜人在墙根处停住脚步，静静地聆听，那支圣歌已经接近尾声，末梢的一个音符消散后，一阵短暂的寂静充盈了中庭。
歌声再响起时，声音的主人唱起了一支切利小调。
罗根提起灯走过去。那个切利女孩放下了头发，着新的发饰、新的裙子、脚上的鞋也是新的，她在唱着田野和湖泊的切利小调中转着圈，跳一支不成样的舞。巡夜人打断这一切，艾薇小幅度地一抽气，显得前所未有地慌张。罗根弯下腰，握住她的一只手。
“我不告诉玛歌修女。”他在那只因为紧张而显得潮湿的手掌中写道，“那双鞋会磨脚吗？”
“不会。”艾薇很快又很小声地回答。
“不会吗？”
“有一点，”那女孩说，“可是我还想跳舞。”
那时月亮正升到半空。
巡夜人握着女孩的手，让她踩到自己的脚背上，而他踩着那支切利小调的节点。如果你在过去听过切利人唱歌，就会发现他们的歌声和腔调一样是饱满的圆弧，像稻穗垂在田埂上或是丰收节时月亮在井中的倒影。因此，他们的舞蹈也是一些圆弧，一、二、三、转一个圈。那时月亮正升到半空，中庭里一片敞亮，地面就像浸了水，巡夜人放在墙边的灯火也摇摇晃晃，显得微弱，又好似也在跳舞。
等罗根再次提起灯，月亮已经沉到塔楼后面，中庭又涌上一片轻柔的黑暗。艾薇重新踩进她的新鞋子里，脚跟只磨得有点红，没有破皮和流血。她亦步亦趋地跟在巡夜人身后，沿他和玛歌修女曾一前一后走过的路回到自己的房间。巡夜人在这条路的终点又成了一棵佝偻着的沉默寡言的枯树，枝条上挂一盏灯。
艾薇抬头望着他，眼中火光闪动：“晚安，罗根神父。”
“晚安，艾薇。”巡夜人也低声说道，“我想明天会是一个好天气。”
