“糟了。”赤尾蓟喃喃地说，“我今天忘记喂小稻荷了。”
他坐在居酒屋，面前摆着一大碗狐狸乌冬。赤尾漠然地看着碗里的油豆腐浸满面汤缓缓软下去，嘴上还没停：
“我是单知道井之原老师会压堂……我不知道真田老师也会。等我拎着小蛋糕跑到B班门口，预备铃已经打了，我那小稻荷……”
“行，你打住吧。”一谷真二嗦了口面，头也不抬地说。
“社长，”他烦不胜烦地抢白，一筷子戳向腌蛋，把它整个按进了汤里，“女生们就在隔壁甜品店，你那小稻荷吃嘛嘛香，饿不死自己。”
今天是忘年会。一开始的大聚餐已经结束了，可年轻人总是吃不饱，二次会便自然地分成了男生和女生两伙，鱼贯涌入各自心仪的店家。
料理社的男生们凑在一起，赤尾作为社长，情绪稳定，状态正常——直到他点的乌冬摆上了桌。
“就是啊，社长。”酒井千拿勺子割开蛋包饭，满意地看着蛋皮下面的芝士热腾腾地流出来——然后悠悠地附和，“现在的话题是期末复习吧？怎么突然想到小来湖了呢。”
“我不知道，”赤尾没有开吃的意思，把那片油豆腐像玩具一样在面里翻来翻去。他梦呓一样，飘渺地说，“我看见油豆腐，就想到小稻荷，就想到今天忘记喂她，想到我那放在书包里，估计已经压扁了的小蛋糕——”
“社长你这是条件反射。你是……”渡边诚把不幸溅到一点汤汁的口罩取下来丢在一边，咽了一大口面，才随口说，“……巴甫洛夫吧。”
“巴甫洛夫？好吧，你说得对。”赤尾自怨自艾，悲痛地说，“你是说小稻荷根本只是喜欢我做的饭，就像我们养宠物，只是自以为宠物爱你——我对她而言只是敲铃铛的……巴黎圣母院敲钟客。又矮，又丑……又矮。”
诚听傻了。社长的逻辑行云流水，所有男生都听傻了。只有梅菲斯特不，梅菲斯特心想，如果他不想吃那片油豆腐，为什么不能给我？
“……不管怎么说，谢谢你告诉我，小诚。”赤尾沉痛而又真诚地看着呆住的诚，说。
“……不是这个意思。”男生们无言以对，只能用目光彼此推推搡搡。最后渡边一平大哥不幸当选发言人，只得硬着头皮解释，“是说最近有个逸闻说，乍一看是巴甫洛夫摇铃狗就会流口水，是巴甫洛夫驯养了狗的条件反射——”
“实际上巴甫洛夫看到狗流口水，也会条件反射地想起喂狗，”一平顿了顿，想起自己喂弟弟的场景，感同身受，悲哀地总结说，“……也就是说，狗也用口水驯养了巴甫洛夫。”
“什么？别说这种话！”
赤尾猛抬头，难以置信地反驳。
“小稻荷才不会流口水！”
.
“……散了吧。”小林响深吸口气，像刚刚走出急诊室一般双手交握，难过地闭上了眼睛，“很遗憾地通知大家，赤尾先生已经没救了。”
众人哗然。料理社的男生们纷纷抹起了眼泪，其中酒井哭得最认真，一谷把餐巾纸撕成小块假装葬仪社名片分发给家属，梅菲斯特——梅菲斯特静悄悄地夹走死者的油豆腐，藏在了自己面碗的最下层。
而已经进入遗体告别环节的赤尾神游天外，对周遭的诽谤和欺凌无知无觉，目光空洞地仍然盯着自己的狐狸乌冬——很显然，他也没发现碗里少了点什么。
”好吧，请家属们节哀。”一旁的小林油然进入了下一环节，居心险恶地说，“现在让我们选出料理社下一任社长。本来是应该由前任社长指定人选的，但如果他没法指定的话——”
“渡边诚。”
已逝的社长眼神空洞，斩钉截铁地抢答：
“我选渡边诚。”
.
难挨的死寂——只有诚心花怒放——过后，料理社心照不宣地重新拥赤尾社长上台，权当无事发生。赤尾被众人逼着吃了几口面，总算是安静下来，话题终于平安无事地转回考试和游戏机。就在这时——
“哦，料理社的男生都在这里啊。”
城岛老师推门进来，笑眯眯地挥了挥手，“正好我也有点饿了……”
他俯身看了眼菜单，愉快地说：
“——嗯，就来份稻荷寿司吧。”
惨叫。为时已晚。在大家鬼哭狼嚎地哀鸣“老师不要啊”的途中，赤尾的目光失去神采，缓缓地投向了老板端上的那盘稻荷寿司。
“糟了。”他喃喃地说。
“我今天忘记喂小稻荷了。”
0. 樱花
.
“话说回来，'樱花味'到底是什么味？“梅菲斯特伸手接住一片花瓣，突然说。
料理社正在BBQ。灰高仅剩的三个班在目黑川岸边三五成群地扎堆，借着樱花树的掩护架起烤炉。学校的本意是让大家好好赏花陶冶情操，但炉上的肉在烤，你就很难再把视线移到别的什么上去了。
大家沉默了片刻。梅菲斯特不知道，“樱花味”这个单词在日本料理界是禁句。它就好像你问禅师我活着有什么意义，禅师答河水在流一样，你只能感动地说哦原来是这样！而不是“我问你活着的意义呢关河水什么事你这个死秃子”——“樱花味”也是这样的存在。
而料理社的国际友人满不在乎地打破了这一日本传统哑谜。其他人默不作声，心中紧急回想迄今为止吃过的所有“樱花味”食物到底是什么味道，嘴里的烤肉突然变得索然无味。
只有渡边诚大脑空空如也。乡下的便利店根本不卖“樱花味”这种时髦的玩意，诚没吃过，只好悲怆地嚼着烤肉，表情高深莫测。
“就是……樱花的香味吧。”渡边一平思索未果，干巴巴地说。
他比大家年长三岁多，等于多吃了三年的盐，也多吃了三年的樱花味，因此大家都很信服。小林响听罢若有所思地点了点头，从头发上捋下一片花瓣——仔细一看他头上已经落满了花瓣，只不过和头发同色，实在很难看清——闻了闻，然后默不作声地递给了一平。
一平捏着花瓣闻了闻，沉默地递给了下一个人。整个料理社修禅一般安静地嗅了一圈那片花瓣，好像各自都悟了什么，一齐陷入沉思。
“社长，”直到稻荷来湖实在受不了，朝正在烤肉的赤尾蓟喊了一嗓子：
“能先把火关了吗？肉它实在是太香了。”
.
赤尾莫名其妙地走过来，接过那片已经皱巴巴的花瓣闻了闻，说了大实话：“这根本没味啊。”
“对吧？”稻荷哀怨地说，“那'樱花味'也是没味吗？”
“不是樱桃的味道吗？”酒井千抹了点护手霜，然后闻闻手背，轻松地说。
“才不是。”稻荷像是被冒犯到了身为美食雷达的尊严一样，匆匆地反驳，“如果说樱桃味像是大学生甜美醇熟的恋爱的话，樱花味就是……唔……”
“是明明跟十人以上睡过却还用无香洗发水的清纯高中生？”树木树理做梦一样轻柔地说。
.
“……”
气氛凝滞了一秒，料理社纷纷失忆一般平静地移开了话题。
“我们不如想想看。”顾问城岛老师带着研究历史的怀疑论精神，学术地说，“什么样的食物才有资格叫'樱花味'？”
“加了樱花？”诚脚踏实地。
“加了粉色色素吧。”小林虚无地说。
“不过呢，之前麦〇劳不是出了樱花味的汉堡吗？”酒井不赞同地托着腮，“那个肉饼要怎么放樱花进去呢？”
“这么一说我倒是想起来了，”赤尾拎着新一波烤好的肉串过来，饲养员般地分发给大家，“我家烤肉有时候会用苹果木和梨木来烧，据说那样肉里就会有水果的清香——对了，BBQ火有点太慢，你们有人带木炭吗？”
“哦，我有。”梅菲斯特轻描淡写地举起一小袋的碎木——浅黄色纹理的碎木——然后像变态碎尸狂一样露齿一笑，笑出一口森森的尖牙：
“——那，用樱花树烤出来的肉，就是'樱花味'了吧？”
“……”
一片死寂中——大家环视目黑川，惊悚地觉得盛开的樱花树好像少了几棵——料理社靠坐的那棵百年老树好像很悲痛似的，在风中发起抖来。
“别太担心警察，梅菲斯特同学。”城岛老师温柔、体贴，又实事求是地说，“校长会去保释你的。”
.
梅菲斯特费劲口舌地解释了半天木块是目黑川边的小店买的，无烟，火旺，专赚来BBQ的学生的钱——直到赤尾松一口气地回到烤炉边，轻轻地“啊”了一声。
“你们来看这个。”他招呼顾问和社员们。
于是料理社一拥而上地凑了过去。树下的烤炉因为有一会儿没人照看，落了薄薄的一层花瓣。炉中的木炭还在静静地供给着热量，浅粉的樱花被烘烤得相继卷边，从外而内地逐渐烤出了一层焦黄色的边——竟让人不愿承认地诱人了起来。
九个人屏气凝神，围成一圈死死地盯着炙烤中的小小花瓣——直到空气中的烤肉香气慢慢散去，被某种崭新的气味取代——
料理社面面相觑。
“……这、就是焦糊味啊……”
不知是谁的声音空虚地传来，消散在了花明柳媚的目黑川上空。
〇〇
江榆再睁眼的时候，已然到了黄昏。
从发现弟弟晕倒在楼上，房门反锁；到终于商量好了在旅店里开枪加上弄坏天花板，把201和301开成复式的罚款事宜——总算处理好这一切的时候，天已经蒙蒙亮了。
江榆身心俱疲——身疲主要是他自己作死——再加上回到房间时祁彧也不在，他便蹬了鞋子，结结实实地扑在了床上。
估计是去解释为什么带着枪的雇佣兵会出现在这种小旅店了吧——江榆有一搭没一搭地思考了一会儿，便宣告了放弃。加上从301漏下的茶香仍挥之不去地飘荡在空气中，锲而不舍地仿佛将主播的脑子泡成了一锅昏昏沉沉的茶汤。
他几乎是一瞬间便睡了过去。
看样子他睡了一整天——江榆坐起来，扶住沉重得像装了一锅浆糊的脑袋，看了眼窗外。
这家旅店的窗帘是厚重的天鹅绒，尽职尽责地阻断了每一寸光线，一时间房间内竟说得上“伸手不见五指”。所幸窗帘没有完全拉紧，夕阳的暖橙色光线从窄窄的缝隙长驱直入，在床上照出一抹齐整如刀割的光斑。
〇〇
——要是那片窗帘没有露出缝隙就好了。
事后回忆起来，江榆总是忍不住这样想。
——如果能在睡前，好好地确认拉紧了窗帘的话......
——就不会，看见“那个东西”了。
〇〇
江榆忽然听到了声音。
房间被余晖割裂成两端，在那光线照不到的地方皆昏暗如子夜。
而声音就从那片夜色中传来。
“咯、咯咯”。
乍一听像是令人毛骨悚然的窃笑声。
小主播全身的寒毛在瞬间炸了起来，他保持着坐起来的姿势，脖颈到指尖都僵硬成冰冷的石块。
不过他很快便意识到，那恐怕并非是笑声。
那声音干涩凝滞，如同窒息而死的乌鸦冲不出喉咙的惨叫，又像是狂风吹过破败的风箱，在裂缝间拉扯出扭曲得令人不寒而栗的摇晃声。
——人类不可能笑出这种声音。
可是那又会是什么呢？
传来声音的是靠门的方向。那边有什么能发出这样的声音？是门缝中传来了吱呀作响、徘徊不去的脚步声吗？还是电视悄无声息地打开了，播放起来某种只有声音没有画面的节目？
还是说......在黑暗中的某处正静立着一只怪物，正紧紧盯着自己，咯咯地呼吸？
——江榆意识到自己不该往这个方面想。
一旦想到了“怪物”这个词，寂静的房间便仿佛突然生出了无数漠然的眼睛，在黑暗的缝隙里蠢蠢蠕动。
江榆屏住呼吸，一动也不敢动，极力向声音传来的方向望去。
他的眼睛逐渐适应了黑暗。
——那里什么也没有。
连“咯咯”的响动也不知何时消失了。
江榆大松了一口气，放松了绷得死紧的肩颈肌肉，在床单上抹了把手心里的汗。
他转过身拉开了那扇半掩的窗帘——
窗外是无边的火海。
窗外不断地落下燃透的木板与铺天盖地的火星，甚至仿佛空气都被烧得几欲爆裂一般。江榆看到一具焦黑的人体从上方落下，重重拍在地上，却无声无息地散开，血液都已被蒸干，竟已流不出一丝血痕。
天色已漆黑如墨，然而从下方袭来的火舌卷上夜色，竟映在窗上，投下了“夕阳”般错觉的暖橙色光芒。大火烧得寂静无声，却摧枯拉朽地席卷着窗外的所有景色。
原来如今正是子夜。
恐惧吞没了江榆。他紧紧攥着窗帘，大脑放空地呆立着目睹眼前阿鼻地狱般的烈火，一时间几乎忘了自己房中的怪声，直到——
“咯咯、咯、咯咯”。
声音惊雷般在他耳边炸响。
江榆一瞬间三魂七魄都仿佛要离体一般，大脑一片空白，拼死把尖叫堵在了嗓子眼里。他从床上弹起来，却又好死不死地腿脚发软，挣扎了好几下才站起来。
余光里漠然地立着一具黑影。似乎在嗤笑、又似乎麻木不为所动地，不断发出咯咯的响动。
小主播顾不上是否会被发现，几乎是连滚带爬地向着门口跑去。肺部被强行压下去的尖叫憋得火辣辣地发疼，眼泪和鼻涕毫无知觉地流得满脸都是，他却又不敢大声喘息，堵得胸腔里更是仿佛带上了血的咸腥味。
经过人影的时候，那东西似乎没有半点反应，只是随着擦肩而过，那种“咯咯”声便愈发明显，即便混在江榆震耳的心跳声中也尖利得让人难以忍受。
——他闻到了浓烈得近乎恶臭的焦糊味。
房间不大，江榆却在地毯上踉跄了几下，以几乎令人绝望的速度逃到了门边。
他不敢回头去看那个黑影，却似乎无比清晰地感受到背后传来的阴冷凉意，穿透他后背的血肉附于骨髓，跗骨之蛆一般浸凉了他的四肢百骸。
他无法回头去确认。那人影是仍不为所动地站在原地——
还是就在他的脑后。
江榆猛地握住了门把——
——好烫！
一瞬间传来的剧痛让江榆条件反射地缩回了手。门外安静得一片死寂，却偏偏只有门把滚烫得如熔铁一般，让他感到掌心里迅速烫起了水泡。
然而“咯咯”声似乎终于被门声惊动了一般，自江榆脑后缓缓、缓缓地接近了。
江榆几乎要疯了，当下不再管什么烫手，忍着剧痛，用衣袖盖住掌心抓住门把按了下去。
——门没有打开。
小主播又按了几下，门把无动于衷地弹回原地，嗤笑般地与他对峙起来。
——为什么？
——怎么办？
江榆脑子里一片空白，甚至一瞬间束手无策地僵立在了原地。然而“咯咯”声仿佛不断催促着年轻人一般，仍缓缓地靠近了过来。
那种令人牙酸的摩擦声把他从僵直中唤醒，江榆不断地扭动门把，疯了似的用身体撞起门来。身后的阴冷气息不知从何时起摇身一变化为了热浪，让人慢慢地难以呼吸起来。
不知不觉地、江榆听到还有另外一个撞门声，与他自己撞击的声音重合在一起，沉重而绝望地摇晃着坚如铁壁的房门。
——那是从房间里侧传来的撞门声。
房间如鬼中魁首的胃袋，将每个误入其中的旅客吞食殆尽。江榆已不知自己撞了多久，握着门把的手已在剧痛中逐渐失去知觉，而房门仍没有半点松动的痕迹。
他绝望地在撞门的间隙极快地向身后瞥了一眼——好在人影站立的位置尚远。
他这么想着正要收回目光——
他看到那人影毫无预兆地，以一种极不自然的角度与四肢动作、与绝非人类的速度——
——朝自己狂奔过来。
江榆无可抑制地尖叫了起来。爆发出喉咙的尖叫一瞬间弄哑了他的嗓子，他甚至根本无法确认自己是否发出了声音，只是下意识地惨叫着，盯着瞬息间便扑到自己眼前了的、那个人影的脸。
——那是一张焦透了的脸。
那甚至已不能说是脸了——烧焦的脆弱面皮在走动中已经被风压吹成了一团，五官全部移位，有的地方凹陷下去露出熏得黑黄的颧骨，而另一侧却堆高了一团已分不出原貌的皮肉。
干瘪的、本应是嘴巴的地方发出可怖的“咯咯”声——
——江榆意识到，那是脸上、嘴边的皮肤被烧干时，水分蒸发、皮肉收缩所发出的声响。
他发现怪物所穿的衣服已被烧焦成几缕布片，却仍隐约能够看出祁彧——与他“拼房”的大哥所穿黑衣的原貌。
“怪物”俯下身来，脸上垂下来的干皮几乎要擦到江榆脸上。他“咯咯”作响的嘴巴艰难地张开，肉眼可见地崩断了好几根连着皮肤的肌肉，说话了:
“你也......出不去了......”
它这样说。
江榆不知不觉地停止了尖叫。因为他发现自己的声音逐渐地走调、变小，再难以称之为“尖叫”。
——他的口中，也发出了“咯咯”的声响。
