作者：【八招】蜂銀
中靶：11/12 失敗
輕拍拍（首狙）、格子、江櫞、烤魚、巫念桃、漢尼、落水、夜雨、月溪明、巴瓏、四戎
世界是一片荒原。
三月，阿孝跟往常一樣和朋友們在山頂遊玩。成員裏有一個最近才認識的傢伙，大家叫他阿翼。
是個近乎暴走族、純粹喜歡飛車的傢伙。
某一天，熟人的子青偷來了一輛改裝得很像賽車的RZ摩托。
那天，阿翼一再向子青請求，把RZ借走了。
接着兩天後，在大家平時一直遊玩的山頂上，阿翼遭遇了事故。死掉了。
葬禮只有領頭的柏宇參加了。其他的人不知道要以什麼表情來面對，所以沒有前去，更準確地說，沒能前去。
那一晚，大家來到了阿翼遭遇事故的那個轉角。
路面留着因後輪鎖死造成的輪胎痕，路邊的防護欄有所凹陷，方向指示燈的碎片散落了一地。
往常一直說着無聊話題的少年，在那一晚也只能默然。
即使出事的轉角就在眼前，但卻沒有人帶着像花束之類的東西。
終於，最初把摩托車偷來的子青，把吸了半截的香菸供奉在防護欄前。
其他人也同樣效仿。
阿孝和柏宇並不吸菸，於是放下喝過的寶特瓶作爲替代。
空氣非常寒冷，呼出的氣息都成了純白色的煙。夜空中，獵戶座美麗異常。
後來，阿孝再也沒去過山上。
柏油公路延伸，不斷地建了起來，機車之類的詞語開始流行……
1965年，少年時代的事情。
阿孝的父親是一個鳥類學者，在阿孝的記憶中，是當時很少見的職業。
在職時，父親很少待在家中，總是會到山野之間去做一些考察和研究。直到後來偶然一次染上肺炎，不得不辭職在家養病。
打那之後阿孝對於父親的形象才逐漸充實起來。
父親總是會坐在那把竹椅上看一些書籍，手旁擺着母親切好的生蓮藕——據醫生說是對肺有好處的。
用聲音來描述的話，父親就是由竹椅隨着變構發出的鳴叫、紙張互相的摩擦和牙齒切割脆藕的聲響組成。
阿孝對鳥類也是很感興趣的，但他對彈子球的興趣顯然壓過一頭。每當做完課業，阿孝便迫不及待地衝出家門，尋找朋友們玩彈子球去。
往往玩到快天黑，阿婆就會來尋他回去吃晚飯。
阿婆說的話帶有很濃重的口音，叫阿孝會發ㄢㄏㄥˊㄍㄨˋ的音，大家聽了，就叫阿孝作阿恆。哪怕是現在，阿孝回到新竹，當時的夥伴也還這樣叫他。
本地很少有人能聽懂阿婆講的話，阿孝自己也只能懂個大概。但聽到阿婆叫他，阿孝就反應很快地收起彈子球來。
吃完晚飯，一家人會在院中乘涼，有夜風的時候，父親會披一件披肩。也只有在這種時候，阿孝會坐在父親旁邊聽他講一些跟鳥有關的事情。
父親最常提的一種鳥叫做鷸，是溼地常見的中小型鳥，在父親的描述裏，鷸多種多樣，但大部分都會不斷遷徙。
「沒有真正落腳處的鳥。」阿孝記得父親這樣說。
後來同樣一個起風的夜晚，在阿孝回屋給父親拿披肩時，聽見了母親的哭喊。
父親失去了呼吸。
在七八里外的城中，商超慢慢開起來，那裏的冰櫃販賣芒果味的冰棍。
1960年，童年的事情，阿孝很想念它。
阿婆有時會拉着阿孝回大陸。
回大陸只是阿婆單方面的講法，從她口中講出就變成ㄟㄉㄞㄌㄡ，但阿孝能從方言中撿出能辨識的音節來。
阿婆對於回大陸的路線大抵很是熟悉，從家門口出去，左轉，走過三個路口，再右轉，一路走到汽車站...阿孝不止一次聽阿婆這樣講。
但阿孝和阿婆只有一次真正到了汽車站。
那天午後有些熱，阿婆帶着阿孝在汽車站門口的茶店喝苦茶。
阿婆在向店主的女人問一個叫做桃花橋的地方，這是阿孝第一次從阿婆口中聽到這個地名。
女人沒能聽懂阿婆的方言，阿婆焦急地望向阿孝。阿孝用標準語向女人轉述後，女人還是搖了搖頭。
阿婆的肩頭彷彿一下子塌下去，她嘆口氣，拉起阿孝回家。
「過了桃花橋，就是家了。」阿婆這樣對阿孝講。
阿孝一直沒能理解阿婆說的家。
那時太陽已經快要落山，天邊的雲給燒成一片火紅。
祖孫倆慢慢走在回去的路上，阿孝看見路旁的芭樂樹。
「阿婆，是芭樂欸。」
阿婆笑起來，叫阿孝去採一些。
阿孝走到樹下，樹枝給結好的芭樂壓得很低，伸手就能夠到。
他和阿婆採了很多芭樂，裝在阿婆的那個藍色布包袱裏，裏面一起裝着的是阿婆存在錫紙包裏的錢，她說死後能把這些錢帶去用。
芭樂是酸甜的，帶有一種澀味，這種舌面靠後味蕾上反覆的澀味一直陪伴着阿孝。
1958年，不安定的一切事情，阿孝總會想起它們。
阿孝的姐姐心怡出嫁後的第三年，母親的舌根生了一個腫塊。
那天，阿孝陪着母親去醫院做了檢查，回來的晚上，阿孝做了一個春夢。
他夢見當時暗戀的女同學。
阿孝起牀去清理時，看見了在客廳桌上睡着的母親，母親壓着一封寫給姐姐的信。
後來，姐姐和姐夫接走了母親，家中只剩下阿孝和小他三歲的弟弟阿忠。
阿孝覺得教室很逼仄，他更頻繁地逃學，也沒有母親會拿着蒲扇追打他。
那是阿孝認爲自己最接近嚮往的大人的時刻。
他開始翻找父親留下的書籍和筆記，並找到許多舊的書信，阿忠很喜歡那些大陸來的郵票，他沾了水把郵票貼在窗上。
父親的筆記大多都關於鳥類，阿孝花遠比課業上多得多的時間來看這些筆記。
他照着父親的路線進過兩三次山，找到好一些鳥類。他用鉛筆畫下來，回去與書籍的插圖和父親的手繪對比。
阿孝見到許多的鳥。
母親回來時，阿忠已經升了一個年級，阿孝開始安心照顧身體大不如前的母親。
每個潮溼的夜晚，阿孝都失眠，他一點一點聽着母親扯着胸廓呼吸，空氣流進她的肺裏，發出奇異的聲響來。
阿孝不知道自己在等什麼。
後來的一個似曾相識的夜晚，阿孝在院中發現一隻死去的鳥。
是一隻鷸，阿孝埋掉了它。
第二天早上，阿孝撥通殯儀的電話。
1966年，沒什麼特殊的一年。
阿孝從母親的遺留裏找到一些舊欠條。
他跟着名字去到了一個女人家裏，阿孝只說自己是林淑的兒子，女人很熱情地接待了他。
「你先在這裏坐。」女人用口音很濃重的話對阿孝這樣講，阿孝很容易便聽懂了。
女人拿着苦茶從裏屋走出來時，阿孝已經走了。
太陽正要落山，阿孝擡頭隱約看見金星，他感覺那渾圓帶着未亮起的銀河向他心頭傾斜下來。
有一隻賊鷗飛過，它滿是鬥志，要去爭奪其他鳥的捕獲。
阿孝感覺自己誕生在世界的荒原上，他的心尖流着遠方的血液，搏動能在胸腔裏獲得足夠的共鳴。
他想起那個午後和阿婆走過的小路，他們採了很多芭樂。
他很想念他。
作者：杨生煎
要求：随意
历史上有很多个长安城。生活在第一个长安城里的人将这里称为镐京，在这座长安城里，一个哲人提出了一个问题：假如镐京的房屋、砖石和城墙在将来无尽的修缮中被逐渐替换，直到每一块砖和每一块木头都不再是最初的砖木，镐京还是镐京吗？哲人的学生通过朴素的常识，回答他：既然镐京还叫镐京，那么就还是镐京吧。哲人又问：如果它的名字也被更改了呢？后来正如他所说的，四百年后，这座城市改叫了咸阳，再一百年后，这里就成了长安城；再后来，这里又有了更多名字。因为接下来的故事发生在这里叫做长安城的时候，所以就将这里称作第一个、第二个、第三个……长安城。
崔生所生活的长安城是历史上的第五个长安城。这座长安城是用石头高墙构成的，上一个长安城里用泥砖和木头建成的房屋道路，已经全部被替换成了北方运来的坚硬花岗岩石砖，城里的人也完全换成了新的。住在这座长安城里的人最喜欢做的事情是砌墙。这并不是说这里的居民都是泥瓦匠，而是指砌墙之于这座长安城的居民，就和买跑车、买名表一样是生活的一部分。大约从第二个长安城的时代开始，长安城里就开始有了一类不种地也不做生意，整日在街上游荡，动不动就闹出人命案的年轻人。如果他们看不惯哪个官吏的作为，或受人恩惠，或被人教了一些类似“侠义”之类说不清的东西，就会冲进官府或贵人的宅邸将里面的主人杀掉。是以自古以来的长安城里的王公贵人都不得不修建院墙来挡住这些年轻人。而院墙越高，这些年轻人就越勇武，越有热情冲进去杀人，以至于诞生了一种叫做“游侠儿”的新职业；游侠儿们的本事越高，贵人修的院墙就越高。于是到了第五个长安城的时候，整个长安城里的房子外都密密麻麻围满了高墙，小门小户建两道围墙，高门大户建十层高墙，皇宫的宫墙数量则是个秘密。如果一只鸟从空中瞥了这座城市一眼，会以为自己飞到了非常遥远的西方海岛上那座著名的迷宫。也有很多人不喜欢这样的高墙，在崔生的故事发生的同时，就有一个黄姓的年轻人往高墙上啐了口水，愤愤地离开了这座长安城。
崔生就生活在五道高墙内的家中。“崔生”的意思是崔姓的年轻人，并不是崔生的名字。但崔生本人的名字并没有太大价值，重要的是“崔”这部分：崔生姓崔，他的父亲自然也姓崔，他的爷爷，曾爷爷，上溯至他在清河郡的祖先都姓崔。崔生家的第五道围墙是由他的父亲建造的，用来庆祝他父亲的官阶超过了他爷爷。这一天崔生去拜访的宅邸则有十道院墙，到了这个级别，宅邸主人的名字就是不方便透露的秘密了，只能知道他可能姓卢。这位贵人在三日前在朝堂上不慎被笏板磕裂了左手小指的指甲，因此崔生受父亲的命令前往探病。崔生就是在这座十层高墙内的宅邸中遇见红绡的。
历史上的红绡活到了非常高的年龄，远超过她后来的丈夫崔生。红绡年轻时非常漂亮，在那位贵人宅邸里当家伎时正是红绡最漂亮的时候。并不是说被昆仑奴磨勒从贵人宅中盗走后的红绡就不漂亮了，只不过是那之后“美丽”就不是她的工作内容了。尽管一件事不再是工作之后，再做它就会变得非常快乐，但是人也不会再为它竭尽全力了。但尽管红绡是当时长安城里最漂亮的伎人之一，崔生第一次见到红绡时牢牢记住的却不是她的面容，而是她染成红色的指甲。
和话本故事所说的不同的是，崔生在去贵人宅邸探病的那天根本没能记住红绡的容貌。如果崔生的父亲再努力一些，晋升到六层围墙的等级，崔生家里就能养几个有红绡一半漂亮的歌伎了。这是因为崔生的外祖父家有六层围墙，只有和外祖父家平级了，崔生的父亲才能坦荡地在崔生母亲面前豢养家伎。是以那一天崔生是生平第一次见到家伎，当然也是生平第一次见到那么漂亮的女人。因此当时崔生坐在红绡身边，并不像通常的宾客那样欣喜，反而浑身虚汗，不敢抬头，只好盯着红绡端金碗调制甘酪的手，最终只记得红绡漂亮的手和染成红色的指甲，和那双漂亮的手所做出的暗语手势：她伸出三根手指，又翻了三次手掌，最后指了自己胸口挂着的小镜子。这是一个简明易懂的暗语，三指是指她在贵人府中十院歌伎中的第三院，反掌三次和胸口小镜指十五月圆夜。
需要说明的是，崔生年轻时也是一个漂亮的少年，根据历史上的记载，崔生年轻时面白如玉，眉目清雅，同时性格娴静。后来他与红绡的风流事败露被贵人追讨时，正是因为两人站在一起的观赏性极高，才获得了贵人的宽大处理。当红绡作为贵人家中的观赏品坐到崔生身边时，崔生实际上也是他父亲派到贵人家中的观赏品。道理上来说，崔生的观赏价值是提供给贵人的，但红绡是个不太客气的女人，一般历史上用“红”做艺名的伎女，都是不太客气的类型，女人如果太客气，处处礼让，就没法像她们那样留下话本故事。红绡虽然是贵人家里的观赏品，却毫不客气地和贵人一起享用了崔生的观赏性。
很多年以后红绡回忆起在贵人府邸遇见崔生的那天，能够提供很多崔生没记住的细节，比如那天贵人府中提供的茶水是武夷大红袍，配以将鲜桃挖成一个个小球，糖水浸渍后浇上甘酪的甜品，崔生手足无措，脸红得像红绡新染的红指甲。这些细节构成的崔生形象和过去来到贵人府上的宾客形象是截然不同的，他年轻、俊秀，并且有少年特有的天真和茫然。这种形象，从生物学上来说，是非常狡猾的：他不仅在攻击女人作为女人的部分，还向女人作为母亲的部分发起了隐秘的偷袭。红绡作为一个不太客气，同时厌倦了十层高墙的女人，决定将这种观赏价值据为己有，于是果断大胆地向崔生传递了暗语。
昆仑奴磨勒就是在这个时候登场的。收获了红绡暗语的崔生回到家中后，陷入了非常传统而经典的少年的哀恋。尽管慌乱的几眼让红绡的面容在他印象里只剩下模糊的轮廓，这种模糊反而将红绡的美貌抬高至了无穷的高度，因为模糊不明，她便具有了一切可能性，进而成为崔生心目中完美女性的理想模型。而又因为红绡与崔生之间所隔着的十五道高墙，这种完美对崔生来说遥不可及：崔生猜出那暗语是在透露红绡的所在，但即使他猜出了，又如何翻越十五道高墙，去到红绡身边呢？向父母提起红绡是万万不行的，自然也不存在去向贵人讨取的可能性；他纤弱的身材更不可能夜闯贵人府邸，即使他去到了红绡身边，也无法与红绡长相厮守。很多迹象表明，在第一次见到红绡的那一天，崔生就将自己的人生一直设想到了七十岁，到那时垂垂老矣的他子孙满堂，但仍会想起十七岁在贵人府上看见的美貌家伎。遗憾的是，他远没能活到七十岁，但红绡最后至少活到了九十岁。因为这爱恋无望，崔生反而毫不吝啬地将这些爱恋的愁苦告诉了身边的仆役。昆仑奴磨勒便在仆役之中听说了小主人的忧愁。
在崔生和红绡所生活的长安城，有很多事物和过去的长安城不一样了，昆仑奴也是其中之一。上一个长安城，也就是第四个长安城，曾是古往今来最伟大的城市，有着古往今来最大的集市，从中亚牵着驼队过来的商人和从东南坐船而来的商人，就顺路从大陆边陲掳掠一些矮小黑肤的人，在路上替他们搬运货物，到了市集就和货物一起卖掉。这些矮小黑肤的人就是昆仑奴。古往今来最伟大的长安城消失后，新的长安城里就买不到昆仑奴了。是以显贵如故事里的那位贵人，家中也只有美貌家伎，而没有昆仑奴。
崔生的家仆中为何会有昆仑奴，现今已经无法考据。在这个高墙构成的长安城里，有很多事物是无法解释的，因为层层叠叠的高墙下不可避免地会有层层叠叠的阴影，阴影中就会有无法解释的东西，比如昆仑奴这样旧日的幻影，比如因为游侠儿很难再闯进高墙而诞生的，能够躲藏在阴影里，名为刺客的新职业。
在这个发生在长安城的故事里，名字是最不重要的东西，而名字的不重要，和名字所有者的重要程度恰恰是反比。贵人是故事中最尊贵的人物，他的名字就完全不可考；崔生的名字中重要的部分是“崔”，代表他清河郡崔姓的祖先；红绡尽管有名字，却是一个艺名，用以表明她的职业。昆仑奴磨勒是整个故事中唯一有着真实完整的名字的人，但他的名字没有任何内在意义和价值，在他盗走红绡又潜逃之后，如果贵人用“磨勒”这个名字通缉他，也是不会有结果的。
也正是因此，当磨勒向崔生保证他可以帮崔生实现愿望时，崔生丝毫没有当真。正是因为这些奴仆是最不重要、最没有权势的人，崔生才会放心向他们诉说心事。但崔生又隐约觉得昆仑奴磨勒似乎和其他仆役不一样。他黝黑的皮肤和矮小健壮的身体隐匿在高墙的阴影下，仿佛一个不知来处，深不可测的幽然魅影。到了十五的夜晚，磨勒出去了两次，第一次带回来一包用昂贵香料熏过的女子衣物，第二次带回来了一个沉重的妆奁。直到此时，崔生才意识到磨勒所说的都是真的。当磨勒第三次出去时，崔生的心情变得复杂起来，既期待磨勒真的带回红绡，又希望他不要真的带回她。
实际上在过去的十七年中，崔生的愿望总是能够实现的。这座长安城以外的世界里，愿望不得实现才是人生活的常态，但十七年来崔生都生活在这座高墙砌起的长安城里，并不知道那些更普遍的道理。崔生四十岁的时候，这座长安城的所有高墙都被长安城外来的、他从来没有见过乃至几乎不知道他们存在的人们推倒了，他家的五层院墙和贵人家的十层围墙都没能幸免。到那个时候崔生才会怀念起这些总是默默实现他愿望的高墙。十七岁的崔生在等待昆仑奴磨勒第三次回来时，正忧愁地想，如果红绡真正来到他身边，他终于敢于看清红绡的脸，会不会让红绡那模糊不明的至高美丽消失。在那个时刻，他对愿望总是能够实现厌倦起来。
关于“夜盗”，红绡的记忆反倒不如崔生的那样细腻。昆仑奴磨勒出现时，她几乎没有听完磨勒的话就立刻让磨勒带走她的衣物和妆奁，没产生一点应有的怀疑。她只记得自己被磨勒背着，在长安城如迷宫般的高墙上空跳过，跳起时像鸟一样停在空中。很多年后，当这座长安城的所有高墙都倒塌时，红绡站在废墟上，所想起的就是这一天夜晚她在半空中俯瞰的长安城。历史上红绡活到了很久很久以后，久到她看着人们兴建新的长安城。在新的长安城里，没有她已经厌倦了的十层高墙和快要厌倦的五层高墙。
由于故事发生在这座长安城，这个故事又被定性为“夜盗”，所以第二天天亮，贵人就立刻发现了自己府上失窃，并开始全城搜查丢失的财物。在这座长安城里，每一次失窃都是非常珍贵的，因为每户人家都砌了至少两层围墙，并附属了大量防范措施，只有这种时候才能让这些高墙环绕的宅邸主动打开大门供人搜查。红绡被盗后的白天至少有二十户人家在搜查中被抄没，但这是另外的故事了。
到了下午，躲藏在崔生家中的红绡就被贵人的卫队找到了。但出乎崔生意料的是，贵人并没有惩罚崔生和崔生的父亲，甚至就这样将红绡赠给了他，只是命令逮捕昆仑奴磨勒。而昆仑奴磨勒仿佛早就预料到一般，像昨晚一样高高跃起，在围墙之上飞鸟般跳跃，然后便消失在那些高墙层层叠叠的阴影中。崔生对此惶恐不安，贵人便发自好心地解释：这个昆仑奴是抓不到的，他是围墙的精怪。这个解释崔生似乎懂了一些，又没能想明白。
昆仑奴磨勒消失后又过去了很多年，在这些年中，这座高墙构成的长安城变得更加密密匝匝，围墙外的道路狭窄到只能一人通过，所有的牛马车都只能停在长安城外。崔生不再是少年，但他的愿望仍然大多都能实现。红绡在离开了十层院墙的宅邸后，逐渐也厌倦起五层院墙的宅邸。再后来的一年，也许所有人都忘记了，在崔生与红绡相遇的那天向高墙啐了口水愤愤离开的黄姓年轻人再次回到了长安城，这座由高墙建成的密匝如迷宫的长安城便轰然倒塌了。
人们在这废墟上兴建新的长安城。
——END——
