作者：言辙
评论：随意
*呃滑铲使我写出了跟原本预想差距十万八千里的东西……
“我可以睡沙发。”阿兰率先开口，又摸摸鼻子补充，“打地铺也成。”
行李箱横占客厅，两人几乎贴在一块儿，狄秋的左脚碰着阿兰的右脚，空气中闷着股尴尬。屋子太小了，不是设计给两人共住的，但狄秋不想说出拒绝的话。
“睡沙发吧。你有被褥吗？”
“带着呢。毕竟我没钱了。”难为情的轻笑。阿兰扯出棉被，行李箱瞬间空得可怜。她们将它嵌进衣柜顶端。
阿兰剪开矿泉水瓶。从此以后，她就拿这半截塑料就充当牙杯和水杯。
“谢谢你。如果不是你，我真不知道该去哪。”阿兰说道，“谢谢你没有赶我走。”
狄秋挥挥手，叫肉麻的话打住。
“我明白，我不会赶你走的。”她轻轻说，“我也有过这个时期，我愿意帮你。”
已过了晚上十一点，串串房隔音效果很差。她们沉默下来，如同两只老鼠慌乱穿梭，一不小心就会绊到彼此。房间里没有卧室，床铺和沙发不过隔了五步，逼仄得难以呼吸。
狄秋睡不着。黑暗中，也许阿兰也正睁大眼睛看着她。她说不清自己后没后悔，两人共用一间小屋绝不是什么愉快的体验。新住客会使本就凌乱邋遢的屋子更加混乱，她们得顾及两个人的伙食，得轮流使用卫生间，还得在休息日挤成一团大眼瞪小眼。况且阿兰——一个网名，狄秋甚至不知道她的真名——只是网友交浅言深，她们实际上并没有那样亲密。但在这里，每个人都有过孤立无援的时刻，那感觉太惨了。狄秋不希望阿兰也这样惨，阿兰还很年轻，她不用再吃一遍同样的苦。
狄秋从床上起来时阿兰仍然睡着。天蒙蒙亮，她尽量轻地离开屋子，融入拎着早餐的赶工人潮中。阿兰醒来后也许会去找工作，也许跑点外快，也许只是留在屋里休息，狄秋决定随她去。她会带着零食回去分享给她，她希望她们两个都快乐一点。
但现实跟狄秋的预想不相同。狄秋回到家时，流理台上的小锅正冒着白气。
“我拿冰箱里的东西弄的。这样你回来就能吃上。”阿兰说，“但不知道你几点下班。还要半小时才能做好，你等等吧。”
“阿兰，我在做梦吗？”
阿兰看了她一眼：“什么意思？”
“呃。你。”狄秋打磕巴，“你是田螺姑娘吗？”
阿兰转回头去看锅：“滚。”
狄秋呆滞地四下环顾。客厅里的空快递盒全不见了，桌上地上没有一个废纸团，杂物整齐码放，连积灰的窗台都仔细擦过。狄秋以为她会和阿兰吵架甚至打架，却没想到阿兰会给她当免费保姆以抵借宿费。
狄秋走进卫生间，准备顺手把电热水器开起来。可热水已经烧过了，绿色指示灯在“保温”档闪闪发光。
“我开过热水器了哦。”阿兰在小型厨台前说，“你想洗澡的话现在就能用。”
有哪里出问题了吧？狄秋抱着换洗衣物发懵。这是她家吗，是她租的那个破烂小屋子？真的不是平行宇宙吗，或者她疯掉之前的幻想？
狄秋拧开淋浴头。好温暖，好神奇。
狄秋从卫生间里出来，弄干头发，阿兰宣布吃晚饭。两人面对面坐着。狄秋慢吞吞地开口：“谢谢你，但你没必要做这些。”
“没关系，你帮了我，我也该为你做点事。”
“帮我做饭已经很了不起了，说实话我从没指望过——”狄秋捏着筷子在空中胡乱晃过，“——这些。”
“你不高兴吗？”
“我当然高兴！可是……”
“高兴就好。”阿兰朝她一笑。
“你是要找工作的，对吧？”狄秋尽量平静地说，“你找到工作比帮我做家务重要。”
“我明白。但我想先为你做点什么。”
“你不用。”狄秋说，她似乎意识到了问题，“你为什么这样想？你在还我人情？你累吗？你不需要对别人比对你自己更好。”
“我觉得你值得。”阿兰说，“你值得我对你好。”
“那你会不会觉得所有人都值得呢？”
“我不知道。但你值得。”
狄秋噎住了。她低下头，沉默地喝粥。
“抱歉。你会赶我走吗？”阿兰问。
“我为什么要赶你走？”
“你生气了。”
“不……”狄秋说，“不。我说过我不会赶走你，你想住多久都好，虽然这地方很烂，但你想住多久都好。我愿意你住这。不要再担心了。”
“谢谢你。”阿兰又笑了。
“天哪，我起鸡皮疙瘩了。”狄秋说道，把粥喝完了。
作者：言辙
评论：随意
*《JOJO的奇妙冒险：石之海》同人，好奇宝宝人外对世界的一场小小探索。
生命。它不停地想着这件事。
它和它的族群顺着水波飘荡，太阳光把海面照得很亮。它吃掉比它小的东西，然后繁衍。生存和死亡是如此自然而草率、混乱。生命和生命之间斗争，又或者不斗争，或早或晚地走向终结。
想明白的时候，它还很渺小，并且身处一个渺小的世界中。它身长大概只有两毫米，能感觉到光，但没有视觉，也没有听觉。它只诞生了两天，一周内就会死去。它暂时不知道这些，它希望它自己是特别的。它在海中漂浮着，等待——它知道自己在等，但不知道具体是等什么。
下午，太阳最亮的时候，一个男人对它说了话。男人说：“不可思议。”
紧接着它听见了。海声，而后是风声、间或的鸟声；沙子和树叶的声音，软体海洋动物和甲壳虫的移动；灰尘，细菌。它也看见了，摇晃的海岸和树丛，潮水，它的渺小的同类。原来这么小，它想着，控制它们向自己游过来。它越变越大，越变越高，勇气如同每一个细胞那样涌入、构筑它的身体。
它俯视那个男人。严格来说，不是男人本尊，是一个散发着银光的精神体。它学着他的样子，捏造出人类躯干和四肢。
“我给了你才能和记忆。我创造了你。”精神体说，嗓音庄重沉着，“我是白蛇，我要你帮我个忙。”
说着，白蛇离开海岸，走向海岛上的小屋。
它猜到那个人帮助了它，但它此时并不能听懂人类的语言。它学着男人迈开脚，刚踏上岸就被泥土吸走了水分，左脚迅速干瘪下去。它缩回水里，白蛇已经走到小屋门前，回过头看着它。
白蛇沉默不语，也没有动作。他看了它一会儿，移开视线四处眺望，然后看向远处的一个女人。顺着唯一一条土道，女人正向这边跑来，不断回头，惊慌失措。
“杀了那个逃犯，到我这边来。”白蛇慢慢地说。
它仍然没有听懂，但天然懂得杀戮。它的力量变得很强大，足以杀死人类，于是它就动了手。女人跑过海滩时，它抓住她的脚踝，把她压倒在沙地上，从皮肤底下钻进她的血管。女人尖叫，它被这声音弄得有点不舒服，同时觉得稀奇。
“痛！好痛啊！”女人捶打着沙地。
它让自己的细胞像一层油膜一样，覆盖住女人的肌肉和神经。女人很快不动了，它占据她的身体，从她的体内获取水源——或者说，获取生命。它支配这具躯体，同时取得了女人的记忆。它环顾四周，默念出人类给每一样东西所命的名。它沉浸地听了一阵海水和海风的声音，仔细感受风和太阳在皮肤上留下的感觉。它解读了刚才白蛇对它说的话，向小屋子走去。
“白蛇。”它对那个银色的精神体说。它发的音很标准，它感到高兴。
白蛇看了它一眼。“守护这些光盘。除了我之外，谁靠近仓库，你就杀掉谁。”拖拉机的废弃轮胎里叠放着很多碟片，“是光盘给予了你能力。你很幸运，你的灵魂匹配着这种才能。”
白蛇看向窗外，确认太阳的角度。“我要走了。”他无甚起伏地说，“尽好你的职责。”他消失了。
它操纵女人的身体在仓库中躺下，手指对着墙壁射出由浮游生物组成的小弹珠，在墙上留下黏糊糊的标记。名字。它想起来所有东西都有名字，它也可以给自己取个名字。它搜索女人的大脑。里面有很多书、电影、建筑物……很多被称作天才和智者的人……图画、雕塑、音乐……Foo Fighter，它可以叫这个名字。
F.F.在仓库里住下。拧开水槽上的水龙头，水源就不知疲倦地涌出来。它在屋里走动，时不时也走去沙滩、农田和沼泽。它很有好奇心，但不会走得太远，也不会离开太久，它记着光盘的事。那些亮闪闪的小东西对它而言很神圣，它的心中浮现出名为“感恩”的情感。不论白蛇有没有向它交代，它都对光盘感恩，为自己长存的、生机勃勃的智慧而感恩。白蛇本人倒是让它觉得冰冷又无趣。
水流在水槽中碰散了，发出水声。某一天，F.F.凑到水槽里喝水，想到这件事。对，这是件无关紧要的事，但它突然间出神地思考起来。
它用力挥起被泥土填满的废弃水管，向水槽砸去。水槽是混凝土造的，四壁造得很薄，一砸就碎了一地。碰，咔哒哒。水槽被砸烂了，发出的声音是水槽声。
F.F.把水管扔到地上。没有摔坏，但似乎不满它的粗暴对待，水管发出痛苦的嗡鸣。水管声。
风被树干的身体撞开，风声。风把树叶拽走，树叶声。
脆弱的那方发出的声音更大，而人类以被害者来命名每一种声音。F.F.转着眼球。
人类的肉体似乎没有什么声音。不是因为人类强大，是别的什么原因。用人类的手臂砸混凝土，手臂一下就会坏掉，发出的声音却很可能微不可闻。
也许是因为太脆弱了，就像微风，或者一片布，所能发出的声音总是非常小。
F.F.坐在屋中沉思。不，不光是脆弱，并且很柔软。枯死的叶子不够柔软，声音就更大。还有玻璃。它看向垂在门框边的灯泡。玻璃，它想着，起身把灯泡敲碎在墙上，玻璃也很大声，因为硬。
它停下了。它又想到一件事情。它把碎掉的半个灯泡压在手掌上，移动。它咬住嘴唇，玻璃碎片边缘在女人的掌心中下陷，手掌中的皮肉那么柔软，那么——
它用上狠劲划了一下。
“啊啊啊啊痛死了！！”它大声喊道。
作者：言辙
评论：随意
*大概是一个小小的实验。不知道效果好不好。
*夜色将近啦，傍晚。*
*我们两手空空。*
小万半躺在床上。廉价的、不太柔软的，或者可能也不怎么干净的，我的床。屋子里挺拥挤，地面堆着啤酒罐和空披萨盒。尤克里里支在床头，我拿过它，小万抬起头。
“我为你写了首歌，”我说，“你要听吗？”
“必须要啊。”小万把身子倾向我，眼神特别真诚，“我喜欢你的歌。”
我看着她，微笑。
小万这样真诚的眼睛，成年人中很少见。人们总是说违心话、做违心事，鄙夷或奉承，对诚恳弃若敝履。这些年来我遭了不少白眼，而小万是特别的。她在乎别人的灵魂。
小万让我想起我的初恋。
大眼睛，小个子，长头发像一团蓬松的云。四肢很细，胸口平薄。总咧开嘴笑，露出两颗虎牙，显得天真烂漫。我教那个女孩弹吉他，她一直没有学会，笑笑地说：你弹得好听，我光听你弹吧！我无法忘记她看着我时发亮的眼睛。
十几岁那会儿，我想象不出女朋友三十岁的样子：三十岁的女人，大笑起来难免像个泼妇，怎么还能笑得可爱呢？我当时觉得这很残酷，女人会变老的；直到我也三十好几，我才知道被时间残忍对待的远不止女人的笑容。
小万看起来还算年轻，也许是她没有生育。她确实已经是我记忆中“三十岁的老女人”了，但她的笑容仍然好看，甚至带有少女般的幼稚。说来古怪，我的心因此被轻轻牵动。
我坐到床边。我开始唱了。
*傍晚带来一支枯萎的烟头。*
*谎言燃尽，谎言燃尽了。*
事实上，小万跟我的初恋并不一样。她们都喜欢我的音乐，她们的喜欢却也是不一样的。小万懂音乐。小万是我的知己。
我们在酒吧遇到。我的乐队在酒吧里唱歌，小万来到台前，说她喜欢我的音乐。我们喝了一杯，她告诉我说她是独立音乐人，做了很久名气还是很差。
“我们名气不那么好，但也还过得去，”我说，“你愿意的话，下次我们演livehouse可以给你做宣传！”
小万笑了，笑得迷人。
*我们再见一面吧，*
*别等夜晚变得——*
*太冷。*
床垫支撑了我们。
小万陷进棉被里，抱住我的肩膀。我把头伏得很低，去衔她的嘴唇。她的睫毛刷过我的脸，她的体温滚烫、柔软、缠绵。我抚摸着她的头发，抚摸过耳朵，脖子，胸脯，腰和腿。我把脸埋进她侧颈，那儿带着股甜稠的温暖的味道。小万略显急促地呼吸着，手臂隔着T恤滑过我的背部，身体轻轻晃动。我不由得搂住她，贴近她。我被感受淹没，我想要她——
这时我顿住了，不知道该怎么办才好。
我的下体仍然是软的，像一根熟透了的面条。
*这是一场洗礼，一场磨难。*
*夜色将尽啦，深夜。*
*你会跟我走吗？*
“你喜欢吗？”
小万用力点头：“特别好！”她出神了一会儿，又问：“这是完成品了吗？”
“对。下次livehouse我想演出这首。”
“真的吗？”小万的笑容更大了。
“真的。不是也要帮你做宣传吗？”
“啊！”小万跪坐起来，眼睛闪闪发光，“那我想跟你们一起演。”
我有点惊讶，没考虑到她会提出这个要求。实话实说，我很愿意为小万写歌，但我私底下觉得她的演出欠缺火候。否则她为什么做不出名堂呢？她的音乐不够好。我张了张嘴，想要拒绝，又无法拒绝。因为这是我“写给了她”的歌。
“那好。”我勉强挤出一个笑容。
小万跳起来，用力抱住我。她的笑容诚恳、坦然、生机勃勃。她在房间里跑跳，碎碎念着什么东西。最后她坐回床边，郑重地对我说：“我想在中间一小部分，加入我的笛子。”
我皱起眉头。
*踮起脚逃走吧，*
*别让灯光刺破你的皮肤！*
我们站在舞台上。小万从后台的阴影中迈出两步，手中捏着那支笛子。
大部分编曲没有改变，前奏正常进行。第一段主歌由我唱一半、小万唱一半。我略侧过脸，尽量对小万微笑。
“唱吧！”我还是对她说。
台下观众认真听着，主歌的调子轻缓干净，在场内荡开。我心中为笛子担忧。摇滚乐加笛子，可不是随随便便就适合的。我担心听众会讨厌这首歌，担心小万毁掉这首歌。
鼓声加快。小万拿起笛子。我的视线再次落在她身上，而小万没有看我。笛子吹响了，与此同时我感受到场内空气的变化，观众的情绪改变了，不是糟糕的那种改变。氛围凝滞了，或者说是被牢牢地吸住。我感觉到视线，聚精会神地凝视着舞台，谈话声消失了，取而代之一些悉索的响动：好些人开始对舞台录像。
小万放下笛子。所有人都被她吸引了。小万开始唱歌，我为她合声。音乐照旧进行，空气重新松弛。歌曲尾声，小万再次拿起笛子，吹了最后几个音调。演出结束，全场沸腾。不是礼貌性的鼓掌，而是激烈、持久、狂热的欢呼。
我知道一切改变了。
*这是一场洗礼，一场磨难。*
*夜色将尽啦，夜色将尽啦。*
小万在互联网上一夜爆红。
人们说她是被埋没的巨星，是失意的才子，是低调的艺术家。人们讨论她之前为何从未被人发现，进而探讨独立音乐人的处境艰难，更甚而强调女性天然的艺术天赋和创作才能。四处能看到她吹笛子的视频，四处是夸赞、议论。
我的乐队也增加了些粉丝，但远不如小万那样多，甚至可以说是被遗忘了。小万不参与的部分被剪辑，人们不断传播的只是那支带来“神之声”的笛子。
那分明是我的作品！如果没有我的作品、我的乐队，她根本不会成功！
我用力把易拉罐扔进墙角。
网络评价愈发疯狂。人们注意到了我的乐队，可他们转而开始骂我。他们翻阅我多年前发布的博文，说我侮辱女性。他们说我虚伪、无能、惺惺作态，说我毫无才华还故作忧郁，说我无法到别处获得认同，才留在一个“边缘”的领域，好维持我脆弱的自尊。
他们说我是靠小万才红的。
颠倒黑白！荒唐！好笑！可恶！无耻！
是她靠我红的，借助我的能力，我的资源——她没想过要偿还我么？什么天才，什么艺术家，她就是个婊子。她红了，然后杳无音信。我以为我们彼此相爱，结果她只是个婊子。她上过其他人的床吗？不，除了我根本没人要她，她就是交了狗屎运，我被她利用了——婊子，婊子！
*这是一场洗礼，一场磨难。*
*这是一场洗礼，一场磨难。*
前阵子我收到了小万的讯息。她说最近忙没联系实在抱歉，马上开演唱会，邀请我去听。
“而且我想唱你送给我的那首歌。”小万附言。
我没回复，假装忘了这码事，继续在酒吧里演出。
“你能唱那首歌吗，就是小万的那首？”酒吧老板问，“最近很火啊。”
“那不是‘小万的’歌，那是我的歌。”我说。
我们演奏那首歌。演完了，没有更多客人进来，也没有客人抬起头来听。
“你们快演那首歌吧。”老板说。
“刚才演的那个就是啊！”
“笛子呢？”
我瞪他。
“去你妈的笛子！”我说。
我买了提啤酒回家喝得烂醉。我把啤酒瓶砸到桌上墙上和窗外去，出租屋真的他妈的小。我喝完昏睡过去，醒来时到傍晚，手机嗡嗡直响。我晕乎乎的看了好一阵，才意识到是小万打的，她今晚要开演唱会。我想接起来骂她，但电话响了太久自动挂断了。我把手机也砸到床上。
我躺在地上，手脚绵软。可我的脸越来越热，热气将晕眩蒸腾一空，剩下亢奋的暴怒。我变得精神勃发，我翻了翻身，最后从地板上爬起来，一把拉开门走上街去。
*夜色将尽啦，黎明。*
*我们两手空空。*
我从后台进去会场，坐在小万留给我的位置上。她每唱一首歌我都要嘘她，她唱到我写的那首歌时，我就站起来骂她，爬上台砸烂她的吉他、捅烂她的鼓，更重要的是，摔烂她的笛子。我如此下定决心。
小万走上台，扭着她那没看头的身板，头发梳成丑得要死的脏辫，在台中站定了。她拿着那支笛子，像站街女拿着杆烟枪，暗示她能给任何人吹，只要往她逼里塞够钱。
她往台下扫了一眼。我正瞪她，她看到我了，咧开一个明艳的笑容。音乐响了，是我写的那首歌。
小万马上把笛子支到嘴边。她在歌里加入了更多笛子的演奏。吹过一段，她把立式麦克风取下来，看着我。我还瞪着她。她把麦克风抛到我怀里。
“唱！”她说，继续吹起笛子。
我想用这个麦骂她。音乐在笛子声引领下慢慢推进，我张嘴，结果只是唱起了歌。我重新陷入晕眩，我的酒劲一定是又上来了，我产生奇妙的幻觉。天旋地转，我的感官延伸，我听见鼓、弦，电子磁片的振动，电流的微响，气流在一个个空洞里打转、跳动、飞驰，环绕舞台和观众席，升高、升高……所有细节都配合得那样好，完美无缺，钻进我耳内，膨大、爆炸。我的皮肤也感受到它，我的双眼看到它，我嗅到它，我尝到它。会场也要被它震成废墟，而每一枚毁灭的碎片都会记住这他妈的荒谬的曲子。美妙的、先锋的、难以形容的丰沛的音乐。
那一刻我忘了小万的过于讨好的笑容。
*黎明带来一支潮湿的野花。*
*我们飘散，我们飘散了。*
后记：写歌词写得感觉自己是个绝望的文盲。“这是一场洗礼，一场磨难”鸣谢僵尸文学对本文盲作者的支持。僵尸原文：是一场洗礼、一场磨难、生命。
努力表达了，但不确定表达出了多少。
作者：言辙
评论：随意
深青，不，是蓝灰色。风变小了，几乎静止下来，海水颜色越来越浅，海岸从天际线底下向外延伸。有点儿泛阴的天，云动得很慢，而我很快，我向那海岸飞去，依稀能见着海岸里起伏的低矮的山。
放眼望不到一个活物：没有鸟，也没有植物，更不见哺乳动物的影子。我知道这地方。它比海的中心更静，没有一丁点声响，连风或雨都对它吝啬：我们叫它“空土地”。只拥有土地的空土地。它光秃、丑陋地卧在海中，有时难免要从它上方飞过。鸟儿们往往也就忙不迭地飞过了，不停下仔细看它一眼。上一回——头一回——我经过这里，就感受到它散发出的绝望，仿佛一只大张着嘴却哑掉了的幼鸟。
那时候已经过了傍晚，四下很暗。飞过一段大海，再飞过空土地，还得再飞过一段更加漫长的大海，才能到达下一片海岸。我已经飞了一天，十分疲惫，只得在空土地降落。我还记得它的沙子，那是我所踩过最僵硬、最粗粝的沙土，我在岸边行走，见不到一只贝壳或者海虫。我跳过礁石，礁石后面是更多更细小尖锐的石头，我飞进海岛中心，去寻找适合过夜的山洞。
奇怪的是，我在山谷中看到了一片金黄色。截然不同于沙子那阴沉的灰色，黑暗中，金黄色密密麻麻，挂在半空，呈现出漂亮饱满的椭圆形，一个挨着另一个，一丛叠着另一丛，似乎也相互依偎着晃动、似乎能听见幸福的笑声。月亮！霎时间，我想道，好多盈满的月亮，落到空土地绝望的山谷中来了！美丽而仁慈的月亮。
我走近那片月亮林。月亮！我不由自主地叫了，飞到一只金黄的身边，轻轻扇动翅膀，观察它。它真的长在一棵树上，一条枝丫的末端，树枝没有因它的重量而下沉，它如此轻盈。夜晚的水汽在它身上凝结了，显得尤其干净、清爽，令我忘了它生长在怎样的土地中间。它发着微光，我入迷地看了好一会儿；接着我才明白过来，它是一只完全成熟了的橘子。
啊。我惊呼，飞远了一些。
惊讶吗？橘子这时带着笑意问。
这里怎么会有橘子呢！我大声说。
我也奇怪这里怎么会有鸟儿来呢！橘子说。
我重新打量它：光洁、饱满，金灿灿的，并且确确实实是一只橘子。这么说，空土地的山谷中长着一片完美的橘子林。而我从未在其他土地上见过这样漂亮的橘子，不管土地多么肥沃、栽树者怎样勤恳，我从没见过任何一颗橘子像这样美。我落到地上，树下的土也跟海滩边一样，坚硬，乃至锐利。但树边落了薄薄一层叶子，正覆盖住它挤出石缝的根部。
我飞到树杈上，继续听刚才那只橘子说话。
很久很久之前，橘子说，这里就有橘子林了。那时候，也曾经有动物居住在这里——在这道狭窄的山谷里，把山谷视为乐园。橘子树为动物们提供住所与果实，而动物们敬重、爱惜橘子树，山谷中充满了欢笑，大家都感到满足。
但现在没有动物了。我站在橘子上方的枝干边说。
是的。橘子平静地说。动物们繁衍生息，但山谷太狭小了。橘子长不到山谷外面去，动物们也无法在山谷外面生存。动物们渴望一个更大的乐园，不断向橘子林索取，橘子林在它们的索取中越来越无力，长出的橘子越来越小、越来越涩。终于有一天，动物摘光了所有的橘子，饥饿和悲伤席卷山谷；它们变得憎恨橘子林。它们离开了。这里再也没有过除了橘子之外的生物。
真糟糕。我低声说。
这也是难免的事，世界上的事情难免会变成这样子的。橘子说。
可现在橘子又重新长得这么好了，我说，没有生物来居住，不会很孤独吗？
橘子发出笑声。那笑声很奇特，像石头在水中撞击发出的模糊的脆响，既轻快又温柔。
你来碰我一下吧。橘子说。
我把一只脚掌放到它身上，但那块果皮马上瘪了下去，形成难看的凹陷。我又飞到它身边，用翅膀拨动它，它是那样轻。它的内部是空的。空洞支撑起薄薄的果皮，其下没有一点果肉。
啊！我叫道，为什么，怎么会这样呢？
我们没有果肉，也没有果核。橘子说。橘子林已经耗尽了养分，要死掉了。我们生不出果实了，也不会再去播种。
我以为……
你以为橘子长得好看，就是为了彰显果肉的甜美、为了让动物食用，再留下甜美的种子吗？橘子飞快地说，不是这回事，我们为了尊严而活。
我不明白。
你为什么经过这里呢？又为什么到山谷里来？
我要去南边，到比较暖和的地方过冬去。晚上正好飞到这座岛上，就留下过一夜。
这是你的生活，对不对？
算是吧。
橘子的生活呢？
我思考着。我思考了一阵子，我说：橘子的生活是，长在树上？
是的。只是这样而已。橘子说。
我还是不明白。我说。
毕竟你不是橘子嘛。橘子说。
说得也是。我说。但这片山谷将来会怎样呢？
它将会变得像这座岛的其他地方一样贫瘠。橘子说，而我们，最后的橘子，我们已经决定要死去了，我们会想，也许能有动物记得我们像这样存在过呢？
像月亮一样？
也可以这么说。
那我会记得的。我说。
我落到地上，在落叶间躺下了。
你要去的那个地方，是个美丽的地方吗？许久后，橘子问。
美丽。我睡意朦胧地说。很美丽。我也可以带你去。
橘子又沉默了。也许它在思考。在我睡着之前，它说：我想，我还是不去了。
我做了个梦。我梦见我叼着橘子，飞去过冬的南方。我小心翼翼地将它衔在口中，但它那脱离枝干、略微破裂的梗部，还是散发出了带着清香的苦味。金色汁液在我舌头上漫开。
第二天清晨，橘子身上凝结的水露滴在我的翅膀上，这时我便独自离开山谷。白天的橘子林同样美丽，我离开它们，飞得很高，峡谷隐没在灰色的阴影里，海岛外铺陈着明亮的天空。
我投入地想着这件事。摆脱蓝灰色的海，再次落到那干枯的地上时，我才从这些遥远的回忆中惊醒。
我回到那道山谷去。
山谷里果然没有月亮。山谷里长着一片瘦小发黑的，活着的橘子。
作者：言辙
评论：随意
一大片笨重的云飘过镇子，仿佛草笠将他们盖住。风四下乱撞，把傍晚吹暗吹冷。孩子们围着田坎边的树，都仰着头。
年纪最长的男孩子爬到树杈上，站直了挺起胸脯。他两手围在嘴边：
“炮弹来啦！”像号角一样响，音节拖得长长的，顺着大风荡来荡去。
小合望着天。灰压压的天顶下方只有几只鸟划过。它们小而快，不一会儿就不见了。
“炮弹来啦！”男孩子又喊。这时在远处的田垄里弯着腰的大人也直起腰来，看向这群小孩子。大人的眼睛同样是灰色的，永远看着手下的活计。小合觉得他们像极了木偶人，你得用劲拽他们，他们才能轻轻动一动。
那些大人凝视着树上的男孩子，眼睛里浮现出古怪的神色。其中一个皱起眉头。“嗬！”好像吓唬狗一样，那个皱眉头的大人冲田坎边大叫一声，“回你们家去！”
树上的男孩子跳下来，做了个鬼脸。
“他们怕了。”男孩子说，“你们信不信？炮弹真要来了。而且就在云上，趁乌云过来，它们就藏在云里。等到天黑，等你们都睡觉了，炮弹就会掉下来，把所有人烧死。”
小合躲在树后，瑟缩了一下。男孩子注意到她，于是凑近了说：“你怕吗？晚上你躺在你家床上，突然间炮弹就掉到你家屋顶，你家就没有啦，你也会死。但你还睡得很香，你都不知道你自己已经死了。”
“炮弹干嘛来炸我们？”
“因为要打仗！”男孩子说，“你不知道有打仗的？我们国家和别的国家闹不高兴，然后就要打仗。要有飞机来炸我们，有军队拿枪来打，然后国家里的人就要死。你就要死。”
“为什么我要死？”
“打仗就是这样的！总要有人死嘛，你就有可能会死咯。”
“那我也不一定会死啊。”
“也不一定不会死啊！你想，炮弹掉下来……”
“你骗人。”
“你今天晚上看看我有没有骗人咯。”他咧开嘴笑了，“炮弹掉下来，但你已经睡着了。第二天你就死翘翘了。”
“我妈妈会醒的。”
“醒着也没有用！炮弹非常快，你根本来不及跑。你看到炮弹掉下来，但你还没从家里跑出去，你家就已经炸掉了。”他攥紧了一个拳头，让它落在另一只手的手心里，“轰——”
“你骗人！”
“没骗人！”
“那你也会死。”
“我不会。炮弹只炸你家。然后明天我们就发现，你家只剩下一个黑色的窟窿，你被炮弹炸死了——”
“你才被炸死了呢！”小合喊了一声，从树干后头跑出来，推撞着他，直把他推下田坎。男孩子大叫着，小合则看也不看他一看，闷头从田边逃跑了。
镇子亮堂堂的，镇子上的天空亮堂堂的，像太阳刚升起来时的样子：一个角落尤其亮，火光从那里蔓延去整片田野。光闪动着，连带着房子、树、稻草的影子也簌簌跳动。镇子变得暖呼呼、热烫烫的，接着火光从那个角落飞出去，把其他地方也点亮。小孩子们、大人们都叫起来，还有人在哭，人们跑着，抱着些什么东西；但更大的是火燃烧的声音，能看得到的更多是火的红色。小合努力去看、努力去听，她似乎听到了：“救命！救救我！”
房门推开一道小缝，客厅的灯光照进来。妈妈在客厅里走动。小合转转眼睛，火从她眼前消失了，屋内是黑暗的。不多久，妈妈关上灯，摸索着走进卧房，小合感到床边往下陷了一点。
“我们要打仗了吗？”小合突然出声问，把妈妈吓了一跳。
“你怎么了，还没睡？”妈妈问。
“我们要打仗了吗？”小合在黑暗里看着妈妈。妈妈没有习惯黑暗，她环顾着屋子，仿佛正在寻找什么。
“谁告诉你的？”妈妈的脸对着窗户。
“没有谁。”
“那些小孩跟你讲的？”
小合把半张脸埋进被子里。
“不要瞎说！”妈妈压低声音吼她道，有些嘶哑，“他们都是小流氓，整天骗人。你别学他们，变成小流氓了。”
“我没有——”
“不要闹了，”妈妈的眼睛从窗户上挪开，她能够看清黑暗中的东西了。妈妈盯着小合的脸，像要把小合刺穿：“什么打仗？没有可能的事情。不要再胡闹了。”
妈妈躺进被子里，背对着小合：“你再问妈妈就生气了。睡觉吧。”
小合面对着妈妈的背。窗户关得很严，但小合知道风正卷着稻草和树叶，把树枝压弯压断。风撞在树上的声音是：“呼隆——呼隆——”小合似乎是能够听到的。
所以没有打仗。小合翻了个身想，也就没有运着炮弹的飞机，没有军队，没有枪。镇子里也不会着火，她的家不会被烧掉，今天晚上她和妈妈就不会死。
但小合还是想下去：炮弹、枪、来杀人的人……好些影子从她的窗外跳过去，那是军队来杀他们了。枪里射出数不清的子弹，在镇子里留下蜂窝般的小洞，在人身上也留下蜂窝般的小洞……洞里流出血来，人们痛得倒下去，在地上颤抖，不一会儿死掉了。炮弹从天上掉下来，一个落在小合家里，一个落在小商店旁边，两个落在田里……每一寸地都被炸平了，炸成黑漆漆的焦糊的什么玩意，镇子里没有房子、没有树和田，也没有一个活人了……镇子里就弥漫开一种迷蒙的、代表了死亡的雾气……然后那些人，那些来杀死人的人，面对死亡的雾气也感到恐怖，就抓着他们的枪，纷纷逃走。只有镇子还是焦黑的、炸平了。死亡。死亡。除了死亡之外什么也没有了。小合应该觉得害怕，她想要逃走，又不知道逃到哪里去。她也不想睁着眼睛看见其他人和自己死掉，也不想闭着眼睛死掉。小合躺着，想着。小合在那死亡的雾气中睡着了。
镇子里亮堂堂的。光照到小合脸上，叫她不得不睁开眼睛；小合感到自己流了一身汗。
白天降临到镇子上，天放晴了。小合还活着。
小合从床上坐起来。她慢慢吃了东西，抓住一顶帽子走向田垄。太阳很大，而树木是青的，田野还毛茸茸的摇动。大人们又弯着腰，看都不看她一眼。小合坐在田垄上。几只蚂蚁从她身边经过，绕开她帽沿下的阴影。
小合摘下帽子，将它们盖住。像昨天傍晚，黑暗的天顶将她的镇子轻轻盖住。
