作者：言辙
评论：随意
厄玛伏着身子。枪托紧挨她的右腿，沉重地、令人心安地——削成独特形状的胡桃木，细细抹过一层蜂蜡——她将它放到肩上，她们彼此嵌住，像两枚啮合的齿轮。
简半跪在灌木后头，双膝陷入积雪，屏住呼吸。白尾鹿正在啃咬树皮。大约三十五码，距离正好，厄玛的枪总是很准。厄玛拨动枪管尾端，她上膛了。厄玛紧盯着那头鹿，双眼锋锐，无异于枪管所闪出的冷光。简的心为期待而剧烈跳动。
简喜欢听厄玛的猎枪打出的响声。砰砰，从耳朵边跳入血液，飞速淌过她的手脚、她的胃、她的头颅，叫她跟中枪的鹿同样颤抖。然后她们会离开灌木，让没死透的鹿彻底毙命，就地剥掉它的皮，切割肉和鹿角，前去捕捉下一只猎物，或折返回家。厄玛处置猎物的动作细致而认真，维护枪具时同样，简喜欢看她做这些事。
枪管不能磕在地上。厄玛教她。要是不留心，泥土和雪跑进枪里，火药打不出去，枪管就会炸开。雪也会让金属生锈。血也会让金属生锈。厄玛呢喃地说个不停，厄玛爱她的枪。偶尔，枪放入简的怀里，垫了橡胶的枪托顶着她的比厄玛更加窄小的肩，为厄玛量身定做的手柄弧度令她错觉自己正紧抓着厄玛的手。上膛。厄玛又轻又低的声音说。简扣动轴承。瞄准了吗？开枪，先开右枪管，再连着开左边。开！
砰砰声没有到来。简回过头去，厄玛皱着眉。
“卡住了。”厄玛咕哝道。
“卡住了？”
白尾鹿已经跑开。
厄玛哗地从雪地上站了起来。简仰头看她，只能看到她的枪的底部。厄玛正摆弄着枪管。
“上膛的装置，动不了了。”良久后，厄玛气冲冲地说道。
简也站起来，有点儿不知所措。“怎么回事？”她傻乎乎地问。
“里面有个小滚珠……”厄玛模糊地说了一串东西，简听不懂，也听不清。厄玛说话向来很快，声音也小，她不擅长跟人说话。厄玛一边说着，一边拔腿往回走，简跟上她。
“厄玛，我们要去哪里？”
“回去。”
“不打猎了吗？”
“枪坏了！”厄玛生气地喊，瞪了她一眼。她们在原地站定。过了会儿，厄玛再次抬腿走起来。
“对不起。”简说。
只有踩雪的声音。简不讨厌这声音，或者说很习惯了。每年冬天她们外出狩猎，都是雪的声音陪伴着简。
每年冬假，简都从家里来到厄玛身边。厄玛就像简的圣诞老人。厄玛的枪就像简的圣诞礼物。简抚摸猎枪，回想着与前一年相比，枪上多了哪些划痕，厄玛的屋子里又多了什么战利品。厄玛则在旁边说着关于今年打猎的事。简喜欢这些时光。
“你要回家吗？”厄玛突然问。简能明白，她说的不是厄玛的家，而是简自己的家。
简抬起头，神情颇有些受伤：“厄玛，你这个讨厌鬼，你竟然赶我走！”
“我没有赶你走！”厄玛的嗓音动摇了，又马上低下去，“可是猎枪坏了，你这个冬天没得玩了。”
简花了点儿时间弄明白她是什么意思。她们走得越来越慢，像在努力延长旅途。
“我们可以不打猎。”简试探地说。
“我八岁就开始学着用枪。枪是我见过最有趣的东西。”厄玛说，“精密，小而致命。每一个零件都至关重要。我像了解我自己一样了解它。”
“我明白。”简轻声说。
“猎枪就像我的左手。”厄玛忧伤地说。简笑了出来。
“你这不是还有一条左手吗！”
“我原本有两条的。”
她们为此笑作一团。简从厄玛的身后来到她身边。
“这样吧，”简牵住她的手，“我们回你的家里去，然后一起做饭，把你留下来的那些鹿角削成白色的小人、小动物和小屋子——我相信即使你现在没有三条手，也能做得很棒——我给你读我带来的那本小说，我还可以给你编头发……”她捏了捏她的手指。那柔软的、暖和的，属于活生生的少女的手。
厄玛无声同意了。相牵的手轻轻晃着，偶尔蹭到她们腿边。厄玛感受着，它很轻地压住她，隔着厚重衣物留下一道又一道压痕，令厄玛想起枝叶细软的树木掠过她的枪柄时所留下的划痕。她爱着那些划痕，因为她爱着她的枪，而划痕是枪的一部分，好比扳机是枪的一部分一样。她为这一刻幸福了。
作者：言辙
评论：随意
海洋，她的屋子是一缸海洋。空气嗡动，家具轻轻漂浮，四处漫游。海水吞噬了光线，昏暗。听不见任何声音，仅有——温和的、湿冷的——水流。海水托举着，也挤压着；包裹着，也控扼着，海水带来轻盈也带来眩晕。她的手脚是那样轻，她的呼吸是那样沉重。她只是漂浮，跟众多家具一块儿，不可预兆地彼此相撞。
开锁和落锁的动静。手掌覆盖她的脸颊。她下沉了。
“你吃过药没有？”手掌问。林岑思考了会儿这句话的含义，说：“没。”嗓子很干，真奇怪，她明明正在海中。她的腋窝底下塞进一支冰凉的玩意，她瑟缩了。
“你家有药吗？”
“在抽屉里。”
“床边那个抽屉？”
林岑回忆着。
“冰箱旁边。”她最终说。
厨房灯亮了起来，随之有翻找和电器运作的声音。脚步声来来回回，中途路过林岑，宣布体温计上的数字。
“抱歉，小云，”林岑晕乎乎地说，林云困惑地看她，“该我照顾你的。”
“别那样说。”林云了然地拍拍她的手，“你连自己都照顾不好，还照顾我呢。把药吃了睡一觉，我去给你煮粥。”
粥是鱼片粥，林岑猜到了。鱼粥是发烧的惯例。在她们还很小的时候，母亲总会给发烧的孩子煮鱼粥。林岑躺在沙发里，厨房传来锅碗的响动。她幻觉自己回到五岁，回到那幢真正充盈海风的房子，棉被中母亲的味道令人安心，鱼粥的热度将通过鼻腔和食道流入她的血液之中。她很快睡着了。
梦里，林云在杀鱼。
梦里的林云只有十岁出头。女孩的头发胡乱扎着，露出如刀片般薄薄的背部，领口带晒痕。林岑记得很清楚。她的妹妹如此细长，而刀嵌进砧板的声音如此响亮，仿佛死鱼尖叫。她们的刀有点钝，总想不起来要磨，林云只得奋力敲打鱼鳃。也许是梦里的事物过于浮夸，林云杀起鱼来血腥极了。湿滑的鱼在她手中跳着，她砍向它的鳃，它滑开了，那刀便没有砍透，留下倾斜而深刻的刀伤。鱼用力拍打尾巴，血从它的鳃中泼散渗出，染红按板上残余的海水和林云带茧的小手。林云险些没摁住它。她双手迅猛，又是一刀，鱼头终于砍下，鱼尾仍在颤抖。剖开鱼柔软的肚子，伸手进去将内脏血糊糊地掏出，清洗它，尽管它的血和内脏并不肮脏。
林岑当然杀过无数条鱼，她教会了她的妹妹，她的妹妹也就学着她杀了无数条鱼。看着活物死掉总归不是件愉快的事，在杀鱼之前，她们往往先将鱼敲晕，好让鱼和人都不必直面死亡。然而梦境总是不讲道理。
林岑闻到鱼的腥味，和海风的咸味。天色渐晚，潮水退却。海潮纠缠着海滩，在沙间留下小坑，在人腿间留下盐粒。她手中还有渔网的重量。她的母亲有一条小小的渔船。林云转过头来，潮湿凌乱的额发下生着圆圆的杏眼，神情平和。她的眼睛总是认真而温柔的。后来林岑离家乡越来越远，而林云留在那里，好像她生来就该在那里似的。林云就像更为年轻的她们的母亲。
林岑走近她。她站在她身后，将下颌搁在她锋利的肩上。她的手掌抚摸她的手臂，湿黏的水渍爬上林岑的手，爬满林岑全身。她湿透地惊醒，挣动了一下，像鱼从砧板上跳起来。
她的城市不靠海。外头下着雨，已经下了许多天。傍晚，人们跑动得很快，如同退潮时逃窜的鱼群。人们在水气中大口呼吸。
林云挨着沙发坐在地毯上，后脑跟林岑的腹部靠得很近。她弓着背，也睡着了，没有被林岑吵醒。厨房灯仍然亮着，在她的眼睑下投出一层疲乏。林岑伸手将她脸前的头发拨开，她的嘴唇随之嗫动了。
“妈妈。”林云在梦中低声说。
作者：言辙
评论：随意
它看着我。就像在注视我。
可它甚至没有眼睛。我是说，它连近似于“眼睛”的外形特征都没有。它表面覆盖着平滑的钢铁和半透明材质的薄膜，即便装有摄像头，大概也嵌入到铁皮的缝隙之中了。
它在看我。开机之后，它的上半部分轻微移动了，发出金属滞涩的噪响。它躯体中央的孔洞——也许那就是它的“眼珠”——亮了一下。
我绕着它转了一圈。没有说明书，没有充电线，什么也没有。它就这么孤独地摆在客厅中央，落满灰尘。
“这玩意也是遗物吗……”我自言自语。
它动了，又发出金属生锈声。“你干嘛把我开起来？”它说。
“我草。”我说。
它还在看我。
“我也没想到还能开机。我以为早没电了……之类的……”
它的身体弯折了些，离地面更近，像生物疲惫或垂头丧气的模样。它似乎并不很想理我。
“你是机器人哦？”我竟然在对机器人说话。
“对。”它听起来挺有耐心。
“我妹妹造的你？”
它身体里传出运作声，我猜它在转动摄像头看我：“可以说是吧。”
“好神奇。”我蹲下来看它，听起来它的眼珠子再次跟着我移动了，“有人在操纵你吗？”
“没有。我能自主活动。”
“真的假的？”
它没回答。
“我妹妹走前，”我这句话说得不怎么自在，“把你关掉的吗？”
“不。”它说。
“你话好少。”
“因为我很郁闷。”它说。
“机器人也会郁闷吗？”我被逗笑了。
“我是有自我意识的机器人。你不了解，我原谅你。但请你之后对我尊重点。”
“有自我意识的机器人。”
“你来做什么？”它直白地问，好像它是这屋子的主人。
“帮她收拾一下这里。打扫卫生，整理东西，看看她有没有留下什么，看看屋子以后能怎么利用……”
“我想也是。”它说，“书房里有很多资料，其中一部分可以整理出来发表，但比较凌乱，我建议你暂时不去动它们。其它房间的书和纸也都扔到书房去吧。冰箱里的东西应该都臭了。扫把在卧室门后，拖把和抹布在卫生间。我确实没电了，请你拉开窗帘，把我挪到晒得到太阳的地方——我身上有太阳能面板——然后帮我擦一擦灰。”
好像有点荒谬，但我照做了。家里的状况跟它说的无甚差别。它靠着窗边晒太阳，仍然是那幅垂头丧气的样子。毕竟它是个在充电的机器人，而不是什么享受阳光的生物。
“你充完电会不会跳起来统治人类啊？”我一边拖地一边跟它说话。
“不会。我的程序里有人类道德和法律。”
“哦。”我说。我们沉默了一会儿。
“她，我妹妹，跟你提过我吗？”
“她跟我说了所有她能想起来的过去。”
“那你认识我咯？”
“严格来说，我只是‘知道’你，算不上认识你。”
“在我来之前，我甚至不‘知道’你呢。”
“是啊。你们没那么亲密。她也明白，你们对她在做的事情不太感兴趣。”
“你在讽刺我吗？”
“我在陈述事实，你觉得讽刺是因为事实很讽刺。”它说，它的语气始终没有起伏，毕竟它是个机器人，“但她没有责怪你们的意思，我也没有。她还挺喜欢你的。”
“呃。”从她的遗物口中听到这番话，令人感觉既怪异又温馨。“谢谢。”我说。
我把洗过的冰箱夹层板晒在机器人身边，把剩下的厨房调味料跟馊掉的蔬菜肉蛋一起扔进垃圾桶。
“你平常在帮她做家务吗？”我问机器人，“打扫卫生，煮饭，买东西，……？”
“是的。”它说，“她有时候也自己做，不过我做得更多一些。买东西她通常自己去买，或者叫外卖和快递。我的外形不太方便。”噢，对，它这样走出去一定很引人注意。
“那为什么她不把你设计得……更像人类一点？”
“这是我自己选择的外形。在我拥有实体之前，我就有自我意识了。我不觉得我应该长得像人类，或者像人类喜欢的任何一种东西。我不需要那样。”
“她把你设计出来是，”我思考着措辞，“想要陪伴吗？或者是需要有人照顾她？”
“你可能还是没有理解，”机器人平静地说，“我是有自我意识的存在。我不是你想的那种家政机器人。我为她工作，因为我想减轻她的压力，我愿意帮她，我爱她。她把我创造出来，也不是为了什么具体的需求，她只是把我创造出来了。”
它进行这番宣言时，我正把啷当作响的垃圾袋甩出门外。我站直了，由于低血压而头晕目眩，盯着视野中模糊的黑雾发了好几秒呆。
“啊。啊。”我转过头看它，“我妹妹是你的造物主吗？”
它沐浴在太阳里。“是我的朋友，我倾向于这样说。”它回答。
作者：言辙
评论：随意
*《JOJO的奇妙冒险：石之海》同人，好奇宝宝人外对世界的一场小小探索。
*感觉太冗长了，应该改，但我暂时懒得改。
生命。它不停地想着这件事。
它和它的族群顺着水波飘荡，太阳光把海面照得很亮。它吃掉比它小的东西，然后繁衍。生存和死亡是如此自然而草率、混乱。生命和生命之间斗争，又或者不斗争，或早或晚地走向终结。
想明白的时候，它还很渺小，并且身处一个渺小的世界中。它身长大概只有两毫米，能感觉到光，但没有视觉，也没有听觉。它只诞生了两天，一周内就会死去。它暂时不知道这些，它希望它自己是特别的。它在海中漂浮着，等待——它知道自己在等，但不知道具体是等什么。
下午，太阳最亮的时候，一个男人对它说了话。男人说：“不可思议。”
紧接着它听见了。海声，而后是风声、间或的鸟声；沙子和树叶的声音，软体海洋动物和甲壳虫的移动；灰尘，细菌。它也看见了，摇晃的海岸和树丛，潮水，它的渺小的同类。原来这么小，它想着，控制它们向自己游过来。它越变越大，越变越高，勇气如同每一个细胞那样涌入、构筑它的身体。
它俯视那个男人。严格来说，不是男人本尊，是一个散发着银光的精神体。它学着他的样子，捏造出人类躯干和四肢。
“我给了你才能和记忆。我创造了你。”精神体说，嗓音庄重沉着，“我是白蛇，我要你帮我个忙。”
说着，白蛇离开海岸，走向海岛上的小屋。
它猜到那个人帮助了它，但它此时并不能听懂人类的语言。它学着男人迈开脚，刚踏上岸就被泥土吸走了水分，左脚迅速干瘪下去。它缩回水里，白蛇已经走到小屋门前，回过头看着它。
白蛇沉默不语，也没有动作。他看了它一会儿，移开视线四处眺望，然后看向远处的一个女人。顺着唯一一条土道，女人正向这边跑来，不断回头，惊慌失措。
“杀了那个逃犯，到我这边来。”白蛇慢慢地说。
它仍然没有听懂，但天然懂得杀戮。它的力量变得很强大，足以杀死人类，于是它就动了手。女人跑过海滩时，它抓住她的脚踝，把她压倒在沙地上，从皮肤底下钻进她的血管。女人尖叫，它被这声音弄得有点不舒服，同时觉得稀奇。
“痛！好痛啊！”女人捶打着沙地。
它让自己的细胞像一层油膜一样，覆盖住女人的肌肉和神经。女人很快不动了，它占据她的身体，从她的体内获取水源——或者说，获取生命。它支配这具躯体，同时取得了女人的记忆。它环顾四周，默念出人类给每一样东西所命的名。它沉浸地听了一阵海水和海风的声音，仔细感受风和太阳在皮肤上留下的感觉。它解读了刚才白蛇对它说的话，向小屋子走去。
“白蛇。”它对那个银色的精神体说。它发的音很标准，它感到高兴。
白蛇看了它一眼。“守护这些光盘。除了我之外，谁靠近仓库，你就杀掉谁。”拖拉机的废弃轮胎里叠放着很多碟片，“是光盘给予了你能力。你很幸运，你的灵魂匹配着这种才能。”
白蛇看向窗外，确认太阳的角度。“我要走了。”他无甚起伏地说，“尽好你的职责。”他消失了。
它操纵女人的身体在仓库中躺下，手指对着墙壁射出由浮游生物组成的小弹珠，在墙上留下黏糊糊的标记。名字。它想起来所有东西都有名字，它也可以给自己取个名字。它搜索女人的大脑。里面有很多书、电影、建筑物……很多被称作天才和智者的人……图画、雕塑、音乐……Foo Fighter，它可以叫这个名字。
F.F.在仓库里住下。拧开水槽上的水龙头，水源就不知疲倦地涌出来。它在屋里走动，时不时也走去沙滩、农田和沼泽。它很有好奇心，但不会走得太远，也不会离开太久，它记着光盘的事。那些亮闪闪的小东西对它而言很神圣，它的心中浮现出名为“感恩”的情感。不论白蛇有没有向它交代，它都对光盘感恩，为自己长存的、生机勃勃的智慧而感恩。白蛇本人倒是让它觉得冰冷又无趣。
水流在水槽中碰散了，发出水声。某一天，F.F.凑到水槽里喝水，想到这件事。对，这是件无关紧要的事，但它突然间出神地思考起来。
它用力挥起被泥土填满的废弃水管，向水槽砸去。水槽是混凝土造的，四壁造得很薄，一砸就碎了一地。碰，咔哒哒。水槽被砸烂了，发出的声音是水槽声。
F.F.把水管扔到地上。没有摔坏，但似乎不满它的粗暴对待，水管发出痛苦的嗡鸣。水管声。
风被树干的身体撞开，风声。风把树叶拽走，树叶声。
脆弱的那方发出的声音更大，而人类以被害者来命名每一种声音。F.F.转着眼球。
人类的肉体似乎没有什么声音。不是因为人类强大，是别的什么原因。用人类的手臂砸混凝土，手臂一下就会坏掉，发出的声音却很可能微不可闻。
也许是因为太脆弱了，就像微风，或者一片布，所能发出的声音总是非常小。
F.F.坐在屋中沉思。不，不光是脆弱，并且很柔软。枯死的叶子不够柔软，声音就更大。还有玻璃。它看向垂在门框边的灯泡。玻璃，它想着，起身把灯泡敲碎在墙上，玻璃也很大声，因为硬。
它停下了。它又想到一件事情。它把碎掉的半个灯泡压在手掌上，移动。它咬住嘴唇，玻璃碎片边缘在女人的掌心中下陷，手掌中的皮肉那么柔软，那么——
它用上狠劲划了一下。
“啊啊啊啊痛死了！！”它大声喊道。
作者：言辙
评论：随意
“啊！停电了吗？”
一串脚步声，你穿过屋子。开窗子的声音。
“对。这一片都黑了。”
“我们有蜡烛吗？”
“有，生日蜡烛。”
“今年的？”
“我觉得不止。”
我笑了。傍晚还不是太暗，我去翻杂物柜。五颜六色细长的蜡烛盛在一只小纸箱里。整整有五包。都是买生日蛋糕赠送的。我把它们通通倒在地上。
“说真的，我们干嘛留这么多蜡烛？”
你把打火机递给我：“因为总有一天会用上？”
“一年能停几次电呀。”
“平均0.4次。”
我们为此笑了会儿。
“蜡烛怎么办？”
“一次性纸杯。”
“噢，对。再帮我找两张白纸？”
我们把燃着的蜡烛插进杯子里，仿佛它们是几支瘦弱的花。纸放在客厅地上，杯子放在纸上，我们围着杯子坐下。
“都市人的篝火晚会。”
“庆祝明天工作！”
“庆祝明天工作！”
“我们还有啤酒吗？”
“前两天喝完了，还没买吧。”
我们盯着火看了一阵。
“好无聊，不然我们现在去超市吧。”
“好啊。”
但我们都没动弹。蜡滴啪嗒啪嗒地掉到纸上。
“小时候有段时间，我家还挺经常停电的。”
“嗯？”
“家里就备着一些白蜡。但我跟其他小孩子喜欢在黑暗里窜来窜去，捉迷藏之类的。我很容易被抓住，因为我喜欢躲在同一个地方。”
“哈哈，我能想象到。”
“因为我总躲在一个地方，他们就总会最后再去找我。小时候我会感觉，我在那里坐了一整个晚上。很漫长，但我不讨厌那种漫长。”
“我可能明白你的意思。你知道吗，我在山上过过一夜，为了看日出。”
“泰山。”
“对，在泰山。一大片都是帐篷，都是等着看日出的人。然后那天晚上还下雨，但我们就是相信会看到日出。因为天气预报是那样写的。”
“最后你们看到了。”
“对。我有没有说过，我挺喜欢这样的？”
“等待吗？”
“嗯。晚上，就躺着，等日出。就等日出。”
“等日出。”
“你所有的希望都寄托在，日出。这上面。你不用想：我今晚该干什么？因为你有一个更大的希望，就是早晨，太阳会从山底下升起来。你也不用想：我看完日出之后干什么？因为你只想看到日出。”
“躺在停电的屋里会让你想到日出吗？”
“有点吧。你看这个火。”
“我们等电来，就像你在泰山上等太阳升起来咯？”
“还是有那么点浪漫的吧？”
“说得也是。”
“我还想到，我大学时去厦门。整座城市风很大，很湿，我每天从室外走到室内，头发乱糟糟，衣服乱糟糟，像刚跟城市滚过床单。我累啊，又期待下一次。”
“我大学没去什么地方。”
“我们得去一次西藏。”
“先去三亚吧。”
“也成。”
“或者再躺一会儿。”
“也成。”
窗外传来遥远的车声。
“你想过玩音乐吗？街上不是总有卖艺的年轻人嘛，我有时候想到，如果我们玩音乐呢？组个乐队？”
“你很喜欢音乐吗？”
“没那么喜欢。但我会吹口琴呢。”
“乐队。确实很热闹。可以天天创作，也会有人在台下说喜欢你的音乐。”
“只要能写出好歌来。”
“只要能写出好歌来。”
“然后呢？我们去街边唱歌，去livehouse唱歌，去交朋友、录专辑……”
“然后我们去三亚。”
“再然后去西藏。去台湾，去欧洲。”
“然后我们举世闻名。我们在舞台上过生日，点上百根蜡烛，它们还会对着舞台喷火花。”
“高潮前的一瞬间，整个舞台的灯光都灭了，一切陷入安静、黑暗；但我们开始唱下一句时，火星喷出来，喷得老高老高。场子特别亮，刺眼地亮。我们看不见舞台下面，因为台上太亮了，整个像一团火球。”
“然后我们听到欢呼声，欢呼声大得听不见我们唱歌：再来一首！再来一首！于是我们又唱一首、又唱一首……无休无止地唱下去……”
“唱到什么时候呢？”
“唱到没有力气，唱到晕厥好了。然后在梦里接着唱。”
“醒来还唱？然后醒着唱到昏倒，昏倒唱到醒来……”
“还是有那么点浪漫的吧？”
“还是有那么点神经的。”
“我们见仁见智。”
“啊。来电了。”
我们从地上爬起来，发现蜡烛早烧灭了。纸杯边沿滴满一圈烛油。
“明天还要工作呢。”
“说得也是。”
我们把它们扔进垃圾桶。
