上校夫人的女儿

 

 

“上校夫人”是位在战争墓地管理处非常有名的老妇人，她每三个月来管理处一次领取她第一任丈夫的抚恤金，从共和国时代开始，到五年前为止，风雨无阻，雷打不动。墓地管理处的所有事务员都听过上校夫人的故事。四十年前她的丈夫在黑岛海战里阵亡了，就是那场让共和国失去所有护卫舰的海战，大部分人连遗物都没有留下。大议会在这场战役里追授了二百多个上校，是整个共和国历史上数量最多的一次，由于共和国已经不存在了，这项记录应该也不会被超越了；上校夫人的丈夫幸运地挤进了荣誉名单，这也是“上校夫人”这个名讳的由来。

让“上校夫人”在墓地管理处变得很有名的当然不是她籍籍无名的已故丈夫。在墓地管理处有成百上千死掉的上校，他们大多数都有夫人，但说到上校夫人，所有事务员想到的都是这位老妇人。让她变成独一无二的上校夫人的是一场三十多年前的诉讼官司，由上校夫人状告共和国战争墓地管理处——和现在的墓地管理处没有什么差别，虽然翡冷翠共和国变成了翡冷翠临时代政府，后来又变成了艾尔兰治帝国第十区，但只不过是名字和最上头的几个老爷变来变去罢了，始终是同一批办事官员在管理同一批人民。三十多年前上校夫人改嫁给了一个卡里尼亚药商，几年后药商因急病去世，她便再次来到墓地管理处，要求重新开始领取第一任上校丈夫的抚恤金。她遭到了拒绝，因为阵亡士兵的遗孀再嫁后就会自动失去遗属身份，连同她和上校所生的儿子也因被算作第二任丈夫的养子而不能领取抚恤金。上校夫人自然不这么认为，她认为她改嫁的这几年主动放弃抚恤金，已经是她出于仁义对国家的体谅；国家要负责战争寡妇整个下半辈子的生活，这难道不是理所应当的事吗？于是这个难缠的女人开始了和墓地管理处旷日持久的拉锯战，她写文章登报控诉，带着孩子们坐在墓地外示威，精力充沛得可怕，好像一个人抚养三个孩子对她来说根本不费劲似的。

很快有人嗅到了其中的机会，一个律师找上了上校夫人。接下去便是那场著名的上校夫人诉战争墓地管理处案，这个狡猾的律师找到了出乎所有人意料的漏洞：卡里尼亚是翡冷翠共和国南部的自治州，享有和共和国同等的独立立法权，其中就包括婚姻登记，上校夫人和第二任丈夫只在翡冷翠首都举办了婚礼，按照卡里尼亚法律，他们的婚姻还未生效，因而上校夫人仍然是上校的遗孀。尽管上校夫人因此失去了药商丈夫的财产继承权，但她和药商的两个孩子成年前，她仍可代为持有第二任亡夫的商铺和地产。这场著名的诉讼案让这个律师名声大噪，他后来还进入了第十区立法委员会，不过那是另一桩故事了。在上校夫人这里，她赢得了抚恤金和“上校夫人”这个雅号。十年后，她的大儿子在卫国战争里阵亡了，可惜这一次失败的战争葬送了共和国，之后的临时政府为向帝国表示诚意，对卫国战争避而不谈，她的儿子只换来一笔聊胜于无的一次性补助金。

上校夫人最后一次来战争墓地管理处是在五年前。卫国战争后的第十年，帝国终于接管了翡冷翠临时政府，名存实亡的翡冷翠共和国正式纳入了帝国版图，成为第十区——当然，还是什么都没有变，同一批官员在管理同一群人民，翡冷翠共和国战争墓地管理处的事务员前一天准点下班了，第二天作为第十区战争墓地管理处的事务员准点上班。不同的是，帝国不打算为共和国的牺牲者买单，新政府（当然，还是老的那批议员）宣布过去的阵亡士兵抚恤金将会按定额逐年减少，直到数字归零，不再发放。上校夫人当然不会赞成，这个难缠的老妇人再次打算和墓地管理处斗争，但这次她老了，也没有律师敢于接这起案子。五年前，上校夫人再次来到了墓地管理处。此时按新规定，她上校丈夫的抚恤金已经全部领完了，但她仍旧每三个月来这里一次，与接待柜台的事务员辩论。她坐到柜台前，事务员已经作好了与她争论的准备，上校夫人却说：“我来领取费加罗·阿尔多布兰迪的抚恤金。”

事务员非常意外，他查阅了档案，了解了费加罗·阿尔多布兰迪中尉是上校夫人的二儿子，作为“牧羊人”在军队服役，上个月被宣告死亡，但死因未记录在案。他反复检查后，为难地告知上校夫人， 费加罗·阿尔多布兰迪中尉没有抚恤金。

上校夫人言辞激烈地辱骂了卑鄙的墓地管理处。她离开前怒气冲冲地用拐杖敲打地名，说道：“一个家庭为了国家付出了三个男人，却什么都没有留给一个老妇人！”

一个月后，一个女人来到了战争墓地管理处，她来领取费加罗·阿尔多布兰迪中尉的遗物。她是上校夫人的小女儿，费加罗·阿尔多布兰迪中尉的妹妹，不久前还是第十区皇家歌剧院的女歌者，曾随团到伽勒利演出，颇有前途。阿丽娜·阿尔多布兰迪相比于她的母亲显得非常平静，她没有难为事务员，只是说：“法尔科内中尉答应会在这里和我见一面。”

对于见到阿莱西奥·法尔科内中尉，阿丽娜·阿尔多布兰迪本来没有抱多大的希望。她见过法尔科内，知道法尔科内是她兄长的长期搭档，也仅限于此了，她连费加罗也很难在稀少的假期以外联系上。但也许是命运的巧妙，阿丽娜·阿尔多布兰迪在伽勒利演出时，同台的女歌者里有一个叫菲奥娜·莫罗西尼的，是法尔科内进入军队前的情人。听上去是巧合，实际上也很合乎情理，共和国时期法尔科内曾是某个政要的私人卫兵，而皇家歌剧院是翡冷翠国宝级的艺术剧院，常常为翡冷翠官商政要演出，其剧团的演员除了能力出众，无不是出身良好、值得信任，连阿丽娜也是因费加罗在军队任职才能加入剧团的。菲奥娜·莫罗西尼是个骄悍得接近野蛮的女人，但也相当讲义气，阿丽娜并不知道她去托了什么人传的话，总之她办成了这件事。

战争墓地管理处在大厅等候区为他们安排了一个会面的区域。阿丽娜·阿尔多布兰迪几年前在伽勒利演出时短暂见过法尔科内一面，在费加罗的身边，他称赞了阿丽娜的演出，然后在菲奥娜·莫罗西尼下台前溜走了。后来她从费加罗的只言片语里知道了不久后法尔科内因任务重伤失聪，不得不仰赖费加罗作为“牧羊人”的辅助，他们也因此变成了固定的搭档。

阿丽娜·阿尔多布兰迪说：“我来领费加罗的遗物，但他们告诉我，因为不明原因，他的遗物大部分被军方销毁了。”

法尔科内看着她，应当是在读她的唇语。他说：“我很抱歉，我帮不到你。”他说话的语调和多年前称赞阿丽娜的演出时不一样了，变得有点别扭，阿丽娜意识到是因为他听不见自己的声音。

“我上个月被皇家歌剧院开除了。”阿丽娜·阿尔多布兰迪仍旧平静地说，“他出了问题，对吗？问题大到没有抚恤金，大到他的妹妹不能再留在歌剧院。”

法尔科内没有回答，也没有否认她的猜测。他从口袋里拿出一样东西递给她。是一块老手表，阿丽娜认得这是费加罗的手表，是他们母亲的第一任丈夫的手表，现在被拆成了零件，装在小袋子里。阿丽娜忽然泄了气。她在来这里前，在见到法尔科内前，胸口还沉闷燃烧着一股火苗，一点微小的愤怒和不甘，现在忽然不再愤怒，也没有任何感觉了，好像所有事都没什么意义了。

阿丽娜·阿尔多布兰迪接过了装着手表的小袋子。她盯着法尔科内的眼睛，说，“我不知道发生了什么。我只希望有一天，你们能告诉我，费加罗没有做错任何事。”然后她向门外走去。从此以后，不论是上校夫人，还是上校夫人的女儿，都再也没有来过墓地管理处。

 

 

——END——

【序章】到灯塔去

 

 

  第一部分：到灯塔去

不知道从什么时候开始，牧羊人们开始用“到灯塔去”当做指令词，就像在老式的军队里那些“抓舌头”、“钓猴子”之类的战术俚语。当他们这么说的时候，意思是要他们的羔羊“跟着牧羊人精神指引的光走，不要被环境迷惑”。这是在新式军队里刚刚制造出来的新词，为了迎合从前从未有过的“牧羊人”和超级士兵的需要；现在费加罗·阿尔多布兰迪也常常用这个指令词指挥阿莱西奥，阿莱西奥猜他是从第二区或者第三区的牧羊人那里学来的，他是很热衷于赶上伽勒利标准的那类人，哪怕那些标准有时候听上去有点好笑。当然，不是说“到灯塔去”本身有什么好笑的，阿莱西奥甚至可以承认这个指令对羔羊士兵来说很明确，他们在超载边缘时很需要这样具有强烈画面感的指引。但如果你来自翡泠翠，或者说第十区，就能知道阿莱西奥的感受了：很多年以前，“到灯塔去”是一句形容“去不知道什么地方”的翡泠翠俗语。首先，翡泠翠确实有一座灯塔，是城邦时代遗留下来的古迹，已经荒废了不知道多少年，每过个几年或十几年，重建这座灯塔的事项就会被提上日程，但经过漫长的预算研究和方案讨论，最后不了了之——如果碰巧你在翡泠翠共和国生活得够久，就会明白其中的门道：每当总督或大议会有迫在眉睫需要遮掩的丑闻，他们就会想办法搬出修缮灯塔的计划，于是人们的注意力就被移开了，他们会花上几个月或一两年逐项研究所有细枝末节，直到人们都淡忘了那些丑事。当然，灯塔是永远不会被修好的。

阿莱西奥·法尔科内每次都会被其中幽默的双关逗笑。费加罗说：“到灯塔去，阿莱西奥。”后面往往还会跟一句，“管理一下你的幽默感。”而阿莱西奥则会回复他，“我会到灯塔去，然后你就永远也见不到我了。”也是不知道什么时候开始，费加罗不再和他重复这种俚语的无聊玩笑话，他好像决定无视掉让他的“伽勒利标准”变得不够严肃的东西。他只说，“到灯塔去”。阿莱西奥都有点记不清他们搭档了多少年了，他在精神链接状态里会尽量避免思维发散，尽量不去回忆和当下的任务没有关系的事情。现在任务已经进行到了阿莱西奥最讨厌的阶段，他认为所有羔羊应该都最讨厌这个阶段：一个过于漫长的耗尽了精神的任务的最后一段回程。这时候他们往往都已经在超载的边缘了，虽然任务目标已经完成，整个身体和精神都渴望着放松，但一切都还没结束，回程反而是最容易出现意外的，他们只能继续绷紧神经，期望它不会在漫长的没有尽头的痛苦里突然绷断。就像阿莱西奥现在这样，耳朵因为戴了太久耳机而神经抽痛，抽痛的范围正扩散到后脑，只记得自己正在一项重要任务的最后一段路上，知道自己背着一件非常重要的东西，但根本想不起它们分别是什么，只能用最后的理智驱动自己跟着耳机里传来的指令继续前进。

他很讨厌戴耳机，耳道神经痛和牙神经痛一样具有穿刺性，但现在还不能摘掉耳机。费加罗在耳机的另一头说，到灯塔去，阿莱西奥。他们的精神还链接在一起，而这就是阿莱西奥认为的具有讽刺性的部分，他的一半头脑想要笑，另一半脑子像干渴的沙漠植物接到了雨水，他其实已经看不清身边的环境了，费加罗的精神信标在他的视野里，是无法分辨的模糊昏暗世界里唯一有光的位置，往那里走一定是对的。这还真他妈像灯塔。费加罗很明显感觉到了，对他说，注意言辞，阿莱西奥。

谁他妈能在这种时候注意言辞？他说过，他在精神链接里会尽量控制思维不往外发散，这正是因为在濒临崩溃的时候，人的思维总是会不受控制地发散的。他和费加罗搭档快十年了，他想起来了，在这个毫无必要的时刻。他们是差不多同个时候在翡泠翠总督的安排下改造基因的，最开始那家伙想要一队超人保镖，后来他又想用一群超人去管辖已经变成第十区的翡泠翠，他们就是这时候加入的。已经快十年了。为什么只有他转化成了更痛苦的这个？他讨厌疼痛，讨厌羔羊身份给他带来这些痛苦，讨厌因为精神链接，被人从头脑里读到这些情绪。他知道有些情绪从笼子里漏出去了，他知道费加罗感觉到了。也许泄露得不多，他们的链接只是精神上的，他们这些翡泠翠人不管变成牧羊人还是羔羊，都不打算和工作搭档永远捆绑到一起。也许费加罗早晚会去找个羔羊士兵永久链接，伽勒利人都这么干，搭档对他们来说就跟伴侣没两样，阿莱西奥不理解这种想法，甚至觉得这有点病态，但费加罗喜欢按伽勒利标准要求自己 。这段腹诽大约也被费加罗读到了。他们的精神还链接在一起呢。费加罗的情绪微弱地停顿了一下。他想反驳吗？那阿莱西奥愿意赌上一星期的酒水，赌费加罗一定考虑过像伽勒利人一样找一个羔羊伴侣，来吧，精神链接的好处，只要互相敞开头脑，没人能说谎。快乐让他温暖起来，温暖得好像走到了老酒馆，那些翡泠翠还叫做翡泠翠的时候，开在小巷子里的老酒馆，挤满了来喝便宜啤酒的乡巴佬，他们年轻时候就在这地方玩牌打赌，酒馆的灯光，周遭也好像明亮了一些。

别走神，阿莱西奥，别看旁边。费加罗说。牧羊人的声音像冷冰冰的手贴在阿莱西奥发烫的脸颊上，把他从温暖的旧日里拽回无尽的痛苦里。他不喜欢这样。到灯塔去。他又这么说了。

我没有走神。阿莱西奥说，我知道我在做什么。任务完成了，我带着东西回去，我带着，他不知道自己背着什么。那东西非常沉重，紧紧贴在他后背上，即使他不知道自己带着什么东西，也从未落下它，甚至没有让它落过地。于是他反手去摸了摸背后背着的东西。他摸到一具身体。他背着一个人，昏迷着，瘫软在他背上，他想起来，是一个年轻的牧羊人，太年轻了，在最糟糕的时候过载昏迷，差点把任务整个搞砸。

别管那东西，费加罗又在耳机里说，扔掉它，去灯塔，到灯塔去。

操你的。阿莱西奥说，没有什么灯塔，我过载了，是不是？我不应该听见你的声音，我聋了，而且你已经死了，费加罗，你已经死了。

他说完，周围像灯忽然打开了一样，一切都清晰了，他确认了自己在正确的路上，松了一口气，但耳机变成一段噪声，然后是费加罗死气沉沉的声音，他说，是啊，但我在灯塔。

然后他就再也听不到声音了，像他习惯的那样，世界安静了下来。

 

 

 

 

  第二部分：费加罗·阿尔多布兰迪的最后一次通讯

事情发生在寻常的一天，如果倒回去再看一遍，费加罗·阿尔多布兰迪也许可以发现一些微小的端倪，比如这一天行动组的气氛古怪，不过自从第十区临时政府开始内部审查“复国份子”以来，气氛一直如此紧张，以至于紧张也变成一种日常；比如说原定的支援小队被第九侦察连调走了，这也不罕见，非优先任务常常会这么让位；或者阿莱西奥今天没有说那么多俚语笑话，由于他们的精神还连在一起，所以费加罗知道是他的耳神经在痛，让他没法像往常一样轻松应付环境。他在耳机里向牧羊人报告：耳压异常，需要保持通讯。

总而言之，到目前为止所有事都很寻常。阿莱西奥听上去还算稳定，只需要费加罗多分出一点精力去维护他的感官，由于他在五百米以外的位置，这么做需要费加罗更专注一些。他这么做时，链接另一头的神经疼痛便顺着精神链接传递到了他脑袋里。他想这大概是和阿莱西奥做搭档唯一不好的部分，尽管在非永久链接的情况下，这样传递给他的神经痛已经削减了大半。这种时候他宁可阿莱西奥跟平时一样说点无关的话，讲点翡泠翠语的双关语，怎样都好过带着轻微疼痛的沉默。教他们当士兵的人总是说别老是用你们那种翡泠翠式的戏谑应付任务，但费加罗·阿尔多布兰迪常常认为“翡泠翠式”很适合用来应付痛苦。

很多时候人们都会觉得费加罗·阿尔多布兰迪不太像一个翡泠翠人。我们说“人们”的时候，指的往往是“帝国军部与第十区驻首都武官有交集的伽勒利人”这一相当狭小的范围。翡泠翠人应该是那种自由散漫，不爱工作，喜欢夸夸其谈，为一些鸡毛蒜皮的小事争论上一年的类型，就像历史书上说的那样，他们坐着空谈，最后把自己的国家搞垮了。人们觉得费加罗·阿尔多布兰迪不一样，他沉稳，可靠，看上去有点阴郁，对待自己的工作非常严谨，也非常有礼貌，于是他们常常称赞他不像翡泠翠人。用那些顽固的老朋友的话来说，任何一个有尊严的翡泠翠人都应该立刻驳斥这种充满侮辱的话；那些顽固的老朋友大多都已经死了，剩下的小部分也都在蹲监狱，因为他们弄了一个复国组织，试图让“第十区”变回翡泠翠共和国。如果这种组织有用，翡泠翠共和国就不会变成第十区了，费加罗曾经这样刻薄地评论。加入了改造计划后，他又认为，即使当年的十人议会团建一致，大议会没有忙着党争，翡泠翠军队也敌不过这种批量生产的超人士兵。伽勒利人充满贬低的历史书多少也有些没有说错的地方，国家就是他们自己搞垮的。当然，对伽勒利人的礼貌不代表费加罗·阿尔多布兰迪真的在享受这些称赞，不代表他听了以后不觉得古怪。在这方面他有点羡慕阿莱西奥·法尔科内。他的这位搭档几年前因为任务中的事故失去听力了，他只要移开视线不去读对方的嘴唇，就可以真正意义上地听不见这些话。人们对为帝国服务而致残的翡泠翠人也会更宽容一点，还会充满慈悲地认为没礼貌是创伤的后遗症。

但事实是阿莱西奥一直都这么没礼貌。费加罗已经认识阿莱西奥十几年了，翡泠翠还是共和国的时候他就是这样的家伙，他认为是因为阿莱西奥的家乡在南方，你知道的，南方佬。近半年来整个部门都在审查复国份子，连拉法耶莱·莫雷蒂都不能免除问询。检查了每个羔羊的头脑，但阿莱西奥呢？他一点都不在乎，还嘲笑莫雷蒂只要收了贡品就能让整个部门清白得像伽勒利本地人，费加罗不得不向莫雷蒂赔礼，以避免这个记仇的老家伙真的用复国份子的名义让阿莱西奥吃点苦头；他也没有什么创伤后遗症，这个南方佬最先学会的手语就是脏话，他只有在状态糟糕的时候会保持无可奈何的沉默，就像现在这样，沉默地依靠费加罗在他的脑袋里梳理他的感官。

保持通讯。他又这么要求了一次，没有解释原因。

费加罗不知道他在想什么。他们的精神还连接在一起，但仍旧保持着各自的壁垒，只透露给对方能够让对方知道的思想。从来都是这样，有时候他的精神深入得太多，因为需要他去修复的部分在意识的更深层——他能感觉到阿莱西奥反射性的厌恶，就像被人用手指头捅进喉咙深处而反射性地干呕那样。他的老搭档讨厌被人剖开细细检查，哪怕对方只是想修好他，翡泠翠士兵常有这样的情况，但阿莱西奥·法尔科内绝对是症状最严重的一个。伽勒利人要比他好多了，从费加罗的经验来看，伽勒利的羔羊简直把“对牧羊人敞开心扉”也变成了条件反射，而阿莱西奥只会在要和他打赌的时候假模假样地说要互相查看对方的头脑，并且绝不会真的实施。他没能感知到阿莱西奥的想法，只好问：怎么了？

阿莱西奥沉默了几秒，终于透露出一点思维：他的环境里有异常音，他需要费加罗的通讯辅助。于是费加罗把精神的触须伸得更远，到了阿莱西奥绝不会允许其他牧羊人到的精神深度，几乎到了他的精神红线，终于他感到有些奇怪了，他的思想被拉住了——好像阿莱西奥伸出手拉住他一样，他的精神被阿莱西奥拉住了。

怎么回事？

接下去的几秒钟漫长得好像没有尽头，他被拉住了，他突然意识到他被困在一个寻常的、和从前每一次精神链接一样的假象里，于是在这短短的几秒里，所有被他忽略的信息都重新出现了，内部审查、古怪的气氛、调走的支援、他毫无防备的后背，他的头脑用前所未有的速度拼出了他不想相信的答案。他背后有脚步声，一个人停在了他背后，他迟钝地转过头，“保持通讯，费加罗，”他耳中只有他的精神的另一端的声音，那声音说“我很抱歉”，阿莱西奥·法尔科内在五百米以外的地方用心灵拉住了他的精神，而在费加罗·阿尔多布兰迪的面前，拉法耶莱·莫雷蒂的子弹击中了他的心脏。

 

 

 

 

  第三部分：共谋者

萨维亚非常擅长应付他讨厌的东西，有可能是一种天赋，也有可能来自他长年累月的锻炼。如果一个人从十岁开始就没有什么顺心的好事发生，但坚强地活到了十九岁，并且能够面不改色地把看了就让他犯恶心的养父的姓氏写在自己的名字后面，他一定是很需要这种能力的。用他教官的话来说，忍着吧，然后你就会发现需要忍的讨厌事越来越多。

萨维亚指出对学生说这种话未免太过丧气了，而他的教官阿莱西奥·法尔科内则别过了头，示意他没有听到异议。这让萨维亚发现失聪这种缺陷竟然也是可以利用的，于是后来他也学会了合理利用自己的超载并发症：他光明正大地打瞌睡，并宣称这是异能的副作用。时间久了以后，这就不知不觉变成真的习惯了，他会在无聊的时候犯困，如果他要坐着等什么人，那他一定会坐着睡着。

坐在法尔科内教官的办公室外面等他时，萨维亚其实不想睡着，但习惯还是叫他的眼皮打架起来。他已经知道阿莱西奥可能要很久才会回来了，这种消息一向传播得很快，阿莱西奥和一个年轻的新牧羊人临时搭档去执行外勤任务，所有人都明白，这是用来给这位第十区劳动管理部行政官的少爷镀金的，这方面法尔科内教官可以说有点抢手，毕竟一个稍有经验的合格的牧羊人就能带着新手羔羊打出漂亮的战绩，但能带着新手牧羊人安全轻松获得优秀履历的羔羊士兵是很难找的。严格来说，几年前萨维亚被安排到法尔科内教官手下也是来镀金的，区别在于萨维亚从他这学到了真正有用的本事，而这位少爷反倒因为太过紧张，自己过载到昏迷，使得阿莱西奥不得不在半过载的状态下独自完成任务并把他带回来。这大概就是阿莱西奥教官所说的，需要忍耐的讨厌事只会越来越多，要当个活得太久的无配者羔羊，大概还会是成倍的多。

只有在想到这里的时候，萨维亚会觉得所谓的“配对制度”稍微有那么点道理，至少可以让一部分人不用过得那么辛苦。第十区有不少人都不愿意和人永久绑定起来，宁可一直当无配者，大部分都是那些老兵。他是不喜欢这种被安排的感觉，但也不太明白阿莱西奥教官这类人有什么必要抗拒到这种程度，以阿莱西奥自己为例来说，好像也没有得到他想要的：他知道在那些重要的任务里阿莱西奥·法尔科内固定的搭档是拉法耶莱·莫雷蒂上尉，他觉得这根本没有好过和随便哪个陌生牧羊人永久绑定在一起。他是说——这部分完全是道听途说的秘闻，流传于第十区军部人尽皆知的秘密，萨维亚不为此负责——阿莱西奥共事过近十年的老搭档，许多年前正是因参与复国份子组织而被莫雷蒂上尉内部处决的，阿莱西奥自己也因此被牵连，多年来军衔始终停留在中尉。这之后上边竟安排阿莱西奥和莫雷蒂上尉成了搭档，大约是想让他们互相制约，设身处地来想，萨维亚认为自己都不太能应付这么讨厌的事情。

他在困倦里回忆了一点羔羊们对莫雷蒂上尉牧羊人风格的评价，不由得打了个寒颤，连困意都被驱散了些许。萨维亚刚刚毕业，和军校的同学搭档过几次，接受高等学校教育的牧羊人们对羔羊好像都带着些说不清的怜悯，他们温柔又和煦，每个人都像散发着柔和光芒的灯塔，羔羊能够安心地往灯塔的方向去。而那些羔羊是怎么谈论莫雷蒂上尉的？“像被掐住喉咙按进冰水里”。想到这里他又觉得阿莱西奥可怕起来，也许从不知内情的旁人来看，能够和莫雷蒂上尉搭档许多年说明阿莱西奥·法尔科内确实并非复国份子，但如果他就是呢？萨维亚从阿莱西奥教官这里学到的最重要的技能就是怎样建立牧羊人无法越过的屏障，怎样把秘密锁在脑子里。

有些时候，萨维亚觉得也许是那种他不太明白的，第十区老兵身上的气质让阿莱西奥·法尔科内中尉在这个讨厌的世道里活到现在，那种好像什么都不太在乎的，对所有事都能开些玩笑的气质，尽管总有些玩笑他不觉得好笑。他的困倦又回来了，他迷蒙中想起几年前他第一次和伽勒利牧羊人搭档前，找阿莱西奥寻求建议，伽勒利人对第十区来的人总是态度微妙。阿莱西奥说了什么？他说，没什么不同的，只不过伽勒利人更没有幽默感一点，别在听到“到灯塔去”时笑出声就好，他们会觉得你在捣乱。

萨维亚没有明白，他问：“到灯塔去有什么好笑的？这不是牧羊人常用的指令词吗？”他记忆里，阿莱西奥·法尔科内好像被噎了一下，挠了挠鼻子，敷衍着说“好吧，好吧”。他想，他还是不太懂第十区老兵的幽默。是因为什么翡泠翠语的谐音吗？他都很久没有讲过翡泠翠语了。他的思维越飘越远，于是在这些漫无目的思考里，坐在法尔科内教官的办公室外睡着了。

   

   

  ——END—— 

夜莺

——————  

  

这个故事从头说起的话，可以追溯到很久以前，雷涅的家人都还活着的时候。很久以前他和他的家人朋友都生活在一个闭塞的小村庄里，连头上到底是什么人在管着这里也不太清楚，城里的新鲜事儿传到这里要花上好几年。大部分人的全部人生就是在这里出生劳作结婚生子，到过的最远的地方是镇集，因此坚信着城市是完全用瓷器砖砌成的，昂贵又易碎，去城里的话一定要万分小心。去过城里的老人则会讲一些离奇的见闻，比如城里的人饲养全身都用黄金打造的假鸟，喂给它宝石它就会动弹，就跟真的鸟一样，但唱得比真鸟好听多了。  

当然后来雷涅知道了，城市也不过是这个样子，更没有人饲养什么黄金做的鸟。但那个时候他已经没心思关心这种细枝末节，又或者这种细枝末节总是猝不及防地戳痛他：城里的小作坊里有售卖黄铜做的机械鸟，身上镶嵌着花花绿绿的彩色碎玻璃，拧了发条就会摇头晃脑地发出鸟鸣似的音乐声，多看那么一眼店主就会凑上来拼命推销，好像身边没有这小东西是个重大缺憾似的。由于多看了它一眼，雷涅被迫从店主这里知道了这小鸟的全名是“首席夜莺”。  

雷涅张了张嘴欲言又止，迈开的步子停了停，终于还是忍不住说：“夜莺哪里是长这样的？”  

“这样好看啊，唱得和夜莺一样嘛。”  

“夜莺的叫声也不是这样啊。夜莺叫声……”  

他说了一半，忽然觉得自己在浪费口舌，不再理会店主，大步离开了。谁在乎夜莺到底是怎么叫的？也没有人在乎这小鸟是黄铜还是黄金，身上是宝石还是碎玻璃。这就是雷涅讨厌这些细枝末节的原因，总是这些微不足道的东西拖慢他，扯痛他，浪费他一心一意复仇的时间。  

总而言之，这最早是一件不值一提的事情，不管是城市，金色的机械鸟，还是在故事里歌声婉转优美到让人落泪的夜莺——都不过就是那样。城市也不过是石头砖头建起来的，夜莺的叫声也不过就和别的鸟差得不远，根本不是什么叮叮咚咚的音乐。他反倒不明白为什么在书本故事里夜莺是种特别的鸟，他努力回想，大约是在他的师父给露缇娅念的书里的故事。他在猎人行当的师父露西娅女士——现在是露西娅嬷嬷了——在因伤退出猎人这行后变得越发慈祥，后来加入教会当起了照顾圣女的嬷嬷；因此雷涅在猎杀血族时救下小女孩露缇娅时，首先想到的就是把她托付露西娅师父。这大概也是好些年前的事了，那时候的小女孩露露还没有被选作圣女，耳朵还能听得见，可以听露西娅嬷嬷念念书里的故事。“……它是国王的花园里最珍贵的宝物，所有人都被它的歌声感动，连国王听过它歌唱后也落下眼泪，乞求它住在宫殿里为他唱歌……”  

雷涅一定是碰巧在那里，听到露西娅嬷嬷给小女孩念的这个故事。他想起上次在小作坊里的事，感到更加困惑：“夜莺到底有什么特别的？那种鸟，长得也普通，叫声又细又亮……”  

露缇娅露出了一些雷涅比较熟悉、经常在他因为看不懂哪个单词而发生误解的场合会看到的表情，那种无奈中带了一丝被煞了风景表情。她们大约说了些“故事的重点不是真不真实，而是这故事想表达的是什么”之类的话，雷涅记不太清了，倒是记得露西娅师父那罕见的、微妙的笑，她几乎微不可查地叹了一口气，说：“我倒希望你别见到‘夜莺’。”  

故事到底为什么是围绕着“夜莺”展开的？雷涅觉得自己忘记了什么，或者说是这原因曾经有人向他提起过，但他没有放在心上，以至于现在需要这个答案时怎样也想不起来。他只好继续往前回想，在那个已经非常遥远，他决意不再回去的村庄里，他还是个普通农民的时候，夜莺在他们那里是种常见的鸟，叫声还算好听，但总喜欢在夜里唱歌，有时会让他觉得吵闹。在那种村庄里天黑了就该睡觉了，爱在夜里吵闹的动物都不太受欢迎。离开村庄之后他就没再听到过，也许是无心去听了。他还记得躺在床上，外面树丛里声音细而清亮的小鸟叽叽喳喳地唱着歌，而他的妻子在他身边发出缓慢悠长的熟睡后的呼吸声。  

从他人的角度来说，那也是不值一提的事，和城市、机械鸟、故事里的夜莺一样，雷涅的故事也不过如此。十年前的这天，他从邻镇的集市回家，天光已经大亮了，村子里却很安静；他闻到一点血腥味，觉得有些不安，于是加快了回家的步伐，然后他看到自己的妻子，自己所有家人都被吸干了血，随意地扔在地上，早就死去多时了。他不太愿意去回想当时的心情，他们生活在一个不富裕，很闭塞的村庄里，对“血族”或“吸血鬼”这个词都不太熟悉，那就好像一颗听说过名字的星星，突然从夜空掉下来砸中了他的房子一样，让他感到陌生又荒诞。但是当他选择向那些吸血鬼复仇，去加入了猎人工会，到过了那些大城市之后，他又发现他的故事也没那么特别——就和真正的夜莺一样，实际上是种很普通的鸟。有那么多人和他有差不多的经历，失去了差不多数量的亲人朋友，还选择了差不多道路。  

好像他的全部都不值一提，拥有过的和失去的都没有什么意义，他即将在这里，一个荒凉野地里死去也是微不足道的事。  

不过他还是没有想起关于夜莺的，一些非常紧要的事情。可能是因为他太痛了，疼痛让思维变得混乱。他受过很多次伤，他的师父尽力训练过他，但他前半生只是个农夫，也不去结交猎人伙伴，所以对受伤已经习以为常，所幸到现在为止都还没有搞丢什么身体部件。他感觉到也许这一次他真的要死了，他失去太多血，被他追杀的吸血鬼已经逃走，这条路线不会有普通人经过，他也没有给别的猎人留标记。  

血还在从他身体里离开，疼痛却没有消失，好像血管里的血都被疼痛替换了。他觉得手脚冷得已经没有知觉。他到底忘记了关于夜莺的什么事呢？“国王即将死去了，因此他陷入癫狂，在幻觉里看到死神带着他做过的所有好事坏事来质询他，他疯狂地大喊驱赶那些幻觉，仆从都不敢接近他，都只想等着他咽气。这时候从窗外传来了美妙的歌声，那夜莺回来了，为它的国王唱起最后一首歌。国王安静下来，在那歌声里落下最后的泪水，陷入永久的安眠。“他想起那个故事的结局，然后他好像突然要想起来了，但是头痛欲裂，不能去仔细思考和回想。他就要死了，脑子里有太多东西，来不及一一去想。  

他听到奇怪的歌声——在他想起夜莺的结局的时候——不怎么好听，听不出调子的歌，他身上浓郁的血腥味里混进了一丝丝礼拜堂里熏香的气味，昏沉视野里隐隐透来怪异的蓝色光芒。有人把手伸到他颈侧探了探他的脉搏，然后擦掉了他脸上的污渍和血迹。  

雷涅终于想起来了，那件紧要的、他忘记的关于“夜莺”的事。这些年他心无旁骛地战斗，满脑子都只有复仇和猎杀，心里给自己定好的结局就是死在猎杀血族的战斗里，毫不在乎自己的身后事，于是自然而然就淡忘了这件事。人们要么避讳死亡，要么是看不上那些人的行径，仅有的和他有交集的猎人也不会特意提起那群特殊的猎人，那群不再参加战斗，转而专门为猎人收尸，发死人财的“夜莺猎人”。而他一旦想起来了，那些细枝末节就一涌而出：他想起露西娅师父有个旧识就是这样的“夜莺猎人”，那老猎人身上正是有这样怪异的混合着尸臭血腥的香味。他听到收尸人用夜莺当名称时感到困惑极了，于是问了出来：夜莺到底有什么特别的？  

他的脸被那个夜莺猎人擦干净了，那猎人把灯凑近照他的脸，于是雷涅也睁开眼，看到一张熟悉的脸、熟悉的眼睛，正是露西娅师父的那个旧识老猎人。老猎人被诡谲的蓝色灯光照得怪异恐怖，比起夜莺倒更叫人想起那种抢夺腐肉的鬣狗。他笑了起来，说道：“是你啊？放心吧，你不会死的。”  

“噢，”他又说道，“费用露西娅已经付过啦。”  

  

  

——END——