作者：谢绽
免责mod：求知
听到电梯嗑瞪一声随即响起了提示音，宁鸣生定了定神，拖着大包小包走了出去。他三五步走到女儿家门口，是不太熟悉的指纹锁。但是女儿提前嘱咐过了，说是虽然还没输入他鸣生的指纹信息，但是可以用密码开锁，而密码就是——198604，他们家的门牌号。
鸣生戳那个电子屏，戳了几下亮起了数字。他用力地按——198604，然后＃号确认，却没有通过。他以为自己是哪里按错了，又按了几遍，直到密码错误太多，暂时冻结。这几声报错倒是把家里睡觉的猫叫起来了，它啪嗒一声从沙发上跳下来，走到门口喵喵叫起来。
他给女儿打电话，女儿没有接。女儿上班的时候都是不接电话的，工作时候另有他所不知道的号码，所以他等待了许久听到忙音的时候并不特别失落和意外。他给儿子打电话，儿子接是立马就接了，他说：“嗯？不应该啊，她家密码就是姐告诉你的呀，这是怎么回事？”儿子的一筹莫展也在鸣生的料想之中。
鸣生挂了电话，努力不让自己接受沮丧的情绪。但是今天却是一个雨天，关节隐隐在作痛。就算鸣生一路上打伞过来，裤管也被迈步时溅起的水花打湿了。运动鞋的鞋带开了，泡着雨有些发暗，鸣生找不到暂且能蹲下来系的落脚点，也就这么一路踢耷踢耷地淌水来了。此刻，他的棉袜像死鱼一样贴着他变冷的脚，鞋垫潮又闷地似乎下一秒就要发霉。宁鸣生对自己说：这有什么大不了呢？这他妈有什么大不了呢。他对自己重复了两遍。
他从口袋里找出了香烟，这举动倒是给了他一些从容，让他看上去不像是有家进不了的样子。他安静下来，像是从这个想法中得到了些许慰藉。背后，有人从楼梯上上下下的。宁鸣生看了看表，下午5点。他想，只要打发一到两个钟的时间，等母亲回来就好了。
忽然地。他听见楼梯间有轻轻的脚步声，感觉偷偷摸摸的。鸣生出于好奇探身去看，发现竟然是一个半大的孩子坐在楼梯间。她应该是小学年纪，头发齐齐短短的是童花头，穿一件正红色的羊毛衫，正把头埋在两膝之间。好像察觉了来自别人的视线便抬头起来看，眼睛红红的好像哭了一段时间。
说起来，楼上好像是有这么一家人。但是鸣生印象也不太深刻，他也不爱关心他人家里的鸡零狗碎，只是依稀记得以前坐电梯的时候好像遇见过8楼的一家三口。鸣生女儿是一个爱打交道的人，一次她在饭桌上提起，那一家三口似乎父母都是老师？
鸣生问：“你怎么啦？”然后想起了什么慌忙辩白：“你瞧，我手上拿了这么多行李是回家的，只是一时出了状况进不去而已——我就是住这层楼的——你呢？是不是楼上老师家的小孩？”小孩吸了吸鼻子：“不告诉你。”
鸣生觉得蛮逗：“你干啥坐在这？”小孩白了一白眼睛：“要你管。”头别了过去。
“这时间，学校应该下课了吧？你咋不回去？可不是惹爸妈生气了关门外了吧！”
小孩厉声叫起来：“才不是！你尽胡说八道！”
接着她声音又低了下去：“我把钥匙弄断在锁芯里了。”
“哇！你手劲怎么这么大？那在学校里别人是不是都不敢和你打架？”鸣生乐了。
“你真讨厌！我不要和你说话了。”小孩噔噔咚跑上几级台阶，从鸣生视野里消失了。但是过了约莫十分钟左右，她偷偷摸摸地又走下来。
“你怎么回来了？”
“我不告诉你！”
鸣生说：”好吧！不说拉倒。“
小孩犹豫了一下，说：“我刚才，好像听见有猫叫。就在这几层，你知道是哪家的吗？”
鸣生敲敲自家的门，门边的猫又叫了起来。
小孩一下跳起来跑到门口赞叹道：“果然是在这里！“她轻轻拍打门，唤猫：”小咪咪！小咪！“鸣生靠在门边，说：”它可不是小咪，换算成人的年纪都比我大啦！““比我个头小就能叫小咪。”“那我叫你小人？”“才不要。”
电梯显示灯终于亮了起来，123456，在6停了下来。鸣生以为是母亲回来了，说：“不陪你啦，我要回家罗。”门打开，里面却是同层的邻居和年轻的女老师。小孩扑到妈妈腿上：“妈妈！我把钥匙弄断在锁里面了。这位伯伯家里有小猫！我在这里听小猫呢。伯伯再见！”老师牵起小孩，电梯门缓缓关闭下降。
鸣生周边一下子安静下来，他有些不适应。他低下头，就像一个小孩想起了自己妈妈的晚饭。
作者：谢绽
免责mod：求知
林亦芳死后，仍然对于打招呼这件事情感觉不自然。
她若是在路上远远地瞥见熟人，宁愿尽可能地绕点远路避过去；要是与人同路，在后就保持距离地随着，或者假装不留意地超过去，快速离开。若是到了非面对不可的情况，她会低下头看路，或是用力地缓慢地眨一下眼睛，将这相遇的一瞬在恍惚间糊弄过去。现在人们看不见鬼魂，自然地无视她，林亦芳又自恼起来了。
林亦芳生前也是这样。令人惊奇地是，她却不缺朋友。大家都喜爱和她打招呼。
这得益于她的一种极其精妙的分寸感。她知道在交流时，内容应以多少比例谈论自己，以多少比例烘托他人的自白。烘托也不是单纯的附和与谄媚，林亦芳是发自内心生出的好奇心，她确实对几乎任何人存在着一种几乎实验性质的观察的兴趣。至于她谈论自己的部分，她个人倒是在分享这件事上秉持着没所谓的态度，只是为赢得他人的信任，这才谈论自己的爱好，家庭，退休前的工作，种植花草的心得。如此不以自我为中心的人在当下属实少见，这也是她吸引我的原因。
值得说的另一点是，林亦芳她非常注意不与两个密友同时交流。曾经我和她说话时，另一人插进来，她很不知所措，就像一支同时要接受两个频道的收音机一样，变得迟钝笨拙起来了。面对不同的人，她会自觉地调整：对直率者粗鲁地亲昵，对敏感者礼貌地体贴。让人们在谈话中愉快地同调，这近乎变成了她的第二本能，或者是责任了。
喜爱谈话的人为什么会不习惯打招呼呢？林亦芳特别告诉我说，她自己也困惑着。她说这话的时候脸颊微红，带有抱歉意味的不好意思。
她认为是自己的肢体语言不能像运用真正的语言一样自如。她能够把握字词的语气，说话的音调，情绪的节奏，但是操纵老僵的面部肌肉进行微笑，放松地举手招呼是怎么努力也不对劲的。所以，她更愿意在黑夜里并排着散步细喁，而不是在咖啡店里面对面，因为这样不用见到对方的脸孔。周围的一切都沐浴在黑色的乳液中，隐去了表情，声带振动的频率听得更加细腻丰富，如夏夜中晶晶点点的萤火虫鸣。
是的，每当日暮西山，淡牡丹色的云层深处浸染上厚厚的灰蓝，像扯被子一样缓缓盖住了太阳的时候，林亦芳也会出现。第一次遇到她的鬼魂，我还没有得知她去世的消息，星期天，我晚餐后刚买了一支甜筒冰激凌，自顾自舔着融化的奶油出商场门，在自动的玻璃门上映出了林亦芳的身影。我一边回头一边叫她的名字，却没有看到她的人，耳朵边倒是响起了熟悉的声音。
她的声音向我问好。近得仿佛就离我只有一拳距离，然而我的身边仅有人流来去。我惊讶地瞪大了眼睛，手里冰激凌的奶油缓慢地流淌到我的手指上。她继续说，最近有一部韩国犯罪片在大陆上映，不知我看了没有。她又猜对了，我确实看了，于是自然地顺着接茬聊下去。我单手掏出了未开机的蓝牙耳机挂在耳朵上，好让我的自言自语不这么突兀。
我们走出商场，一边走一边说话。就像无数个之前的黄昏。天色一点点变蓝，又变暗，最终只有零星的街灯伫立在浓黑里面，隐约照亮眼前的一小片落脚地。周围除了我们的交谈声，还有悉悉索索的虫声，偶尔划过的低空飞机的轰鸣声。以前林亦芳走路，就习惯用她的后脚掌触地，静静悄悄地像一只猫。我低头看着眼前熟悉的路，心想，这下完全和以往一模一样了。
我嘴里说过了那部电影的剧情改编，演员花絮，导演情人的花边新闻，对主题的解读，某个片段运镜的可能目的，嘴巴干干的。我咽了咽口水，终于下定决心开口询问：为什么我现在看不见你了？她没所谓地轻声笑了一下，说，因为我昨天死了。
因为她昨天死了。我一下毛骨悚然。
她见过不说话了，就继续对我说：我以为关于你的事情是老一辈人胡说的，从小，他们就说你是我的幻想出来的，却又这么害怕你，真是古怪，对不对？我看不见你，却能和你聊天，搞得我多少也有些神经质了。好了，这下，你也看不见我了，我们扯平了。
作者：谢绽
免责mod：求知
阿娘就是外婆，她带着从小青青长大。
阿娘每天在五点起床，然后乘着太阳不烈在地里干活，采些时蔬炒了做早饭，接着洗衣，打扫，冲澡，最后换了干净衣服坐在桌子旁边，开始念经。方言称念经叫“念弥勒（佛）”，简了就叫“念弥弥”。小孩子听了不理解，以为是“念咪咪”，于是问：哪儿有咪咪猫？
她有一个浅浅的无盖盒子，里面垫了金色的锦纶丝稠，上面放了印人物图案的黄表纸，四角自己用朱砂点了红点。顶面又放了棕黑色的佛珠手串。手串长长的，对折后两头朝里头卷着摆放，模样就像它也在盘腿打坐一样。不念或者是休息的时候，要把佛珠用另一块锦纶丝绸盖起来，似乎怕世俗生活污染了它。
虽然叫“念咪咪”，但是阿娘完全就是背的。当青青背下长长的《将进酒》，阿娘直夸青青聪敏，比自己厉害多了！但是阿娘能背十几篇长长的经卷，每一卷都像练习册一样厚呢。一开始显示用文件夹夹起来一页页翻着念，遇到生词就请青青帮忙查新华字典——“萨埵”是什么——然后在上面用铅笔轻轻写下拼音。Sa 飒，duo朵。
阿娘说：“揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛。”青青说：“结滴结滴，菠萝结滴，菠萝森结滴。”不怪青青，她学得很像。因为阿娘是用方言念的经，卟啰卟啰就像豆子跳一样，结尾都变成了轻的音节。
这念经的声音通常像一曲乡间的民谣，可偶尔也有热闹的时候。每逢重大的节日，一个人诵经诵不过来应有的任务量，村里的老太太们会互相雇，今儿全聚在你家念，明儿都全跑到她家，这时候还会要带上一个木鱼和铃铛。在这些节日的时段里，整个村子似乎氤氲着的祈求的呢喃声。
青青还小，节假里在家自顾自地玩耍，也没有人去指责她。她可以随意地看闲书，动画片，腻了就去村子转转或者去田地里溜达。她的世界简单到只剩下蓝的天，绿的庄稼与炒菜的饭香。家里人对她仅有的训诫就是：“要做个好孩子呀！“她担心，潦草地刷牙和不爱吃蔬菜，会使她变成一个坏小孩吗？
她问阿娘：“什么样的人是好人
阿娘说：“不怕吃亏，吃苦的人。“
她又问：“为什么要做一个好人呢？“
阿娘说：“因为上面有神在看呀。“
青青变扭起来，她觉得“好人“应该是自觉的”好人“。更何况，如果神每时每刻地观察你的一举一动，这是多么难为情阿。
阿娘说：“神看到你在做好事，就会来保佑你呀。“
青青点点头，感觉这倒是不坏。
青青找出了孟姜女的故事书看，看完了感觉不对劲。她提这书跑去找阿娘：
“为什么孟姜女和范喜良最终没有在一起，还都死了？他们不是好人吗？神怎么没有保佑他们！“青青半是生气半是得意地嚷嚷。
阿娘说：“孟姜女和范喜良是好人呀。“
“那为什么神没有帮他们？“
“神平日有时候会犯错误，漏看了一些。就像你写作业一样阿。“
青青又变扭起来，她觉得神应该更厉害一些，就像班级里每次默写一百分的学习委员一样，不应该犯错误，而且又是这么大的错误！她转头看看窗外的天空，悠悠地飘着几朵云彩，神会躲在云后面看我们吗，他能知道我此刻正在怀疑他吗？
阿娘问：“那你愿意去做坏皇帝吗？“
青青说：“才不要呢！“做了一个鬼脸，跑开了。可是，现在她又开始思考起来真正当起来的可能性了。她暗忖，”坏皇帝“这几个字就难看得要命，这就是她要拒绝的理由。一会儿，想明白了，她又开心笑起来，去卧房柜子上罐子里掏了两块饼干。
她吃了一块，拿一块给阿娘吃。阿娘正在念咪咪，她摆摆手，笑眯眯地指一指面前，表示自己正在念经。她一边还在忙着叠中元节要祭祖用的金元宝，比包馄饨的步骤多了最后的点红点。于是青青又自己吃掉了饼干，拍拍手上的碎屑。
她觉得，自己要比阿娘来得聪明，一定能做一个有好下场的好人——毕竟她在学校里看得书也是最多的。要问起做好人的理由么？青青静下来，闻见大堂里燃烧着的细香想着……阿娘见青青还待在这里，就将一小节软桃枝打了一个结，顺手递给青青。青青知道，那是一种祈福。
青青知道答案了。
阿娘希望她做个好孩子，而她希望阿娘开心，所以她要做一个好人。
作者：谢绽
免责mod：求知
这是一个浪漫故事吗？不，她不这么想。
她从家里翻出了白色恋人的饼干铁盒，鼓了鼓气，终于打开了。她从中分出了关于他的所有信件，几年间也攒了有四十多封，还有一些零碎的纸条——他随意撕下的嘱咐；边角的一个俏皮玩笑；或是他迷糊写下的，关于梦的模糊回忆。
她没有仔细的看，更准确地说是刻意忍住了再次去读的欲望，尽管内容全部都已经烂熟于心。她仍然记得每一句话每一个字的勾画形状。天知道她每一次拿到手是多么小心翼翼地读了多少遍！在回信选择措辞的时候又是将来信的意味揣摩了多少遍！
她浑身开始颤抖，心情激动起来。记忆的洪流席卷而来，那抽象的黑水立刻把她裹挟，混合着愧疚，怜惜，遗憾，甚至还有一丝奇异的甜蜜。她似乎快要窒息。
她开始动手撕信。对半一撕，再叠着对半撕。她细致有序地进行着，直到全部化为桌上一堆白雪般的碎屑。她有点想像电视剧里做的那样，从着高楼一抛，但最终还是扫起，静静倒入了房间的垃圾桶里。
（已经粉身碎骨的纸页们中的一些片段：）
1，十一月9日
“……你知道吗？我来过你上学的城市了。我在中午的时候随着学生的人流从门口混了进去，在你的校园里看了一看你平日生活的地方。果然如我想象的一样美丽。
前几日又刚下了雪，在操场上积了不薄的白。傍晚不时有三两人成群，来来往往，音量恰好叫别人听着模糊。我在人少的时候在雪地里写下了你的名字，然后悄悄躺在了上面，躺在那一篇银色的中央。又默默地流了眼泪，却不是因为悲伤，更多的是莫名的幸福……
即使穿了厚衣物，冰气也能从领子袖子里拥进去。我的指头发僵了，有点失去知觉，不过这样就能假装是你握住了我的手。而你的手总是凉的。”
纸是A4的复印纸，用钢笔写的字细斜，顿笔很明显。纸头上基本没有额外的折印，正中间有几滩圆形的水痕，墨水洇透了背面。纸已有些发黄了。
2，七月15日
“我也来到了你的从小长大的城市。明明是盛夏，气候可还是多么怡人，真奇怪！尽管处于雨季，闷热倒也不是那么令人难以忍受，还是跟春天似的。
天好蓝，云彩也很低。我时刻地注意着天空，不然一不留神就会错过截然不同的景象。
我是在放假后和要好的女伴来玩的，她内向腼腆，你也是内敛的，于是我自作主张，没有来打扰你；就只是在花市为你订了花，应该不隔多久你就能收到了。里面还放了一张明信片，我就不先剧透啦。
说起订花的过程，真是叫人哭笑不得，我写出来给你看个笑话吧。当我选好了花，捧着拿到附近的快递站，工作的小姐一边包装一边和我讲，说我一定是外地人，而且还被花商耍了。’其一是，当地人平日根本不来这里；其二，你这花少说也放了有四五天，早不新鲜啦’，小姐动作麻利地截掉过长的花杆子，然后放进长盒子里封上宽透明胶带：‘妹妹你瞧，这边横切面都发棕了。’
朋友她说，这长方型的的快递盒本身就像一个小孩子的棺材。虽然这是句扫兴的话，可是不是很契合吗？——请原谅我啰嗦地写这些，是不是要惹你不高兴了？不过你会喜欢我选择的颜色的，那是透着淡粉的香槟色，温柔极了，像晴朗的春晨。”
纸是印有横线的信纸，背景是淡的鹅黄纯色。字体没什么特色，就像大多数认真的作业的标准字体，直正统一，上面有不少修正带的痕迹。整体之前被揉团过，后又经展平折叠。信封上写了地址，但没有邮戳。
3，七月16日
“我知道，我是不该再给你写，求求你看完，这是最后一次了，我保证的。我知道，我总是不合时宜，总是幼稚冲动。无法像你们一样，成熟得体，又慷慨地愿意分享温情……
……我这里是阴天，你知道，这种灰色能衬得街上的绿树和草坪格外新嫩。我如此喜欢雨前的一切，风也比以往来得要大一些，吹得衣襟猎猎作响，解了一些热。莫名地我又想起来你明亮的眼睛，就像一汪湖水。
我又弄丢了我的钥匙，上面挂着的是你第一次送的扭蛋玩偶。我发疯般地找了每一个日常经过的角落，依然不知所踪。我感觉我什么也无法做好，生活对我来说就是一盘乱麻——我不想也将你牵连进这漩涡……”
仍然是白色的A4复印纸，上面细斜的钢笔字钢笔字要比第一份大和潦草，一共写了十八页。把信纸撑的鼓鼓的。
全篇涂了许多的墨团子让人想起被践踏白雪后产生的泥泞。
作者：谢绽
免责mod：求知
新年将至，我回了老家。
乡间小路上有新栽的树，不过刚长的叶子也给冻掉了。棕褐色的泥土不干不湿，松软地恰好能乘人踩上去，又不至于把靴子弄得一塌糊涂。
长辈们似乎从一进家门就一直忙个不停。外公搬了小竹椅子到院子里择菜；外婆在门厅为大家念经——她用方言念得极快，倒是像了咒语。姨妈姨夫在厨房忙，桌子上堆满了腊肉，肉肠，鲜鱼等等的原料。爸爸妈妈在大桌子上包着饺子馄饨和百叶包。
我和其他孩子们在村口的乱石堆旁起劲瞎玩。一个三年级的小女孩捧着一只小仓鼠，轻轻软软的，大家轮流摸着。我玩了一会，觉得自己毕竟是初中了，和这帮小孩没啥好玩的，于是自己走开到一边溜达去了。
田埂上已经能透出点绿意了，但总体还是荒芜，有被砍断的水稻茎一堆一堆地放着，颜色变得枯黄。有人偷摸着焚烧秸秆，能看见晃动亮眼的火与黑烟。空气里除了焦味，还混合了蜂窝煤的味道，街道上晒的鸭羽毛的腥臭。
于是我走到了村后的河边。没有柳树，只有高大的楝树和它上面未落的一串串硕大干瘪的黄果。树下有一个孤零零的人，那是我的一位姨老爷，我叫他公公。
公公蹲坐在岸边钓鱼。算是件稀奇事，因为通常村里没有人钓鱼，顶多是小孩子在积水坑里钓虾玩。
我凑过去看。公公瘦削的脸回过来看着我微笑，给我看他的装备，一支鱼竿，上面有个屏可以实时地看水底的情况。他说：“你看，这可厉害得很呢，能看水下鱼咋游的，可清楚！”
我瞧了一下他脚边的桶，没有半点鱼的影子。公公说：“才刚坐，等等就来鱼了。”于是我就待定在他旁边，看他钓。
我第一次感觉时间是如此漫长，漫长得难以忍受，似乎一会前轮流摸仓鼠的活动也变得趣味盎然起来。这里好安静，两双四只眼睛就盯着杆上一块小小的电子屏，里面泥石翻流，仅偶尔间闪过鱼的白影。
我觉得无聊了，说：“公公，家里要出来喊我吃饭了，我走了！”
公公说：“好的，你回去吧。”
我到家坐着休息，从储藏间掏出了一把砂糖橘磨牙。抿抿嘴巴又感觉太甜了，抬头问外婆：“有没有柑橘？我记得阿婆田里种着呢。”
念经的外婆停了一下，说：“阿婆得癌症去年没了。今年你园园阿姨又要出嫁，公公要一个人过了。”
外婆接着又说：“柑橘家里买了，你看看柜子上面篮子，你想吃自己拿。”
我忽然就明白了为什么这个新年公公在村里的小卖部就不开了。以往我在那里买薯片和辣条，公公和阿婆还笑眯眯地送我一块泡泡糖。而园园阿姨就像我的大姐姐，是她给我注册了第一个QQ号，我老是清早噔噔咚跑上他们家阁楼吵她起床。
院子里响起了公公的声音。舅舅和姨夫迎上去给他递烟，他摆摆手拒绝了。他另一只手里拎了一条鱼。公公说：“我没钓上来，在村口集市上买了一条，给你们！”家里人连说太客气了太客气了，拿了干果点心回塞给他。
外婆也迎出来，让公公在家坐着歇会。公公连忙说：“不用了！我还要回家收拾呢。你们忙你们忙。”他立马又走了。
我吃完了手里的橘子，把皮往垃圾桶里一丢。又出门了，走到路边，那几家小孩仍然在玩着轮流摸仓鼠的游戏。走到河岸，又看到了公公在苦楝树下的背影，他端着他的高级的鱼竿在钓鱼。那个小屏幕是能看见模糊的水底的情况，可是我怀疑他根本没有专心去看，因为他的脸朝着远方的水，或者是别的什么东西。按理来说，我应该上前去给他打个招呼的，但可能是这一种氛围的影响，让我逃走了。
夜里，村里放起了炮仗和烟火。孩子们大多玩摔炮，那一种叫“小金鱼” 扎在水泥地上后，包裹在火药外层的花花绿绿的薄纸会破裂开。而另一头是引线，所以整体上看就像是散落满地的小金鱼。
我伴着这间歇响起的炮声入眠，晚上做了一个梦。
我梦见，公公还是在河岸边钓鱼，鱼竿的电子屏显示的水底里，琳琅满目地都是彩色伶俐的小金鱼，他钓上了一条又一条。公公把满满一桶的小金鱼带回他的小卖部，阿婆把小金鱼们按颜色整整齐齐收在糖果盒里。园园阿姨还是像姐姐一样，用小碟子呈了一些送给我一起吃。
我像剥水果糖一样剥去皮，把它们放进嘴巴里，味道甜甜的。
作者：谢绽
免责mod：求知
一出深圳高铁站，曼萍就立刻感觉空气变得潮湿了。持续的暴雨恰好在此刻迎来了短暂的消停，因此减了几分闷热。站台闸机出口就有极高的树，曼萍新奇地看着那特别的，如羽毛般的叶子，思量着这是不是椰子树。
等了约一刻钟，她的堂姐和堂姐男友来接她了。堂姐比她长四岁。她后半年生的，是小生日；曼萍是大生日。所以这四年也是虚的。堂姐已经渐渐在这个熙来攘往的大城市安定了下来。而正在恋爱的对象是从初中认识的同学，之前曼萍也有见过他。
堂姐突然从背后拍肩招呼，吓了曼萍一跳，然后两姐妹久违地拥抱了。堂姐穿了五分袖胭脂色棉麻小衫，和一条白色的蛋糕裙，在阴天显得清丽。她其实要矮半个头，日常举手投足也更像个活泼的妹妹。她一手把曼萍的行李箱丢给男友，一边挽着曼萍胳膊，说笑着进了地铁。
曼萍感觉到臂上暖热瓷实的肉感，有些变扭。她记得堂姐和自己一样，都是轻微的蛇皮肤，也就是在干燥的季节用指甲轻挠，便会纷纷落下雪白的皮屑。可是现在却这样光净，难道是受了当地气候的影响？
表姐说要为曼萍接风洗尘，预订好了晚餐的桌位。他们出了地铁，天也几乎暗了，街灯与车灯湿淋淋地亮光。曼萍又被绿化带许多巨大的蜗牛吓了一跳，堂姐乐到了，说路边也常见轧死的大蟑螂哪。
街上怎会有这样多奇异的花树！在这个湿润温暖的地方，树要三倍地高，花要四倍地大，叶要五倍地宽！不时地能看见巴掌大的酒杯型红花和指纹大的紫花从树上掉落，更不用说灌木草本类的了，含着如繁星宝钻的水珠，直叫人目不暇接。
进了小巷，是一座古色古香的阁楼。木制楼梯高高的，包厢的天花板也高高的，但是空调的冷气依然很足。房间的角落里放了一个木制柜台，上面放了假花和有外文字的空酒瓶。三把椅子面上都包裹了青绿石色的革。
曼萍觉得有些太凉了。她想念起家乡腌臜的苍蝇馆子。在那里，你可以在店门看着行人络绎，听着后厨熬骨汤的大锅不停地咕噜冒泡。老板夫妻亲热的招呼着，并端上蒸汽腾腾的面。眼镜片瞬间凝结起银白的水汽，不得不摘下来才好动筷。
对面的堂姐点好了菜。服务员给每人也上了茶水。曼萍端着茶杯喝，喝不明白，感觉又苦又香。她想起澄黄的大麦茶，以往进饭馆，堂姐都会先站起来，用它涮两遍餐具，于是米饭也会有一股茶香了。这次没有米饭，但有凉菜，有海鲜，有大肉，有菌汤，有糕点，有甜品。菜一道一道地上。吃完肉菜，服务员上前撤掉每个人的盘子换上新的，并各呈上蓝黑花纹的小盅，里面的蘑菇外形像牛胃包裹了鸡蛋。
曼萍喜欢堂姐，但不喜欢和堂姐外出吃饭，尤其是堂姐请客的饭。小时候堂姐请她吃小馄饨，末了说钱忘带了要把曼萍押在店里洗盘子，看曼萍怕得快哭了才说逗你玩的。稍大一点，表姐等菜时候闲得，拿筷子戳密封餐具的膜戳了个遍，结果没想到这也算钱；而且加上这十几二十正好钱不够，好说歹说两个人才脱身。之后，曼萍和堂姐吃饭心里总犯虚。
堂姐男友问，曼萍怎么了？菜不合口胃嘛，怎么话说得这样少？曼萍答，我忙着吃饭呢，笑了一下。男友心比堂姐细腻，像是深闱中的大家闺秀和外婆的结合体。
三年前，在另外一个城市，男友只是堂姐的好友，他们二人也请曼萍吃饭，不过他们那时还是学生。男友在美团上提前团好了券，却被告知在节日无法使用。不过还好，给好评换的豆花还是有的。三个人出门后下了轰轰隆隆的暴雨，从饭馆到地铁站的路上，蹚泥水把大家的鞋袜都泡透了。
不知不觉，几乎快吃完了菜。最后一道是百香果双皮奶，也是装在白瓷碗里。上面停着一只尾巴染红的小金鱼，旁边有一撮水晶样的凉丝。尝起来小金鱼像带点米味的奶冻，香香甜甜的。
吃完了。堂姐又和曼萍，男友说了些话，聊大家共同的熟人，聊近期的工作活动，聊天气，聊长辈。堂姐时不时站起来给大家添茶。
茶也喝完了。堂姐按铃，服务生过来结账，堂姐手机支付。出乎曼萍意料地：一切居然这么顺利。
堂姐问，萍萍你还有什么想吃的不？曼萍说，我想吃绿豆糕。堂姐大笑，你跑来这里吃绿豆糕么？那应该回苏州吃呢。这里的可不正宗。你快快换一个。
曼萍说，阿姊，我就想嘛。
堂姐说，你还记得小时候我们抢绿豆糕在老家打架吗？
曼萍记得。她因为忽然想起来这事，所以才馋起来绿豆糕。天空中飘起了绵绵雨丝，曼萍联想到湖岸边的柳树，粉甜清凉的糕点。于是她仰起头，在夜幕的掩饰下，抿嘴又笑了一下。
作者；谢绽
免责mod：求知
舍友A过生日了，B买了一盒香薰蜡烛送她，B晚上就点起来了。
宿舍固定地在十一点半断电，点起来的白色蜡烛摇曳着橙色的光，空气也变得甜甜腻腻的。一旁放着拆后留下来的小方盒子，上面写着“北京”。
为什么是北京，北京的味道就是这样么？A想着，A之前在宿舍里笑着说：“我要去北京！”或许B记下了，于是挑了这个礼物，或许她其实什么也没想。而A倾向于后一种可能。
B就是一个花瓶，每天高高兴兴地花所有心思把自己打扮得漂漂亮亮。她每个手上都绕着四五圈缤纷的珠串，上面的饰片走起路来叮叮当当地响。说起话来也天真得很，会把噢的语调拖得软软的。B一天会在宿舍柜子下的电子秤上秤个七八次，但是每次都是都是顺着气氛。她乐呵呵地：“呀，我怎么又重了，这我可不敢吃饭了啊。”但其实她不胖，也并不在意自己的体重。
B在宿舍也哭过，几个月前，异地的从高中就在一起的男朋友劈腿了。她把眼睛都哭红了，而她前几个礼拜刚攒钱给他送了不菲的球鞋。几天后，B出门打了耳骨钉，这事就算过了。
春天，柳树刚刚抽芽。A和B工作也变得清闲起来，她们是检测员，工作量取决于单位接的样品订单。一天天定时来按指纹打卡，进工作间换上实验服白大褂，然后就可以玩手机了。
B刷着小红书，她最近花了二十在路边小摊买了一副塔罗牌，附带有说明书。她翻了几遍之后在自己的账号简介写下“塔罗接单”，决定趁着这段无所事事的时间赚点小钱花花。平常几个亲密的姐妹嬉闹着，笑着求她帮忙看看每日的运势和最近的桃花，最后总是在午休集会时分大呼小叫，戏称她大师，简直是太准了！C确实今天地铁上被男人要了微信，而D因为文件格式错误被她的小领导批了一顿。直捧得B飘飘然的，于是又花了三十网购了一块仿古欧款的蓝白纹花布。她夜晚拿它铺在自己的折叠桌板上，幽幽暗暗的神秘，倒是有几分吉卜赛巫婆的氛围了。
A虽是和B同一个宿舍的，但其实和B关系甚至不如旁边小组的女伴们亲密。A不是太内向，倒不如说是有点乖僻——比较熟悉她的人大多会给出来这样的评价。但其实A只是决定不做没有目的性的事情罢了，闲话不聊，八卦不听，哪怕连工作上的委屈，家里的烦恼也从不和别人主动提起。“说起来，事情就能解决吗？”A想，“倒不如拿这功夫去跑步。”A也是有社交的，三五个学生时代起交了多年的朋友，还有几个兴趣相同的网友，几个运动的跑友。
B也觉得A古怪，看她像看一个古董样的陶瓷小熊玩具，有一种不合时宜的幽默。这种幽默算是平时乏味生活中的一些调料。B看A背着厚重的黑色双肩包出门，两个侧袋分别装的是藏青色大容量的保温杯和大型纯色折叠伞，就会笑一声：“你是老大爷吗?出门啦？”A并不厌烦这种问候，B不是刻薄的人，而且这种打趣满足了自己是与众不同的印证。
B其实算是A的前辈，她比A多工作了两年。因此她的工位比A丰富不少，有装着绿萝的玻璃瓶和插电的小熏香。在办公室的门上的挂钩也是她购置的，现在用来放二人的实验服。当上班的时候，她们换上白大褂，日常的衣物也是挂在那里的。
单位是蛮有年头的建筑，据说是苏联时期盖起来的。这个大楼全是灰色的，共有四层，现在被新建的企业楼遮住了白天的太阳光。大楼像是一头沉默的巨兽，温吞，连楼梯也显得格外厚重，墙皮都快掉没了。A快要受不了这样的环境了，她的这种心情在第一次使用一楼的公共厕所时就达到了顶峰。这个仅供一人使用的厕坑虽然有镜子和洗手台，也是可以反锁的，但是冲水很差，水流冲不下去A刚拉的大便。刚毕业的A当时急红了脸，连续按冲水，但是水流一次比一次微弱。A无助又绝望地看着镜子里自己的脸，又看着地板瓷砖上的一团一团的发丝，又向上看到一个花洒头，然后继续等待着水箱里面水的重新聚集。一共等了五次，她这一次厕所上了四十分钟。之后她闹肚子也宁可憋到午休去上综合超市里的厕所了。
A想要辞职，但是化学专业的她能找到比这国企更好的单位么？她心里没底。A想考研，哪怕是个在职的研究生。A想去北京。
北京！北京！A躺在宿舍的床上，鼻子里闻到了桌子上香薰蜡烛的味道，心里想着厕所的气味。她想，要不让B算一算我的命吧。
