作者：谢绽

免责mod：求知

林亦芳死后，仍然对于打招呼这件事情感觉不自然。 

她若是在路上远远地瞥见熟人，宁愿尽可能地绕点远路避过去；要是与人同路，在后就保持距离地随着，或者假装不留意地超过去，快速离开。若是到了非面对不可的情况，她会低下头看路，或是用力地缓慢地眨一下眼睛，将这相遇的一瞬在恍惚间糊弄过去。现在人们看不见鬼魂，自然地无视她，林亦芳又自恼起来了。 

林亦芳生前也是这样。令人惊奇地是，她却不缺朋友。大家都喜爱和她打招呼。 

这得益于她的一种极其精妙的分寸感。她知道在交流时，内容应以多少比例谈论自己，以多少比例烘托他人的自白。烘托也不是单纯的附和与谄媚，林亦芳是发自内心生出的好奇心，她确实对几乎任何人存在着一种几乎实验性质的观察的兴趣。至于她谈论自己的部分，她个人倒是在分享这件事上秉持着没所谓的态度，只是为赢得他人的信任，这才谈论自己的爱好，家庭，退休前的工作，种植花草的心得。如此不以自我为中心的人在当下属实少见，这也是她吸引我的原因。 

值得说的另一点是，林亦芳她非常注意不与两个密友同时交流。曾经我和她说话时，另一人插进来，她很不知所措，就像一支同时要接受两个频道的收音机一样，变得迟钝笨拙起来了。面对不同的人，她会自觉地调整：对直率者粗鲁地亲昵，对敏感者礼貌地体贴。让人们在谈话中愉快地同调，这近乎变成了她的第二本能，或者是责任了。 

喜爱谈话的人为什么会不习惯打招呼呢？林亦芳特别告诉我说，她自己也困惑着。她说这话的时候脸颊微红，带有抱歉意味的不好意思。 

她认为是自己的肢体语言不能像运用真正的语言一样自如。她能够把握字词的语气，说话的音调，情绪的节奏，但是操纵老僵的面部肌肉进行微笑，放松地举手招呼是怎么努力也不对劲的。所以，她更愿意在黑夜里并排着散步细喁，而不是在咖啡店里面对面，因为这样不用见到对方的脸孔。周围的一切都沐浴在黑色的乳液中，隐去了表情，声带振动的频率听得更加细腻丰富，如夏夜中晶晶点点的萤火虫鸣。 

是的，每当日暮西山，淡牡丹色的云层深处浸染上厚厚的灰蓝，像扯被子一样缓缓盖住了太阳的时候，林亦芳也会出现。第一次遇到她的鬼魂，我还没有得知她去世的消息，星期天，我晚餐后刚买了一支甜筒冰激凌，自顾自舔着融化的奶油出商场门，在自动的玻璃门上映出了林亦芳的身影。我一边回头一边叫她的名字，却没有看到她的人，耳朵边倒是响起了熟悉的声音。 

她的声音向我问好。近得仿佛就离我只有一拳距离，然而我的身边仅有人流来去。我惊讶地瞪大了眼睛，手里冰激凌的奶油缓慢地流淌到我的手指上。她继续说，最近有一部韩国犯罪片在大陆上映，不知我看了没有。她又猜对了，我确实看了，于是自然地顺着接茬聊下去。我单手掏出了未开机的蓝牙耳机挂在耳朵上，好让我的自言自语不这么突兀。 

我们走出商场，一边走一边说话。就像无数个之前的黄昏。天色一点点变蓝，又变暗，最终只有零星的街灯伫立在浓黑里面，隐约照亮眼前的一小片落脚地。周围除了我们的交谈声，还有悉悉索索的虫声，偶尔划过的低空飞机的轰鸣声。以前林亦芳走路，就习惯用她的后脚掌触地，静静悄悄地像一只猫。我低头看着眼前熟悉的路，心想，这下完全和以往一模一样了。 

我嘴里说过了那部电影的剧情改编，演员花絮，导演情人的花边新闻，对主题的解读，某个片段运镜的可能目的，嘴巴干干的。我咽了咽口水，终于下定决心开口询问：为什么我现在看不见你了？她没所谓地轻声笑了一下，说，因为我昨天死了。 

因为她昨天死了。我一下毛骨悚然。 

她见过不说话了，就继续对我说：我以为关于你的事情是老一辈人胡说的，从小，他们就说你是我的幻想出来的，却又这么害怕你，真是古怪，对不对？我看不见你，却能和你聊天，搞得我多少也有些神经质了。好了，这下，你也看不见我了，我们扯平了。