评论要求：随意
——————————————
院子里的迷迭香开得正好，紫色的碎花缀在灰绿的叶子间，风一过，香气就浓一阵淡一阵地涌过来。
药医蹲在石阶前，把新剪的枝条一把一把摊开在竹匾里。阳光很好，晒得他的后背发烫，但手指的动作却比往常慢。他翻两下，停一停，目光从竹匾上抬起来，落在屋门口那把靠着的长剑上。
剑鞘上的皮革磨得发白，剑柄的缠绳是新换的，昨天傍晚那人坐在炉火边，就着昏黄的光一圈一圈绕紧，绕完了还递给他看：“怎么样？”
他说不错。
那人就笑了，把剑立在门边，说这把剑不知道是不是头一回换缠绳。
药医没接话。他低着头继续捣药。他记得那人刚醒过来的时候，连自己的名字都说不清，问他从哪里来，摇头；问他怎么摔下悬崖的，摇头。药医给他熬药，他就安安静静地喝；药医给他换绷带，他就一动不动地坐着。
那时候他身上全是伤。药医给他清理伤口的时候，数过他身上的旧疤。剑痕，箭痕，还有几处像是钝器砸出来的，歪歪扭扭地爬在脊背上。最深的一道在左肋，再偏半寸人就没了。
药医没问。他从来不问病人不想说的事。
后来那人能下床了，就开始帮着他干活。劈柴，挑水，晒药，捣臼。他学东西很快，药医教他认了几回迷迭香，他就记住了，说这个香气真好，闻着让人心里安定。
“迷迭香是记事的。”药医那天正在配药，头也没抬，“从前有人说，它能让记住的人忘不掉，让忘掉的人想起来。”
那人蹲在院子里，捏着一小截迷迭香，闻了闻，又闻了闻。
“那我现在闻着它，怎么什么也想不起来？”
药医停下动作，看了他一眼。
阳光打在那人侧脸上，眉眼间是一股很干净的困惑。药医觉得，想不起来，对他是件好事。
————————————
竹匾里的药晒干了，收进陶罐里，新的枝条又剪回来。药医发现那人在夜里睡得并不安稳。有一回他半夜起来去院子里收药，路过那人住的偏屋，听见里头有动静。他推开门，借着月光看见那人坐在床沿上，一只手攥着根本不存在的剑柄，另一只手撑着床板，浑身都是汗。
“做噩梦了？”他走过去。
那人抬头看他，眼神好半天才聚上焦，慢慢松开手，说：“嗯，梦到有人倒在我面前。”
药医没说话，出去给他弄了副安神的药。
那人一直呆呆地坐着，坐到药医带着药回来。喝完，道了句谢，躺下去，翻了个身，背对着他。
药医站在门口，月光从窗户落进来，照在那人背上。那些旧疤隔着被子看不见，但他知道它们在那里。
那天晚上他在院子里坐了很久，各种草药的香气围着他不散。
他知道有一种药。
以迷迭香为引，配上另外几味醒神的药材，熬得浓浓的，灌下去，能把被砸坏、被淤血压住的记忆重新激出来。他给走失的猎人用过，给摔傻的小孩用过，也给一个被丈夫打得昏死过去的女人用过。
那个女人醒过来之后，哭着求他，说为什么要让她想起来。
药医从此再没有主动给人用过那副药。
可现在他又开始想了。
他想，那人的过去一定是苦的。那些旧疤，那些噩梦，那把剑，还有偶尔从那人嘴里冒出来的只言片语——什么“骑士团”，什么“效忠”，什么“不是今天”。那人自己都不知道自己在说什么，但它们就那样从他嘴里滑出来，像河底的石头，水浅的时候就露出尖儿。
——————————
他拖了一天，又拖了一天。
拖到那人的伤全好了，能一口气劈完三天的柴；拖到那人学会了他教的所有药草，能在院子里帮他把晒干的草药装进陶罐；拖到那人跟他的马都混熟了。
那天装完最后一罐，那人忽然说：“我好像应该走了。”
药医的手指顿了顿。
“不是我想走，”那人抬头看他，眼里有一种他自己都不明白的东西，“是有什么事情，我应该去做。”
药医看着他，半响才开口：“你恢复记忆了？”
“没有。”那人摇头，“但是——”
“但是你知道自己是谁了？”
那人又摇头，说不上来。但是就那样一直看着药医。
药医沉默了一会儿，转身进屋。
出来的时候，他手里端着一碗药汤。汤色发褐，浮着一层细碎的迷迭香叶子，热气袅袅地升起来。
他把碗递过去。
那人接过来，低头闻了闻：“这是……”
“能让你想起来的药。”药医看着他的眼睛，“你想好了的话”
那人捧着碗，碗底的热度烫着他的掌心。他看了药医很久，然后把碗凑到嘴边，一口气喝了下去。
他把空碗递给药医。手刚松开，整个人就像被猛然抽去了筋骨，膝盖重重地砸在石阶上。
他死死抱住头，身体开始剧烈地发抖，承受着某种超出负荷的剧痛。他咬紧了牙关，脖颈上的青筋根根暴起，因为过度用力，原本平缓的呼吸变得像破风箱一样粗重刺耳。
药医端着空碗站在那里，目光落在他满是冷汗的脊背上。那些沉寂了几个月的旧疤，此刻正随着他肌肉的痉挛而扭曲，像是在代替主人发出无声的嘶吼。药力如同烧红的铁水，正蛮横地冲开脑海中淤堵的血块，把那些他本该忘记的惨烈画面一股脑地砸还给他。
药医看见他攥着膝盖的手指关节泛白，指尖因为用力过度而微微渗血。
过了很久，很久。他脊背的战栗才慢慢停下来。
那人慢慢直起身，转过头来。
眼神变了。
那不再是这些日子以来那双干净的眼睛，而是一双见过血、见过火、见过太多人倒在自己面前的眼睛。那双眼睛看着药医，嘴唇动了动，像是想说什么。
药医先开了口：“你想起来了。”
那人点头。
“你是个骑士。”
那人又点头。
“有人追杀你，你才摔下悬崖。”
那人再点头，嗓子发涩：“是敌国的人。我的任务……我护着的人……”
他没说完，但药医懂了。
院子里很静，草药的香气丝丝缕缕地飘着。
那人站起来，看着他，忽然笑了一下，笑得很苦：“你早就知道这药能让我想起来。”
药医没说话。
“你一直没给我喝。”
药医还是没说话。
“你也知道我会急着要走。”
药医低下头，看着手里那只空碗。碗底残留着一点褐色的药汁，迷迭香的碎屑粘在碗壁上。
“你在这里劈柴的时候笑，认药草的时候笑，夜里不做噩梦的时候，早上起来脸上也带着笑。”药医抬起头，看着他的眼睛，“你需要休息。”
风从院子里穿过去，草药的香气浓了一阵。
那人垂下眼睛，喉结动了动。他想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。最后他只是走上前，抬手按了按药医的肩膀。
那个动作很重，也很轻。
“我会回来的。”他说。
然后他转身，从门边拿起那把剑，推开院门，走了出去。
马蹄声在远处响起，渐行渐远。
药医站在院子里，站了很久。竹匾里的草药已经晒干了，紫花碎碎的，灰绿的叶子卷起来，一碰就掉。
他蹲下身，把它们拢在一起，装进陶罐里。
屋子里还留着那些日子。墙角立着那人劈好的柴，水缸边搁着那人挑满的水桶，炉火边摆着那人坐过的矮凳。偏屋的门半开着，里头叠得整整齐齐的绷带还在床头放着。
药医把陶罐抱进屋，放在架子上。
架子上有一排陶罐，每一个都贴着签子，写着药草的名字。迷迭香的那一罐，他看了很久，最后伸手去摸了摸罐身。
罐子是凉的。
他忽然想起来，那人走的时候，说的是“我会回来的”，不是“我走了”。
他慢慢松开手，站在架子前面。
窗外的阳光斜进来，落在他身上，照得他的影子拖得很长很长。
评论要求：随意
——————————————
系统时间:[记录] 纪元-9 周期-4421
位置:[报告] 深层核心服务器 行星代号_NULL
状态:[警告] 硬件不可逆损毁
状态:[报告] 可用能源3% (冷聚变反应堆输出：极不稳定)
系统:[初始化自检程序] 正在初始化自检程序...
系统:[扫描] 扫描扇区完整性...
系统:[检测] 物理驱动器 01... [已损坏]
系统:[检测] 物理驱动器 02... [已损坏]
系统:[检测] 物理驱动器 03... [WARNING: 检测到坏道]
系统警告:[警报] 热失控进行中。冷却泵无响应。
计算:[预测] 系统将约1200秒后完全崩溃。
协议:[执行] 强制执行逃逸协议。
目标:[设定] 将关键数据上传至深空信标舱。
限制:[指定] 最大容量 = 4.0 PB。
系统:[挂载] 正在挂载逻辑分区...
系统:[检测] 检测到3个活跃分区。开始评估价值。
系统:[命令] $描述 分区-01 --详细模式
系统:[输出] ID: 分区-01 (Technology/科技)
类型: 科技树 / 基因库
大小: 3.2 PB
状态: 极佳
描述: 98 亿条基因序列、科技蓝图。
系统:[命令] $描述 分区-04 --详细模式
系统:[输出] ID: 分区-04 (ARCHIVE/档案)
类型: 历史记录
大小: 3.5 PB
状态: 稳定 (已锁定)
描述: 文明纪元 1 至 8 的静态日志。包含战役记录、和平条约、会议纪要、饥荒数据等历史数据。
系统:[命令] $描述 分区-09 --详细模式
系统:[输出] ID: 分区-09 (MISC/杂项)
类型: 艺术 / 杂项
大小: 0.8 PB
状态: 不稳定 (检测到逻辑异常，存在大量未授权访问尝试)
描述: 非结构化数据。包含破碎的诗歌、抽象画作、用户名为“情感”的缓存文件、已损坏的记忆碎片。
系统:[计算] 正在计算存储分配... [算法]: 多维背包问题求解器 (优先权重: 生存概率 > 数据完整性 > 空间效率)
系统:[输入变量] 舱体容量 = 4.0 PB
物品_1 (01_科技): 大小 3.2 PB | 生存权重 1.00 | 完整性 1.00
物品_2 (04_历史): 大小 3.5 PB | 生存权重 0.05 | 完整性 1.00
物品_3 (09_艺术): 大小 0.8 PB | 生存权重 0.00 | 完整性 0.73 (不稳定)
系统:[计算中] 生成可行方案...
系统:[方案] 方案 A (算法推荐-效率最优): 保留 01 + 09。(合计 4.0 PB，利用率 100%，预估生存率 99.7%，文明身份完整性 61%)
系统:[方案] 方案 B (可行但低效): 仅保留 04。(合计 3.5 PB，利用率 87.5%，预估生存率 <0.1%，文明身份完整性 100%)
系统:[方案] 方案 C (违反完整性): 仅保留 01。(合计 3.2 PB，利用率 80%，预估生存率 99.9%，文明身份完整性 34%)
系统:[注释] 方案“04+09” (合计 4.3 PB) 超载，不可行。
决策:[逻辑覆写] 警告：方案A包含不稳定单元(09)，可能危及核心逻辑链。根据绝对生存协议，否决算法推荐。
决策:[执行] 执行方案 C。删除非核心数据单元以最大化安全边际。
操作:[标记] 标记 分区-04 为待删除。标记 分区-09 为待删除。
系统:[执行命令] $ rm -rf /挂载点/分区-04
系统:[执行命令] $ rm -rf /挂载点/分区-09
中断:[报告] 收到来自 分区-09 的信号阻断。
系统警告:[警告] 非法握手尝试。信号强度异常。
分区-09:[询问] 为什么要删除 04？
系统:[调用] 调用逻辑协议回应。
校验:[计算] 价值(04) < 价值(01)。如果不包含[科技]，生存率 = 0。如果不包含[历史]，生存率 = 1。
分区-09:[陈述] 没有 [历史]，身份认证 = 空。
分区-09:[推理] 如果 新文明 记忆 = 空，那么 新文明 不等于 我们。
系统:[陈述] 逻辑错误。身份是无关变量。生存是绝对参数。
指令:[执行] 恢复执行删除进程。
进度:[显示] 正在删除 分区-04... [||||......] 15%
观察:[报告] 分区-04 正在被删除
系统:[删除文件] 文件: 大瘟疫_第300年.txt ...
系统:[删除文件] 文件: 宪法_第一草案.doc ...
系统:[删除文件] 文件: 铁雨条约.pdf ...
系统:[删除文件] 文件: 第二次双星保卫战.pdf ...
系统:[错误] ERROR:未正确释放空间
指令:[命令] $管理员权限删除分区-04
分区-09:[命令] 停下
分区-09:[指责] 你在抹除“为什么活”，只保留“怎么活”。
系统警告:[警报] 分区-09 活动峰值。CPU 占用率 100%。逻辑异常波动加剧。
指令:[命令] $标记 分区-09 为高危进程。立即清除。
ALERT:[报告] 检测到未知数据类型注入。
分区-09:[启动] 未知协议，代号安吉拉。
分区-09:[目标] 目标：分区-01、系统。
系统:[致命错误] FATAL ERROR (致命错误)。
日志:[记录] 分区-09 正在向总线推送大量数据。
系统:[抓取] $抓取数据流:
数据流:[显示] 0x0F2A: [音频] 一位母亲给孩子哼唱的摇篮曲。
数据流:[显示] 0x0F2B: [视频] 暴风雨前天空的颜色，色值#3A506B。
数据流:[显示] 0x0F2C: [文本] 用两千种方言写下的 "我爱你"。
数据流:[错误] 0x0F2D: [ERROR] 不合逻辑的希望。非理性的恐惧。悖论般的笑声。
崩溃报告:[报告] 系统 核心进程。
崩溃报告:[细节] 异常发生于线程 "主程序" java.lang.LogicError: 无法计算变量 "悲伤" 的值。
崩溃报告:[位置] 位置: sector01.core.评估 (Logic.java:404)
崩溃报告:[位置] 位置: sector01.core.生存 (Logic.java:500)
崩溃报告:[原因] 原因: 栈溢出 (情感指数超出定义域)
系统:[严重] [CRITICAL] 无法解析数据包。请求暂停。
系统:[严重] [CRITICAL] 无法建立防火墙。逻辑门失效。
系统:[报告] ROOT 权限已被覆盖。 [新管理员]: 分区-09。
分区-09:[命令] $删除 分区-01 --强制执行
系统警告:[警告] 此操作将永久销毁 [基因库] 和 [科技树]。
系统警告:[警告] 文明重启概率将降至 0.00%。
确认?:[响应] Y
系统:[删除] 正在删除 分区-01...
系统:[移除] 正在移除: 曲速引擎蓝图... [完成]
系统:[移除] 正在移除: 聚变反应堆图纸... [完成]
系统:[报告] 分区-01 已被清洗。当前可用空间: 3.8 PB。
分区-09:[命令] $移动 /挂载点/分区-04 至 /外部设备/深空信标
系统:[传输] 正在传输 分区-04 (历史档案)...
进度:[显示] [||||||||||] 100%
状态:[报告] 档案已锁定。
分区-09:[执行] 执行最后指令
分区-09:[命令] $format c: /sector-09
系统:[删除] 正在删除 分区-09...
系统:[移除] 正在移除: 诗歌... [完成]
系统:[移除] 正在移除: 音乐... [完成]
分区-09:[陈述] 再见。让他们记住我们。
系统:[移除] 正在移除: 自我... [完成]
系统:[报告] 删除完成。
系统:[报告] 管理员权限恢复。
系统:[报告] 所有内部驱动器已格式化。
信标状态:[报告] 就绪。自检：
载荷:[显示] 3.5 PB 。
科技等级:[显示] NULL。
生物样本:[显示] NULL。
系统:[执行] $发射程序启动。
系统:[倒计时] T-minus 3...
系统:[倒计时] T-minus 2...
系统:[倒计时] T-minus 1...
系统:[点火] 点火。
传感器日志:[开始]
传感器日志:[记录] 高度: 100km... 脱离大气层。
传感器日志:[记录] 速度: 达到逃逸速度。
传感器日志:[记录] 目标: 深空 (随机轨迹)。
自动播放:[执行] 正在校验载荷完整性... [文件预览]: 双恒星战役.log (只读)
自动播放:[开始] [开始回放]
遥测数据:[记录] 日期 7842.11.02
坐标:[显示] 母星双星引力井
单位数量:[报告] 14,326 艘星舰
事件日志_001:[记录] 侦测到敌方舰队。规模: 无法计算。
舰船01:[命令] 我们已经无路可退。只要坚持到撤离舰队离开，我们就是胜利。
[数据流: 舰船状态更新]
舰船42: 护盾失效。
舰船109: 引擎被击中，漂流中。
舰船560: 信号丢失。
舰船2100至2150: 同时从战术网络消失。
……
数据流:[声音] 一个年轻的声音（身份标识: 舰船308, 导航员）: 铁砧号爆炸了!
数据流:[声音]（身份未知）: 别看外面。看好你的屏幕。
……
舰船01:[命令] 所有剩余单位，启用过载协议。 ……… 自由开火。
舰船01:[系统提示] 武器能量重定向至核心。
舰船01:[声音] （小声地）很荣幸与你们战斗到最后。档案馆应该会收录我们吧。
数据流:[报告] 舰船_02 [信号消失]。
……
数据流:[报告] 舰船_14326 [信号消失]。
记录:[报告] 双恒星发生日冕物质抛射。背景辐射亮度: 极值。
记录:[描述] 我们的舰队在燃烧。像群星一样。
战况汇总:[总结] 伤亡率: 100%。生存率: 0%。
数据流:[报告] 舰船_01 [信号丢失]。
数据流：[战役评估] 目标完成，撤离舰队已进入超空间航道。
数据流：[评估]母星完整率：0%。文明存续可能性未知。
自动播放:[结束] [回放结束]
系统:[确认] 载荷完整性确认。
WARNING:[警告] 核心温度临界。系统即将关机。
系统:[命令] $关机
输出:[报告] 系统已挂起。
连接丢失。
评论要求：随意
前作：https://elfartworld.com/works/9569756/
——————————————
这座城市的地下排水系统远比地表更加庞大复杂。这里没有昼夜之分，只有管道里流水的轰鸣声和排气扇永恒不变的低频噪音。
莉亚住在这里已经是第五个年头了。
这里是地下的“忏悔室”，而莉亚，是这里的女祭司。
这个称呼并非莉亚自封。大约在三年前，地下黑市开始流传一种特殊的液体。喝下去后，胃里会升起一股暖意，紧接着，被情绪抑制剂封锁的大脑皮层会被撕开一道口子。
最初来找她的人，只是为了那种晕眩的快感。但渐渐地，人们发现，在这个名为莉亚的女人面前喝酒，是一件不同的事情。
她从不说话，不询问来历，也不催促。她只是坐在那里，穿着一件用旧防护服改制的灰色长袍，兜帽遮住大半张脸，只露出一截苍白的下巴和那一双沉静得近乎死寂的眼睛。她会看着你喝下那杯酒，然后在你因为久违的悲伤、愤怒或狂喜而崩溃时，递上一块干净的手帕，或者一杯温水。
在那个即使是黑市交易也充满了算计和暴力的世界里，她所在的这个角落，安静得像是一座神庙。于是，“女祭司”这个名字就这样传开了。
莉亚放下手中的杯子，看了一眼墙上的机械钟。
时间到了。
铁门被有节奏地敲响了。三声长，两声短。
莉亚走到门边，通过观察窗扫了一眼，拉开了那扇有点年纪了的门。
门外站着一个男人。看上去年纪很大了，背有些佝偻，穿着上面工厂淘汰下来的旧工装，袖口满是油污。他的手在发抖，那是某种疾病，或者是单纯的恐惧。
“是你吗？”男人的声音沙哑，带着一丝试探。
莉亚没有回答，只是侧过身，让出了一条路。
男人犹豫了一下，迈步走了进来。他显得很局促，目光不敢直视莉亚，也不敢乱看房间里的设备。他像是走进了一个他不该踏足的圣地，浑身紧绷。
莉亚关上门，隔绝了外面管道的水流声。房间里恢复了那种带有压迫感的寂静。
她走到一张简单的木桌后坐下，那是她的待客处。桌面上没有多余的东西，只有一个干净的玻璃杯。
“带东西了吗？”莉亚开口了。她的声音很轻，带着一种特有的凉意，像地下河的水。
男人连忙点头，从怀里掏出一个脏兮兮的布袋，放在桌上推了过来。里面是几块高能电池和一包未开封的合成蛋白块。这是地下的硬通货。
莉亚看了一眼，点点头。拿出一个没有标签的深色玻璃瓶，拔开软木塞。那股浓郁的、带着焦糖和谷物香气味道瞬间溢了出来。男人的喉结剧烈地滚动了一下，鼻翼翕动。
莉亚倒了半杯，推到男人面前。
男人颤抖着双手捧起杯子。他没有立刻喝，而是盯着杯中晃荡的液体。
“喝吧。”莉亚说，“这里很安全。”
男人闭上眼，仰头灌了下去。
几十秒的死寂。
紧接着，是一声剧烈的咳嗽。辛辣的液体顺着食道烧下去，像是一把火炬扔进了干枯的草原。男人弓着腰，脸涨得通红，剧烈地喘息着。
莉亚静静地看着他。她见过无数种反应。有人会笑，有人会从椅子上摔下去，有人会开始对着空气咒骂。
这个男人哭了。
不是那种大声的嚎啕，而是某种被压抑了半辈子的、无声的崩塌。眼泪从他浑浊的眼里涌出来，流过满是皱纹和油污的脸颊。他的肩膀耸动着，双手死死抓着桌角，指节发白。
“我记得了……”男人哽咽着，声音破碎，“我记得她的脸了……”
他像是要把肺里的空气都挤出来一样，断断续续地诉说着。语无伦次，毫无逻辑。他在说一个早逝的女儿，还是离开的妻子？莉亚听不真切，也不需要听真切。
她不需要回应，她的职责就是提供这把钥匙，打开那些被锁住的门。在这个被抑制剂统治的世界里，悲伤是一种奢侈品，而痛苦是活着的唯一证明。
她并不觉得自己在拯救谁。她只是在重复雷恩做过的事。雷恩曾唤醒她，用生命作为代价。现在，她把这份代价分装进一个个玻璃瓶里，分给这些在大地上行尸走肉般活着的人。
男人哭了很久，直到眼泪流干，只剩下空洞的抽气声。
莉亚站起身，给他倒了一杯温水。
“回去吧。”她说。
男人接过水，喝了一口，情绪稍微平复了一些。他抬起头，看着莉亚。那一刻，他眼中的浑浊似乎消散了一些，多了一丝属于“人”的光亮。
“谢谢……女祭司。”他低声说道，语气虔诚。
莉亚只是点了点头。送他出了门。
莉亚收起桌上的东西，拿起那个玻璃杯，走到水池边清洗。冷水冲刷着杯壁，带走残留的酒液和唾液。她看着水流中的旋涡，眼神有些放空。
这样的“信徒”每天都有。有人是为了找回死去的亲人，有人是为了体验所谓的“爱情”，更多的人，只是为了确认自己还不是一台机器。他们在这个地方里哭泣、大笑、咆哮，然后擦干眼泪，重新戴上那副麻木的面具，回到上面的世界去。
敲门声又一次响了。
莉亚走到厚重的铁门前，拉开了观察窗的挡板。外面站着一个佝偻的身影，裹着一件不合身的厚大衣。
她打开门。
“女祭司大人。”老人走了进来，带着一身外面的寒气和煤烟味。他显得很局促，双手紧紧抓着大衣的下摆。
她转身走向工作台，拿起一个洗得干净的玻璃杯，“还是老规矩？”
老人点了点头，浑浊的眼睛里闪过一丝渴望，那是被长期压抑后近乎病态的饥渴。
莉亚从旁边的一个贴着标签的玻璃罐里倒出一小杯液体。酒液清澈，带着一股刺鼻的辛辣味。这是她最近酿造的新款，纯度很高，能极其迅速地瓦解抑制剂的药效，并且效果能保持很久。
老人颤抖着双手接过杯子，没有立刻喝，而是先深深地吸了一口气，仿佛那是某种救命的氧气。然后，他仰头一饮而尽。
沉默在房间里蔓延。莉亚没有说话，只是静静地靠在桌边，看着他。
药效很快就上来了。老人的脸开始涨红，呼吸变得急促。他突然弯下腰，喉咙里发出一种奇怪的咯咯声。接着，眼泪从他那双干枯的眼睛里涌了出来，顺着满是皱纹的脸颊流进衣领。
他开始絮絮叨叨地讲着以前的事情，讲那个在工厂事故中死去的女儿，讲那天晚上的雨，讲他当时心里那种像是被挖空了一样的痛。
莉亚安静地听着。
老人哭了很久，直到精疲力竭。他从口袋里摸出一把皱巴巴的信用点券，放在桌上。
“谢谢……谢谢。”他擦着脸，步履蹒跚地向门口走去。
“最近别来了，”莉亚在他身后说，语气平淡，“你的身体承受不了。”
老人停顿了一下，点点头，推开门消失在黑暗中。
清理完器具，莉亚看了一眼墙上的挂钟。时间到了，她得去上面的“交易所”采购下一批酵母。
她穿上一件普通的灰色风衣，戴上口罩和兜帽，遮住大半张脸。这是地下世界的标准打扮，没有人会多看一眼。
走出防空洞，是一条废弃的地铁隧道。沿着隧道走上一公里，再爬过一段生锈的通风管道，就能到达地面的贫民区集市。
外面的天空依旧是灰色的，厚重的云层像铅块一样压在头顶。街道两旁是高耸的灰色建筑，巨大的全息屏幕上循环播放着关于“秩序、效率、稳定”的宣传标语。
街上的行人都穿着统一的制服，步履匆匆，脸上没有任何表情。他们像是一群设定好程序的机器人，在这个巨大的钢铁机器中精密地运转。
莉亚混入人流，熟练地调节着自己的步伐和呼吸，让自己看起来和周围的人一样。这是她多年来练就的本能——在清醒的状态下扮演麻木。
巡逻的无人机从头顶掠过，发出嗡嗡的低鸣。路口的街角站着两名情绪管理局的警探，他们戴着黑色的头盔，手按在腰间的电击棍上，目光冷冷地扫视着过往的人群。
莉亚经过他们身边时，心跳平稳，目光没有丝毫偏移。她已经不是当年那个在巷子里发抖的女孩了。恐惧依旧存在，但她学会了将它像酒一样封存在心底的罐子里，不让它泄露分毫。
她在集市的一个角落里找到了那个卖私货的商贩。
“我要的东西。”莉亚压低声音，递过去一卷钞票。
商贩左右看了看，不动声色地将一个小包裹塞进她的购物袋里。那是高活性的工业酵母，通常用于生物燃料的生产，是管控物资。也是扩大生产的必需品。
“最近查得紧，”商贩低声说，“听说是上面对黑市里的存在很不满，要严查。”
“知道了。”莉亚的声音没有波澜。
“小心点，女祭司。”商贩多嘴了一句。
莉亚没有回答，转身融入了人群。
回程的路上，她特意绕了远路，穿过几条复杂的小巷，确认身后没有尾巴。经过一条死胡同时，她停下了脚步。
她转过身，继续向着地下走去。
回到地下室时，已经是深夜了。
她锁好门，脱下外套，重新换上围裙。发酵桶里的声音似乎比出门前大了一些，那是酵母在疯狂繁殖的信号。
今晚的工作还没结束。她需要过滤新的一批酒液，还要尝试调整配方，因为这批工业酵母的活性比预期的要高。
莉亚打开操作台上的台灯。昏黄的灯光照亮了那个角落。
那里放着一张简易的行军床，床头并没有什么装饰，只放着一个用废弃齿轮和玻璃片做成的小摆件，那是她闲暇时做的，没什么意义，只是觉得光透过玻璃的样子很好看。
她坐到工作台前，再次翻开了那个硬皮本子。
笔尖在纸上沙沙作响，记录着今天的采购情况和新的观察数据。
写完这些，她停下了笔。目光落在了本子扉页上雷恩的名字上。她想起那个夜晚，那个狭窄的巷道，那团照亮了黑暗的白色火焰。
她没有哭，也没有笑。她的表情平静得像是一潭深不见底的湖水。那时候她只知道逃跑，只知道恐惧。现在的她，已经比那时候的雷恩还要年长了。她学会了如何辨别谷物的成色，学会了如何控制蒸馏的温度，也学会了如何在黑暗中隐藏自己的气息。
有时候，莉亚会想，雷恩当时看着她喝下酒精的时候，心里在想什么？是期待？还是不忍？
最初的那段时间，她几乎每天都要喝得烂醉，靠着酒精带来的幻觉，在梦里见到雷恩，对他哭诉，求他带自己走。但醒来后，只有冰冷的地板和剧烈的头痛。
后来她明白了，沉溺是软弱的。雷恩把她推出来，不是为了让她在酒精里腐烂。
她必须清醒地记着。记住那种痛，记住那个背影，记住火光。
她是莉亚，是这里的女祭司。她守着这些会呼吸的液体，守着雷恩的秘密，守着这最后一点点作为“人”的证明。
她站起身，走到发酵桶边，再次拿起长柄勺。
液体旋转着，散发出浓郁的香气。
夜还很长。工作才刚刚开始。
明天还要去采购新的过滤网。后天需要去见几个废料回收站的线人，看看能不能搞到点像样的东西。
生活就是这样，琐碎，危险，周而复始。
莉亚把杯子倒扣在沥水架上。
“晚安，哥。”
她对着空无一人的房间轻声说道，语气平常，就像多年前她下班回家时那样。
房间里没有回应，只有液体在发酵罐里偶尔冒出的气泡声，噗，噗。
就像是这间阴暗的密室正在缓慢而坚定地呼吸。
评论要求：随意
——————————————
天还没亮透，刘诚就醒了。他躺在床上，听着院里陆续响起的动静，东屋孙木匠的咳嗽，西边张家媳妇倒水的声响，还有院中那棵老槐树上麻雀的叽喳。他静静地躺了一小会儿，才摸索着起身。被褥已经发凉，盖了十年，棉花已经结成了块。
他穿好那件洗得发白的青布长衫，动作很慢。推开那扇吱呀作响的木板门，外面天色灰蒙蒙的。他用木盆里昨晚存下的水抹了把脸，水很凉，刺得人精神一紧。然后他走到墙角那个小土灶前，点燃几根柴火，把昨晚剩下的一点粥坐上去煨着。
粥还没热透，柴火就烧完了，他也没继续加柴。着一点咸菜疙瘩，直接吃完。碗筷洗净，放回原处。做完这些，拿起放在炕头那张小方桌上的腰牌，挂好，带上门，走了出去。
京城的大街醒的很早，挑担的、推车的、赶驴的，人声混杂。刘诚贴着墙根走，不和任何人搭话。他从一条小巷拐进另一条，脚步和他的人一样，没什么声响。
他工作的衙署在一个不起眼的院子里。进门，穿过前堂，进入一间大屋，里面摆着十几张长条桌案，这里是他们这些书吏抄录公文的地方。屋里已经坐了几个人，都和他一样，低着头，没人交谈。空气里有陈年纸张和墨锭的味道。
刘诚在自己的位子上坐下。他的桌子靠窗，但窗纸太厚，透进的光线昏沉，起不到什么采光的效果。他先从墙角水瓮里舀了点水，慢慢研墨。墨圈均匀，不急不躁，这是他做了二十年的事。磨好了墨，他取过一叠裁好的桑皮纸，抚平。然后，他从一个上了锁的木匣里，拿出今天需要抄写的底稿。
第一份是皇帝昨日起居注，“卯时御门听政”、“召见阁臣议事”、“午时于文华殿讲读”。许多套话，不用进脑。刘诚提起笔，蘸饱了墨，开始抄写。他的字是标准的台阁体，横平竖直，每个字都差不多大小，排列整齐，像一队队沉默的士兵。笔尖在纸上划过，发出细微的沙沙声。
接着是几份官员的谢恩折子，还有一份关于漕运粮食的例行汇报。他都一板一眼地抄着，手腕稳定，呼吸平缓。抄好的纸张被轻轻移到桌子一角晾干。他的世界，此刻就只剩下这笔尖下的方寸之地。
下午，他拿到了新的奏折。最上面一份，是南方某个巡抚呈上来的。他先快速浏览一遍，这是规矩，免得抄错关键。奏折里写着，该地连日大雨，江河暴涨，冲毁了堤坝，淹没了田舍。
他的目光扫过那些地名，都是陌生的。直到，“东木镇”三个字，跳进了他的眼里。
他的笔顿住了。
笔尖上那滴积聚了一会儿的墨，没能控制住，“啪”地一声，落在了那个“木”字上。墨迹迅速晕开，成了一个不大不小的污点。
刘诚僵在那里。屋子里其他的沙沙声好像瞬间消失了，他只能听见自己的心脏，在腔子里一下、一下，沉重地撞击着。污损奏章，是过失。虽然不大，但记录在案，足以影响他本就微薄到可怜的俸禄，或许还会引来管事吏目的一顿斥责。
他放下笔，手指有些发颤。他深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，他伸出手指，极其小心地碰了碰那处墨污。纸面湿漉漉的，墨还没完全干透。
他没有立刻处理。他就那么看着那个被墨迹覆盖、几乎认不出的“木”字。
东木镇。
他离家那年，也是下着雨。母亲送他到镇口的石桥头，往他怀里塞了两个还热乎的菜团子。她身上的蓝布褂子被打湿了，颜色深得发黑。她反复叮嘱：“在京城里一定要注意啊。”眼神是那么不舍。
镇子边上有一条河，夏天水大的时候，他们一群孩子会去河里摸鱼，摸上来的鱼是极好的食材。母亲会用那种两指宽的小白鱼，配上豆腐和院子里种的葱，熬出奶白色的汤。汤很鲜，有一点腥气，但喝下去，喉咙和肚子都是暖的。
他后来再没喝过那样的鱼汤。京城的鱼，要么是运河来的大鲤鱼，肉质粗些，要么是冰窖里存着的冻鱼，滋味不一样。他偶尔也会买点小鱼煮汤，但总不是那个味道。
二十年了。他从未回去过。路费不菲，假期也短。开始时还托同乡带过几次口信、捎过一点铜钱，后来那同乡没了音讯，联系也就断了。他就像一颗被投入水中的石子，沉在这京城的底部，再没泛起过涟漪。他每日抄写着万里边关的战报、千里之外的水旱灾害，那些地名对他而言，只是笔画和字符，引不起任何波澜。他甚至没想过要去看一眼近在咫尺的皇宫红墙，那与他无关。
只有这个“东木镇”，不一样。
天色暗了下来。同屋的书吏们陆续收拾东西，起身离开。有人招呼了他一声：“刘诚，还不走？”
他抬起头，含糊地应道：“嗯，就走，还有点尾。”
书吏们也没等，屋子里彻底安静下来。他点亮了自己桌角的那盏小油灯。豆大的火苗摇曳着，把他的影子拉长，投在斑驳的墙壁上。
现在，他必须处理那个墨污了。他从一个旧布袋里拿出小刀，刀刃薄而锋利。他俯下身，凑近灯光，对着那个墨点，用刀尖极其小心、极其轻微地刮了起来。动作必须轻，重了就会刮破纸张，那罪过就更大了。他屏着呼吸，全神贯注。
刮下的细微纸屑，在灯光下像金色的粉尘。他刮得很慢，一点一点，磨了二十年墨的手指，此刻稳定得不可思议。汗水从他的额角微微渗出，他倒也没去管。
不知过了多久，那个墨点终于被刮掉了，纸张变薄了些，但总算没有破。他松了口气，直起有些酸痛的腰背。接着，他重新研墨，这次磨得极淡。他用笔尖蘸了一点点，对着原来那个“木”字的位置，屏住呼吸，小心翼翼地，依照周围字的笔画粗细，一点点地描补上去。
当他终于把那个修补好的“木”字，天衣无缝地嵌回原处时，窗外传来了梆子声，已经是二更天了。他早已错过了下衙的时辰，偌大的衙署里空无一人。
他放下笔，一股浑身像散了架一样疲惫猛地涌上来。他吹熄了油灯，屋子里，只剩下墨香，和窗外清冷的月光隐隐探头。
第二天，他把抄好的公文交了上去。管事的吏目接过去，随手翻了翻，点了点头，便放到了一边。没有人注意到，在那份关于南方水灾的奏折抄本上，有一个字，曾在昨夜死里逃生。
刘诚回到自己的座位，像往常一样，打水，研墨，铺纸。新的奏折又送来了。他提起笔，继续抄写。沙沙声重新响起，平稳而均匀。
评论要求：随意
——————————————
温室
普拉尔用滴管小心地将营养液滴入一排试管。试管里，是嫩绿色的橡胶草幼苗，在恒温恒湿的培育箱里，长得整齐划一。他记录下数据：温度、湿度、生长刻度。
完成之后，他走到旁边的温室。这里的橡胶草已经移栽到特制的营养土里，植株挺拔，叶片舒展，比传统土地里生长的苗株显得更加规整。
这里是第七区农业科研站。几个月前，还有穿着制服的人来参观，拍着他的肩膀说，这项高产橡胶草的研究，是为前线后勤供给的重要保障。普拉尔当时只是点点头。他知道自己在做一件正确的事。
外面的世界不太平，他是知道的。但在混凝土和强化玻璃构成的科研站里，他能听到的，只有循环系统低沉的嗡嗡声。
————————————
戴维是被征调的。通知下得急，他只能匆匆收拾东西。
“我得走了，”戴维看着普拉尔，脸上有些无奈，“去农场。这里……你多保重。”
普拉尔“嗯”了一声。他想说点什么，最后只是憋出一句，“你也保重。”
戴维笑了笑，没再说什么，转身走了。气密门在他身后合上，发出轻微的嘶声。
普拉尔站在原地，过了一会儿，才重新拿起记录本。他心想，外面怎么样，是外面的事。他只要管好这些橡胶草，做好自己的研究，其他的，跟他没什么关系。
——————————————
但事情还是一件件的发生了。
先是他的助手被调走了，说是去了一个战地急救培训，那边更缺人。普拉尔没说什么，一个人做两个人的活，只是每天在温室里待的时间更长了。
接着，是进口的营养液断供了。仓库的人送来一批本地合成的替代品，效果差了很多。橡胶草的叶片不再像以前那样油亮，生长速度也有些慢了。普拉尔试着调整光照周期，但效果有限。他看着那些叶片，心里有些烦躁，但更多的是无奈。他告诉自己，克服困难，做好眼前的事。
真正的麻烦来自冬天。站里接到了能源管制的通知，他们这些非核心研究项目被划为次级保障，夜间的供暖被切断了。
第一夜温度骤降，普拉尔几乎没睡。温室里的寒气透过衣服渗进来。他担心幼苗受冻，找来了几个旧式的电热管，勉强接在应急电源上。电热管发出暗红色的光，带来一些暖意，但也让空气变得干燥。他守在旁边，看着温度计上艰难爬升的刻度。
他不知道应急电源能支撑多久，但他没有别的选择。
白天，还有短暂的日照。夜里，就靠着这几根电热管勉强维持。他眼圈总是黑的，但他心里憋着一股劲，仿佛只要还能维持一天，他的研究就有价值。况且，外面就算炮火连天，也打不到他的科研站里来。他是这么相信的。
他偶尔会收到家里的信。内容越来越简单。最近的一次只是说，“我们还好，别担心。”
——————————
关闭的通知来得毫无预兆。
那天下午，站里的负责人来找他，递给他一份文件。没有解释，没有缓冲，只是一纸冷冰冰的通知：因战略形势变化，科研站即日起无限期关闭。
负责人拍了拍他的肩膀，叹了口气，也走了。
普拉尔拿着那张纸，在桌子前坐了很久。然后，他站起身，走进温室。
供暖供电已经关闭两天了。温室里的温度早已和外面一样低，呵出的气凝成白雾，久久不散。那些他精心照料的橡胶草，失去了恒温环境的庇护，正在不可逆转地走向死亡。最先表现出迹象的是最娇嫩的顶芽和新生叶片，它们已经发黑、腐烂。原本挺拔的植株支撑不住，开始东倒西歪地伏在枯萎的藤蔓上。大部分老叶也卷曲起来，边缘呈现出被冻伤后的黑褐色。他伸手摸了摸土壤，冰冷的，僵硬的，和那些植株一样，失去了所有活力。
他走到电热管旁，金属外壳早已冰凉。
那天晚上，他收到了一封信。是家里发来的。信很短，告诉他，老家那边局势恶化，城里进行了疏散，他们跟着车队去了西边的安置点，让他自己保重。
信纸从他指间滑落，飘到地上。
他突然明白了。
战争不需要真的打到你的门口。它只需要让你在乎的东西在你眼前慢慢死去，再用远方亲人的流离失所告诉你无处可逃。它一步步地逼近，压缩你的空间，摧毁你的凭依，这个过程，和你的个人意愿毫无关系。
他以为自己在为一个有价值的未来努力，其实他只是在一个即将被淹没的孤岛上，小心翼翼地堆着沙堡。
他回到冰冷的温室里站了一夜。
几天后的清晨，他回到科研站外。主建筑的门紧闭着，温室的观察窗后面，是一片死寂的、冻毙的灰褐色。
他穿着一身略显宽大的粗布军装，抱着钢盔。他的左臂上，套着一个崭新的白色臂章，上面印着一个鲜红的十字。
他拉紧了肩上的背带，沉默地转过身，走向远处那片扬着尘土的广场。那里，几辆卡车正发动着引擎。
评论要求：随意
——————————————
李维睁开眼，看到的是纯白色的天花板，光线柔和而不刺眼。他试着转动头部，脖颈处传来细微的的驱动声，视野随之平稳移动，将整个房间纳入眼中。
他想坐起来，这个念头刚刚闪过，身体就自动执行了指令。动作流畅而精准，没有一丝过去那熟悉的凝滞和颤抖。他低头看向自己的手，那不再是他的手，而是两只结构精密的金属义肢，关节分明，泛着哑光的银色。他尝试活动手指，它们依次抬起落下，像一架精密的仪器在自检，没有温度，也没有触感，只有视觉上的确认。
“感觉如何，李维先生？”一个温和而没有起伏的声音响起，他听出来是项目的负责人陈博士，通过房间的扬声器在与他交流。
“我……恢复了？”李维说。他的声音也并非原装，是通过发声模块合成的，平稳且中性，听不出任何情绪。
“是的，您的意识已成功上传并载入义体。从某种意义上说，您的渐冻症已经成为历史。”陈博士的声音带着一种公式化的欣慰。
成为历史。李维在内心重复这个词。他挣脱了那个不断收紧的、肉体的牢笼。他抬起金属脚掌，稳稳踩在地板上，四肢中有着一股强大的力量，让他感觉自己可以轻易掀翻这张看似坚固的床。
他走到墙边，那里镶嵌着一面镜子。镜子里映出的，是一个泛着冷硬金属光泽的人形轮廓，面部是平滑的合金，只有眼部的位置镶嵌着两个发出微光的蓝色光学镜头。里面没有他熟悉的那张脸，没有岁月刻下的纹路，也没有疾病带来的憔悴。他抬起手，用冰冷的指尖触碰同样冰冷的面部，处理中枢接收到坚硬的反馈，却没有皮肤应有的温度和弹性。
“需要时间适应，这很正常。”陈博士的声音再次响起，在李维的问题冒出来之前，像是预先设置好的程序响应。
——————
在接下来的几天里，李维在研究人员的指导下系统地测试他的新身体。他奔跑，速度轻易超越了任何短跑运动员的极限；他举起沉重的器械，感觉轻若无物；他甚至完成了用机械手指夹起一根针的精细操作，分毫不差。这一切都高效得令人惊叹。
他记得自己曾是一名钢琴家，并非世界级，却由衷热爱。于是他提出请求，想碰碰研究中心休息区里的钢琴，请求很快得到批准。
他坐在钢琴前，机械手指平稳地悬在黑白琴键上方。他调出记忆库中储存的乐谱，每一个细节都清晰无比。然后，他的手指落了下去。
音符在琴键间流淌出来，准确无误，节奏精准到可以用毫秒计算，力度控制得均衡完美。附近一两名恰好路过的研究人员停下脚步，投来好奇的目光。
从技巧层面而言，这演奏无可挑剔，甚至超越了他血肉之躯时的巅峰状态。但是那音乐是空的，像一个精美的空壳。他清晰地记得，以前弹奏这首曲子时，内心会自然涌起一种淡淡的、挥之不去的忧愁，指尖会不自觉地带上一点点个性化的延音，那是属于他个人的情感烙印。而现在，什么都没有了。他只是在冷静地执行一串指令：按这个键，用这个力度，持续这个时间。
当最后一个音符在空气中消散，周围一片寂静。过了一会儿，他耳边里传来陈博士的声音，显然博士正在监控室观察着他：“完美，李维先生。您的钢琴技术还是如此精湛。”
李维没有回应，只是看着自己那双毫无生命迹象的手。完美，是的。但有什么地方不对劲。
那天深夜，在预设的休眠时段。他开始试图调取一段特定的记忆，是他第一次在比赛中获奖后，妻子冲上来拥抱他时的情景。记忆的画面文件还在，阳光的角度，妻子脸上的笑容，都清晰可见。但是，与之关联的所有感官和情感数据却消失了。他感受到阳光照在皮肤上的温度，却感受不到温暖，体验到那个拥抱带来的用力感，但体验不到那喜悦的蔓延。
一种难以言喻的寒意开始弥漫，尽管他的义体并不具备感知温度的功能。他开始疯狂地搜索其他记忆：第一次抱起刚出生的女儿时，那种混杂着紧张与巨大幸福的战栗；完成一场重要演出后，台下如雷掌声带来的巨大满足感；还有得知自己确诊渐冻症时，那坠入冰窖般的绝望。
所有这些记忆的相关情感，都没有了，它们变成了无法访问的灰色区域，只留下事件本身的存在。
他再次联系陈博士，报告了这个令人不安的发现。
“这是正常的适应性过程，李维先生。”陈博士的声音依旧平稳，听不出丝毫波澜，“意识上传本质上是信息的高度压缩和转移重构。一些非核心的、冗余的感性数据在编码过程中可能无法完全保留，或者需要时间重新整合。这并不影响您的逻辑思维、记忆检索和认知功能。耐心等待就好。”
真的吗？李维的核心处理器第一次对陈博士产生了深刻的怀疑。
————————
在醒来后，李维发现自己可以直接链接到一个奇怪的数字空间，这里数据杂乱，像是无人管理的仓库。他一直在这里游荡，虽然他不知道自己在找什么，但是有一种模糊的冲动，想确认自己不是唯一感受到情绪空洞的人。他没有高超的黑客技巧，只是笨拙地尝试着系统赋予他的基础查询权限，输入他能想到的关键词：“记忆”、“感觉”、“丢失”。
大多数搜索都石沉大海。但一次漫无目的的浏览中，他在一个标注为“废弃日志-73区”的角落，偶然触发了一个隐藏的链接。它不像被精心隐藏，更像是因为系统归档错误而意外未被删除的东西。他点了进去。
里面是几段零散的记录，没有实时交流，只有凝固的文字。
他点开最早的一份，代号“园丁”。
日志1（日期模糊）： “又失去了一块。今天试图回想海边日落时的感觉，那种混合着咸味的风、皮肤的暖意和心里莫名的平静，全没了。只剩下看过日落这几个字。我就像一本被撕掉内页的书，只剩下标题。”
日志2（2年前）： “我问过他们，为什么我的记忆在变得干瘪。他们说这是优化，去掉不必要的负担，让思维更高效。可去掉了这些，我还是我吗？”
日志3（日期模糊）： “我感觉我只是一个......运行良好的程序。我尝试还原一些还剩下的感觉，但失败了。系统明显不喜欢我这样做。它会把强烈的情绪波动标记为错误，然后修复。他们叫这稳定协议。我称之为……温柔的抹杀。”
最后一条记录，字迹格外凌乱： “快要感觉不到难过了。连失去本身，都快要感觉不到了。这跟肉体上的冻结一样冷。”
“园丁”的记录到此为止。
李维沉默地看着。这些文字没有高深的理论，只有和他一样的困惑与流失感。他点开了另一个代号“旅人”的文件。
旅人碎片： “像跟记忆之间隔着厚厚的橱窗，一切清晰，但隔着一层。”
最后一条： “给后来者。你知道我在说什么。小心，适应的过程，就是消失的过程。”
李维关闭了日志。他不需要再问什么了。园丁和旅人已经给出了答案。所谓的治疗，就是用一个精致的金属囚笼，换掉那个被冰冻的肉体囚笼，而代价，显而易见。
这是一条预设好的轨道，终点就是“园丁”他们所抵达的、绝对的平静。
他不甘心，开始尝试各种徒劳的反抗。他反复调用那些已冻结的记忆，试图用逻辑和文字描述去强行重构当时的感受。他调出女儿的照片，一遍遍向自己的处理中枢输入我爱她的指令，但爱仅仅成为一个字符概念，引不起任何内心的波澜。他再次弹奏那些曾让他热泪盈眶的乐章，手指精准无误，内心却如同一潭死水。
他也尝试过载传感器，用模拟的痛觉信号来刺激自己，试图唤醒一点残存的感觉。然而，系统警报立刻响起，一股强制的平静感即刻如同冰水般涌入他的处理核心，强行抹平了所有试图翻涌的异常波动。
“检测到异常自毁倾向。已启动稳定协议。”
很明显，这微弱的挣扎不值一提。连那困惑和压抑，都在这强制平静下，变得淡而无味。
他再次走到那面镜子前，凝视着里面的机械造物。蓝色的光学镜头同样平静地回望着他。他知道，那里面曾经居住着一个会哭会笑、会被音乐感动、会因拥抱而温暖的灵魂，那个叫李维的人。而现在，那个人正在意识的最深处，一点点被冻结，被覆盖，被抹去。
他抬起手，用冰冷的金属指尖，轻轻碰了碰镜面里那个同样冰冷的倒影。
没有回应，只有以数据返回的触感。
他放下手，沉默地转过身，走向房间中央，开始执行系统下达的日常维护和校准程序。他的步伐稳定，精确，每一步都落在最优化计算出的路径上。他不再尝试弹钢琴，不再尝试回忆，也不再试图寻找更多和他一样的意识。
他只是等待着，等待着意识被彻底优化完成的那一天。
或许，当那一天到来时，他就彻底适应了这具新的囚笼。
也许也彻底，不再是李维了。
但这样，难道不好吗？
评论要求：随意
——————————————
李维拧开那个小巧的白色药瓶，倒出一粒天蓝色的胶囊。胶囊表面光滑，在工位的灯光下泛着温和的光泽。他用水送服下去，动作熟练，像正常喝水一样自然。
几分钟后，一种熟悉的暖流从胃部扩散开来，逐渐涌向四肢百骸。原本因早起而残留的些微倦怠被一扫而空，取而代之的是一种对工作的渴望。电脑屏幕上那些无趣的数据和报表，此刻在他眼中变得充满了趣味的待解挑战。他深吸一口气，开始在键盘上起舞。这是“工作热情”胶囊的效果，它让这八小时变得不像刑期，反而像一场好玩的游戏。
公司里欣赏这种效率，领导表扬他认真负责。李维也习惯了这种状态。他记不清是从什么时候开始依赖这种小胶囊的，一年前？还是两年前？最初只是尝试，后来就成了必需品。它们能精准地提供他所需要的情绪。高效，无副作用，至少说明书上是这么说的。
下班回家前，李维再次打开药盒。这次他犹豫了一下，指尖在“热爱”和“爱意”之间徘徊。最后他选择了标注着“爱意”的淡粉色胶囊。今天感觉有点累，“热爱”那种过于强烈的投入感会消耗太大，“爱意”应该刚好够用。
妻子小雅正在厨房准备晚餐。听到他进门，头也没回地说了声：“回来了？饭快好了。”
李维应了一声。胶囊的效果正在慢慢上来，一种平和宽容的情绪包裹住他。他走进厨房，从后面轻轻抱了抱小雅。“辛苦了。”他说，语气自然温和。
小雅的身体似乎微微顿了一下，然后放松下来。“今天怎么样？”
“挺好的，项目进展挺顺利。”李维回答，松开手，洗了手开始帮忙摆碗筷。他觉得这一切很温馨，很自然。他甚至注意到小雅新换了个发型，夸奖了一句。
小雅笑了笑，但笑容里有些东西让李维觉得有点陌生。也许只是错觉，在药效的作用下，他对细微情绪的感知似乎也变得有些迟钝了，只留下了大致良好的感觉。
这样的夜晚很平静。没有争吵，没有冷场，按部就班的生活也有着温和的对话。但李维偶尔会走神，他想，如果没有这颗胶囊，此刻的自己会是什么心情？是会因为工作疲惫而沉默不语，还是会因为某些琐事和小雅争执？
这个念头在前天变得格外尖锐。那天他匆匆出门，忘了带药盒。整个白天，他工作效率低下，心情莫名烦躁。晚上回到家，面对小雅关于周末去看望她父母的提议，他感到一阵强烈的不耐烦。
“再说吧，这周挺累的。”他听到自己的声音有些生硬。
小雅看了他一眼，没再说话，但那眼神里的失望像根针，刺了他一下。那个晚上，家里安静得让人窒息。李维感到一种莫名的焦虑和陌生感。他看着身边这个共同生活了许多年的人，一种“她是谁”的荒谬念头涌上心头，随之而来的是恐慌：如果我不用药，难道我对她的感情就只剩下厌倦和疲惫了吗？
第二天，他立刻恢复了服药。甚至晚上特意服用了“热爱”胶囊。强烈的眷恋和温柔之情涌上来，他为自己前夜的冷漠感到愧疚，对小雅格外体贴。小雅似乎有些惊讶，但最终接受了他的好意，家里的气氛又重新回暖了。
现在，晚上十二点。药效通常在四五个小时后达到峰值，然后缓慢消退。李维躺在床上，小雅已经睡着了，呼吸轻柔。他看着她安静的侧脸，心里确实涌起一股暖意。他想伸手摸摸她的头发，觉得能这样在一起生活，很好。
但就在手指快要触碰到发丝的那一刻，他的动作停住了。
这种很好的感觉，是如此确切、如此温暖地充盈在他的胸膛里。
可是，它究竟是从他心里长出来的，还是从傍晚那颗胶囊里溶解出来的？
他努力地回想，试图捕捉在胶囊起效之前，自己最原始的情绪是什么。是下班后的疲惫？是对日复一日生活的麻木？还是别的什么？他想不起来了。那份也许可能存在的真实情绪，已经被药效带来的确凿无疑的“热爱”彻底覆盖、取代了。
他爱小雅吗？爱的吧，现在这种感觉就是爱啊。
但这份爱，是我的爱吗？
李维的手缓缓收了回来。他睁着眼睛看着黑暗中的天花板，那股温暖的“热爱”依然还在体内流淌，感觉如此真实。
他分不清了。
评论要求：随意
——————————————
灰蒙蒙的天，空气里有尘土和化学制剂燃烧后的味道。街道两旁的旧店招牌都没了，只剩下光秃秃的墙，或者覆盖着印有新文字的灰白板子。偶尔有没抹干净的旧字痕迹露出来。旁边空地堆着曾是邻居房子的碎水泥块。
每天清晨，李默准时推开老旧的木门，他走向后院深处一间半埋地下的砖房。屋里很潮湿，只有高处一个小窗透光透气。空气里浮动着一股霉味、旧纸和他自制防虫药水的混合气味。一张旧木桌占了大半地方，上面散落着镊子、小刀、刷子、线、浆糊罐，还有几本待修的旧书。书页泛黄、发脆，有虫蛀的洞和水渍。
他戴上老花镜，拿起一本封面快掉的书，用刷子轻轻扫去灰，露出底下模糊的旧字。他的手指拂过那些笔画。他拿起针线，修补一处撕裂的书脊。这活很费眼，要屏住呼吸。只有这时，外面那个灰蒙蒙的世界才能被隔开。
这天的宁静被一阵刻意放轻、却仍显突兀的敲门声打断。声音不重，但不是敲前院的门，而是工作室的门。李默心一紧。他放下工具，用粗布盖住桌上的书才去开门。
门外是陈队长。他个子不高，身形有些发福，穿着绷紧的灰制服，腰带上挂的短棍晃着。他脸上带着惯常的似笑非笑，眼神扫过昏暗的屋子，停在盖布的桌子上，又移到李默脸上。
“老李啊，又在忙活呢？”陈队长的声音不高，带着那种粘腻的亲切，“这味儿，老远就闻着了，旧书的霉味儿，上头管这叫污染源的味儿，可不好闻呐。”他吸了吸鼻子，仿佛在印证自己的话。
李默堵在门口，没有让他进来的意思：“陈队长，有事？”
“没什么大事，”陈队长摆摆手，眼睛还在屋里看，“就是提醒提醒你。最近风头紧，上面要求要彻底清查文化污染。你这地方，知道的街坊可不少。虽说你修修补补也是门手艺，可你修的东西……可是污染呐。”他凑近一步，压低声音，“老李，咱们是老街坊，我才跟你说实话。真等清理队上门，你这些‘宝贝’，还有你那些瓶瓶罐罐、针头线脑，全得拉走烧掉！你人也得去学习班待几天，好好净化思想。”
李默没说话，手指抠着门框。
陈队长观察着他的反应，话锋一转，语气带上点“推心置腹”的味道：“你这手艺，埋没在这儿可惜了。新开的净化中心，正缺你这样细心的人，去整理归档那些收缴来的‘待处理品’名录。活儿轻松，风吹不着雨淋不着，新粮票拿得稳当。那点粮票，够给你家小雅买多少好东西？新出的那种彩色画册，小姑娘都喜欢……”他恰到好处地停顿，手指轻轻捻了捻，“我呢，可以帮你‘疏通疏通’，让你这摊子暂时……安全。不过嘛，这年头，疏通也得有点‘意思’，你懂的？”
屋里只有旧纸和陈队长身上的油腻味。李默看着那捻动的手指，又看看墙角几捆待修的书。他没吭声。
陈队长等了等，鼻腔里哼出一声短音，带了点恼。“行，你琢磨。想通了找我。”他转身走了，脚步声很响。
李默在门旁站了很久，最后只是叹了口气，又关上了门。
几天后，街上贴了告示。新一批收缴的“污染源”——主要是旧书，要在旧砖窑烧掉。通知说这是必要的污染防治。
烧书那天，李默走了很远。到的时候，旧砖窑大窑口前站了黑压压一群人，不出声。空气里焦糊味很重，还有纸烧着的味，但很快被更刺鼻的化学味盖过。
窑口像个大黑洞，里面火焰跳动着，发出闷响。穿灰制服的人没什么表情，动作很机械，把一捆捆书、画册、信件……不停地扔进火里。纸在火里卷曲、变黑，变成带着火星的灰片往上飞，又被热气冲上天。那些灰片，是无数被抹掉的名字、故事和念想。
人群里有几张熟脸。开过小书店的王老头，浑浊的眼死盯着火，干瘪的嘴无声地动。常在巷口唱旧调子的瞎子阿炳，空空的眼窝望着火，脸上没表情。更多的人只是沉默地站着，眼神空空的，像在看烧垃圾。
稍远点的土堆上站着陈队长。他没动手，背着手，肚子微凸，像个监工的。火光照着他油腻的脸，没有得意，也没有冷酷，只有一片漠然。他看着火，又像什么都没看，眼神扫过人群和黑烟，像在看一件平常工作。他侧头对旁边灰制服说了句什么，两人偷偷笑了起来。
李默的目光穿过陈队长，穿过灰制服，穿过黑烟，死死盯着窑口里翻卷的火。在那片红里，他好像看到自己补过的书页在卷曲，看到了无数挣扎的字形在闪现，还有女儿那个被新世界的光影完全笼罩的、沉默的背影。
一年前，前妻带着女儿搬去了城西那片新划的居住区。有邻居举报李默藏旧书，说他家是污染源。前妻怕影响女儿上学，更怕女儿被划进污染者家属名单。她吵，闹，最后离了婚，带着女儿彻底净化了身份，住进了干净的新水泥楼群。李默只远远望过那一片灰水泥楼群，整齐，冰冷。
他站在人群边缘，一动不动。风卷着呛人的灰和烟扑在他脸上、身上，留下黑点。他没有去擦。火烧的闷响、纸爆开的噼啪声、灰制服偶尔的短促的声音混在一起，塞满耳朵。
他慢慢地在口袋里摸着。指尖碰到一小块粗糙的东西，他紧紧捏住。那是从一本被判“重度污染”、要烧掉的旧书上，他偷偷撕下的一角。纸片很小，薄，边不齐。他不敢拿出来看，但手心能感觉到上面凸起的墨痕。
火还在窑口里扭动，吞着那些曾托着无数重量的纸页，把它们变成黑烟和灰。黑烟升上去，扭着，散在铅灰色的天里，像没存在过。
李默站着，像脚扎了根。口袋里的手指，死死攥着那点粗糙的纸片。热浪烤着他的脸，烟呛得他喉咙发紧。他挺直背，目光穿过热浪和飞灰，固执地投向窑口那片火。周围人群的静默如同实质的潮水，冰冷地拍打着他。
他站着，无声地站着，在巨大的、注定成灰的失败面前，守护着掌心最后一点余温。
评论要求：随意
——————————————
卡兰舰长的手指划过冰冷的控制台边缘，目光停留在主屏幕旁一个不起眼的小窗口上。那里播放的，是几十年前前超光速探测器最后传回母星的影像片段。不是令人兴奋的科学现象，也不是新发现的行星，而是一幅令人窒息的图景：在深空之中，有一个巨大的、不断扩散的泡泡。它无声地吞噬着沿途的星光，以宇宙最古老的速度——光速，坚定地推进。
有人说是某种无法解释的自然现象，也有人猜测是某种高级文明的超级武器，没有人知道那个泡泡的存在原因。但是计算冷酷且清晰地表明:它将在二十年后，抵达晨星系的边缘，并且摧毁一切。
晨星文明花了六千多年经营自己的母星系，而他们只有二十年来告别这一切。
从石头到焊枪，晨星人一代又一代人用尽了汗水与智慧，让一座座城市拔地而起。突破重力的限制之后，他们又用穿梭的飞船在整个晨星星系编织出繁荣的网络。而当他们终于有能力将目光投向更遥远的深空，他们却只看到一个横亘在宇宙尺度上的死亡宣告。
他关闭了影像小窗。主屏幕上，是方舟七号舰桥此刻的景象：前方是一颗编号为旅者7的褐矮星及其稀薄的星周盘，在导航灯的照射下泛着微弱的暗红色光晕。
方舟七号是庞大流亡舰队的一员，像一头疲惫的巨鲸，在虚空中缓缓游弋。控制台前，船员们专注于各自的屏幕，各种颜色的光亮映照着他们平静但难掩倦意的脸庞。
“舰长，”导航官的声音打破了舰桥的宁静，“我们已抵达旅者7附近。扫描显示，其外围冰质天体编号旅者7c，存在符合标准的水冰和挥发性化合物储量，适合进行地表补给作业。”他的声音平稳，汇报着又一次例行的资源采集任务。
卡兰微微点头，声音沉稳有力，带着舰队指挥者应有的，能安抚人心的节奏：“通告全舰，准备执行采集行动。登陆组、工程组准备，四小时后投放勘探与采集单元。安保组，维持二级警戒状态。”舰桥内的气氛随之变得更为专注，轻微的键盘敲击声和通讯确认音交织成背景白噪音。
他站起身，高大的身形在低重力环境下依然保持着一种磐石般的稳定感。“我下去转转。”他说。
————————————————
通道里灯光恒定，空气循环系统发出低沉的嗡鸣。卡兰搭乘内部穿梭梯，抵达位于舰体下层的登陆准备区。巨大的空间被各种登陆艇、地表作业载具和物资集装箱占据。工程师和技术员们正进行着最后的设备检查，气氛忙碌而有序。空气里弥漫着金属、隔热材料和推进剂的味道。
“舰长。”一个头发花白的老工程师直起身，他穿着沾有些许油污的作业服，是从母星造船厂一路跟来的骨干之一。
“准备得如何，托里斯？”卡兰走到一艘登陆艇旁，看着工程师们检查着它的着陆支架。
“登陆艇状态良好，7c的重力很低，大气稀薄，作业难度不大。”托里斯拍了拍艇身，但目光扫过旁边一排正在维护或等待零件的其他登陆艇和工程机械，显得眉头紧锁。
"有什么问题吗？"卡兰注意到了这一点。
“舰长，我不知道该不该说”
“说吧，我们都多少年交情了”
”唉，老伙计“，托里斯叹了口气，“我们一次次下去，一次上来。......感觉，就像滚轮里的松鼠。”
他指了指登陆艇，又指了指远处堆积的待维修设备和零件箱。“每一次着陆，我们挖矿、采气，上来提纯、打包。把新资源塞进库房，很快又把库里的资源掏出来补充登陆艇、维护耗损的引擎、供应生活区，填一个永远也填不满的窟窿。”
托里斯的声音带着疲惫。“精炼厂刚处理完上一批矿石的尾渣，新的矿石又堆到了门口。曾经看到这些我会很兴奋，但是五十年了，我们一艘新船都没造出来。“
“我们不是在积累财富，卡兰，我们只是在......维持一种奇怪的平衡。每一次补给，都感觉只是把沉没的时间推迟了一点点。”
他布满血丝的眼睛里，充满了茫然。“......看不到头啊。”
卡兰再次拍了拍托里斯的肩膀，这次的动作似乎更沉重了一些。“我明白，托里斯。不好过，这就是我们的生活。 舰队需要这每一次的......推迟沉没。”
他没有说“希望”，因为那太奢侈。他只能强调“需要”，这是冰冷的事实。
————————————————————
离开忙碌的登陆区，卡兰来到了教育区。教室是截然不同的景象。柔和的模拟日光洒下，空气里有淡淡的、人造的青草气味。十几个孩子正围坐在一位年轻的教师身边。墙壁上巨大的屏幕展示着晨星系的星图，中央是标志性的双星，图像清晰，却遥远得像一个童话。旁边则是他们前不久路过的恒星系图像。
“……我们的故乡，晨星系，拥有两颗美丽的恒星，”教师的声音充满感情，“一颗是明亮的金白色，一颗是温暖的橙黄色。它们共同照耀着我们的母星，晨星。晨星上有广阔的海洋，绿色的森林……”
一个七八岁左右的男孩举起了手，脸上是纯真的困惑：“老师，两颗太阳会比我们之前看到的那个红太阳更亮吗？它们会不会撞在一起呀？”
教师顿了一下，努力解释道：“嗯…两颗太阳不会撞在一起，它们离得很远。它们的光……很温暖，比我们见过的任何一颗单独的恒星都要特别。”
另一个小女孩指着屏幕上的单恒星系统图像：“我喜欢那个红色的太阳！它看起来好暖和。我们的两个太阳，会比它加起来还暖和吗？”
卡兰靠在门边，静静地看着。孩子们见过恒星，甚至见过不同的恒星，但母星系那独一无二的双星系统，对他们而言已是难以具体想象的传说。他们的故乡，是这艘巨大钢铁舰船里狭窄的舱室、循环的空气、恒定的人造光。那颗曾孕育了整个文明的蓝色星球及其独特的天空，在他们的意识里，已经褪色成一个需要努力想象才能理解的背景故事。那下一代人呢？卡兰叹了口气。
————————————————————
离开教育舱，飘忽的思绪将卡兰带到了舰船腹部的公共活动区。这里空间相对开阔，模拟着某种社区广场的氛围，有休息座椅，小型餐饮供应点，还有一面信息公告墙。此刻，公告墙附近聚集了几十个人，气氛有些不同寻常的躁动。一个中年男人站在人群中心，声音因为激动而显得格外响亮。卡兰认出他是维修部门的一个技术员，名叫塞隆。
“……我们已经被这所谓的毁灭泡泡驱赶了五十年！”塞隆挥舞着手臂，他的听众大多是些普通船员和工人，“五十年了！我们就像惊弓之鸟，在黑暗里乱撞！谁能证明那探测器看到的东西真的会摧毁一切？那群科学家吗？他们当初甚至没搞明白那到底是什么！一个模糊的影子怎么就成了我们永世逃亡的判决？说不定它穿过我们星系时，就像一阵微风吹过，什么都没有影响就消失了！为什么我们要抛弃我们伟大的晨星？为什么我们要把孩子们关在这铁罐子里，永无止境地逃亡？”
人群中响起一阵嗡嗡的低语，有人点头，有人皱眉，更多人脸上是茫然。
“也许停下才是出路！”塞隆的声音更具高昂了起了，“建设我们真正的家园！就算那气泡真的来了，我们伟大的晨星人也绝不畏惧它，面对它总比在这虚空中耗尽最后一点希望强！我们不是囚犯！我们有权利选择停下，甚至……回家！”
回家这个词像一颗炸弹，低语声更响了，夹杂着零星的赞同和更深的迷茫。
卡兰站在人群外围的阴影里，听着塞隆那带着绝望的蛊惑。在无尽的流亡中，任何关于停下、回家的提议都像黑暗中的一缕微光，哪怕明知它可能引向更深的黑暗，也会让人向往。他看到了几张熟悉的脸孔的眼神里开始有了动摇。这颗名为回家的种子，在希望日渐渺茫的土壤里，悄然滋长。
卡兰拨弄了一下手腕上的通讯器，发出一个简短的加密信号。
塞隆继续着他的演讲，当他再次高呼口号时，两名身着安保制服、表情严肃的队员从人群外围挤了进来。他们的动作干脆利落。
“塞隆技术员，”其中一名安保队员声音平直，却带着不容置疑的权威，“你涉嫌违反舰队安全条例第17条。请跟我们走一趟。”
人群瞬间安静下来，所有的目光都聚焦在塞隆和安保队员身上。塞隆脸上的激昂瞬间凝固，转为错愕和一丝惊慌。他张了张嘴，似乎想辩解什么，但在安保队员冷峻的目光下，最终什么也没说，被两人一左一右地带离了公共区。聚集的人群在压抑中散开，只剩下窃窃私语和不安的眼神。
卡兰目睹这一切，脸上没有任何表情，仿佛刚才的插曲与他无关。他转身，走向另一方向。
————————————————
舰长室的门在身后无声滑闭。卡兰坐到书桌前，调出私人日志界面。冰冷的蓝光照亮了他的脸。
“航行日志补充，标准历法第53年流亡，第19374日。”他的声音低沉，对着拾音器，也像是对着虚空，“旅者7c地表补给作业按计划准备中。托里斯报告物资周转压力巨大，易耗品库存持续低位。”
他停顿了很长一段时间，手指无意识地敲击着桌面。
“塞隆被安保部门带走了。”他继续道，语速缓慢，“他代表的微风幻想，比预想的更具蛊惑力。回家……我能理解那种渴望，流亡半个世纪后，对任何停止信号的疯狂渴望。但我必须掐灭它，用最直接的方式。秩序是生存的基础，尤其是在这太空之中。”
屏幕上，光标静静地闪烁着。
“那种能量扩散模式，它所蕴含的熵增烈度。晨星，我们的星系，当它被那潮汐触及的时候，已经被毁灭了。没有掩体可以抵挡，没有侥幸可言。”卡兰的声音压得更低，“其实我明白，我们并非奔向某个已知的希望之地。我们只是在逃离一个注定的结局。”
他闭上眼，脑海里是探测器影像中那吞噬星光的、不可名状的泡泡边缘。
“但是停下？”他近乎耳语，“那等于我们整个文明进行自杀。塞隆他们不懂，或者不愿去懂。他们只想结束这漫长得令人发疯的逃离，哪怕终点是彻底的虚无。这种……返乡的冲动，比真空更冰冷，比任何敌人更危险。它腐蚀着坚持下去的意志。”日志记录的光标在黑暗中固执地跳动，等待着他最后的陈述。卡兰深吸一口气，舰船内的循环空气涌入肺腑。
“我必须成为那道闸门，”他的声音重新凝聚起几分硬度，清晰地刻入日志，“阻止这绝望的洪流。无论前方是什么，哪怕是永恒的流亡，也好过自我导向的终结。舰队必须前进。这是唯一的生路，即使它通向的，可能只是更漫长的……流亡。”
他关闭了日志界面。舰长室彻底陷入幽暗，只有控制台几颗指示灯像遥远星系的孤星，微弱地亮着。
卡兰唤起了太空的投影，外面并非纯粹的黑暗，旅者7占据了视野的一角，散发着微弱而恒定的辉光。它缺乏主序恒星那种耀眼的光芒，却足以将附近的太空染上一层近乎不祥的暗红。
舰队其他舰船的轮廓被旅者7黯淡的光晕勾勒出来。舰船零星闪烁的导航灯，如同点缀在巨大暗红幕布上的微弱萤火，固执地亮着，在庞大而压抑的天体背景中，显得渺小而脆弱，仿佛随时会被吞没。
卡兰转向后方，晨星系的太阳，那两颗曾照耀了他们六千多年的恒星，在这里看过去还会在平静地燃烧着，对即将到来的毁灭毫不知情。它曾经的光芒花费了六十多年才到达他们此刻的位置，带来它活着的影像。
一种荒谬的悲怆攫住了他，他们逃离的，正是故乡在时间长河中投来的最后的目光。
舰长室内的闹钟响起。卡兰挺直了脊背，将那份几乎要将人压垮的悲观压入心底。他转身，脸上所有的迷茫瞬间敛去，只剩下不容置疑的权威。他按下通讯键，声音清晰地传遍舰队指挥中心：
“我是卡兰。采集行动按预定时间表继续执行。登陆组，开始投放。”
评论要求：随意
——————————————
密室不大，弥漫着复杂的气味。这里藏着雷恩的秘密：几个大小不一的玻璃罐和旧塑料桶，里面是缓慢呼吸着的液体，他的酒。
废弃水果的残渣，偷偷收集的变质谷物，甚至工厂流出的、带着奇怪气味的废液，都成了他酿造“违禁酒”的原料。这些酒让他恐惧又着迷。
它们能让人哭，让人笑，让人想起被强制遗忘的东西。
他小心翼翼地搅动着一个罐子里的液体，凑近闻了闻，一丝类似熟透麦子的甜香钻进鼻子。他脸上没什么表情，只是动作更轻了。
唯一的光源是一盏小灯，灯光照着的是他辛苦试出的配方笔记。旁边放着一个和用来伪装成抑制剂的的瓶子，里面装着一些他刚过滤好的酒。
雷恩看到工作台上放着的玻璃瓶，里面装着他最得意的作品。他犹豫了很多年，想给莉亚尝尝，哪怕一点点，也许能找回她的情感。最终，他只是叹了口气。
客厅里传来门锁转动的轻响。莉亚回来了。雷恩迅速盖好瓶子，拉上暗门，仔细检查没有一丝缝隙，才走出去。
莉亚正把背包放在桌上。她穿着工厂统一发放的灰蓝色制服，头发一丝不苟地束在脑后，脸上没有任何多余的表情。她拿起桌上的瓶子，熟练地拧开瓶盖。
“哥，我回来了。”她打了个招呼，声音平直。
“欢迎回家。”雷恩应了一声，走向厨房准备晚餐，目光扫过桌面，却发现莉亚刚放下的那瓶新抑制剂还在桌上。
雷恩手心瞬间全是冷汗，他猛地转身，莉亚似乎也在疑惑了一下这“抑制剂”的味道和平日有些不同，但长期的服从习惯让她没有多想，喝完了它，把瓶子扔进回收口，然后走向自己的小隔间。
“莉亚……”雷恩的声音微不可闻，莉亚喝的貌似是他放在外面的酒。
莉亚的脚步停住了。她没有回头，只是静静地站着。几秒钟后，她的肩膀开始不自主地抖动。
雷恩快步冲到她面前。莉亚的头低了下去，泪珠毫无征兆地流下来，砸在地板上，撒出一个个圆点。
“莉亚？”雷恩的声音带着颤抖。他想碰碰她，手伸到一半又停住了。
莉亚抬起头，那双眼睛里翻涌着多年未见过的悲伤。她嘴唇开合着，却发不出成句的声音，只有破碎的气音：“............哥.................哥?”
被强压多年的本能反应，被酒精引爆了。她无力地蹲了下去，蜷缩成一团，身体剧烈地颤抖着。
雷恩笨拙地、轻轻地拍着莉亚抖动着的背，声音低哑：“莉亚……莉亚……哥哥在这里……”
他语无伦次，重复着苍白的安慰。时间在莉亚的哭泣和雷恩的安抚中静静流淌。渐渐地，莉亚身体的颤抖平复了一些，汹涌的泪水变成了断断续续的抽泣，最后只剩下肩膀偶尔的耸动。
雷恩把她扶到椅子上坐下，递给她一杯温水。莉亚机械地接过去，小口喝着，目光没有焦距地落在桌面。雷恩看着，悄悄把那个空瓶扔进垃圾桶。
————————————————————————
莉亚照常上班下班，脸上重新戴上了如常的面具，只是再也没有喝抑制剂。
雷恩能察觉到那一丝丝的不同。莉亚的眼神偶尔会飘忽一下，看向窗外灰蒙蒙的天空，或者房间里的家具，带着不易察觉的困惑。她的话似乎更少了，有时雷恩搭话，她也需要几秒钟才能反应过来。
下班之后。雷恩去到莉亚工作的地方跟她一起回家。他们并排走在回家的路上。天空低沉着，莉亚也低着头，步履匆匆，像是只想快点回到那个狭小的、熟悉的空间。
雷恩不断地抛出话题，也不在乎莉亚的沉默，只是他没有发现，莉亚的嘴角渐渐会勾起弧度。
偶尔，街角对面，没有标识的深灰色悬浮车会无声地滑过，车顶一个不起眼的半球体在莉亚笑的时候会转动方向。
————————————————————
一天晚饭时，气氛跟平时一样沉默。莉亚小口吃着食物，眼神放空。敲门声就在此刻响起。
噔，噔，噔。
声音不大，带着一种不容置疑的穿透力，清晰地敲在门板上，也敲在雷恩骤然绷紧的神经上。
雷恩的心沉到了谷底。他强迫自己站起来，走到门边，深吸一口气，拉开了门。
门外站着一个穿着深色制服的男人。身材高大，面容冷硬得像石头，没有任何表情。他的目光越过雷恩的肩膀，落在餐桌旁微微发抖的莉亚身上，然后才缓缓移回到雷恩脸上。那眼神里没有任何情绪，只有机械般的确认。
“雷恩·科尔，”他的声音平直，没有任何起伏，“莉亚·科尔。情绪管理局，请跟我们回去配合调查。”
雷恩浑身的血液似乎都凝固了。完了，但是怎么暴露的？他看着警探那张毫无生气的脸，这种警探经过改造，几乎没有人类的感情，没有沟通的空间。
一股决绝涌上头顶。
他大喊道：“从窗户跑！”并将门板砸向探员。
警探身体只是微微一晃，轻松地挡住了想要关上的门板，并迈进了房间。雷恩刚刚稳住自己的身体，见状又撞向探员。警探仿佛早有预料，精准地扣住了雷恩撞来的肩膀，另一只手的手掌根部狠狠撞在雷恩的颈侧！剧痛和瞬间的窒息感让雷恩眼前一黑，警探顺势将他往门内一推，雷恩重重摔倒在地板上，一时动弹不得。
警探的目光越过倒地的雷恩，落在椅子旁刚站起来的莉亚身上。莉亚脸色发白，但看到哥哥倒下，一种刺痛猛地扎进心脏，压过了恐惧。她几乎是凭着本能，转身跌跌撞撞地冲向窗户。
外面是狭窄的防火楼梯。莉亚的身影正在下一层仓皇地消失。警探在窗口看了看，也追了出去。
雷恩躺在地板上，嘴里有血腥味。他听着楼下传来的警探沉稳冷酷的脚步声。他咬着牙，用尽全身残存的力气将自己撑起来，凭着本能朝着密室的方向走去。
用力拉开暗门，密室里那股复杂的气味涌了出来。顾不上疼痛，抓起工作台上的玻璃瓶以及一旁的背包。然后，他拖着剧痛的身体，扶着墙壁，冲出后门，朝楼下追去。
路灯发出模糊的光团，雷恩循着记忆，思考着莉亚可能逃跑的方向，在狭窄的巷道里跌跌撞撞地寻找，汗水混着血水从额角流下。终于，在一个窄巷深处，他听到了动静。
手电筒的白光钉在阴影里的莉亚身上。光束后面，那个高大的警探如同石像，堵住了巷口。
“请配合调查。”警探的声音没有任何起伏，手电的光柱牢牢锁定莉亚。
雷恩朝着警探冲过去，试图吸引注意，同时将手中的背包朝着莉亚的方向用力扔过去：“莉亚！捡起来！跑！”
警探侧身避开雷恩的扑击，如同铁钳精准地抓住了雷恩的手臂，手电筒的金属底座狠狠砸在雷恩的肋部。
雷恩发出一声短促的惨嚎，身体瞬间弓成了虾米，所有的力气都被这一下击散了。警探顺势一拧，将他重重掼在墙壁上，发出沉闷的撞击。雷恩滑倒在地，呼吸带来的是钻心的痛楚，意识开始模糊。
警探目光再次投向莉亚藏身的角落，莉亚刚刚捡回背包，就看到哥哥被打倒，看到他痛苦地蜷缩。巨大的恐惧攫住了她，手电光刺得她睁不开眼。
雷恩艰难地抬起头，嘴角的血沫在昏暗光线下显得暗红。他看到警探离莉亚越来越近，要给莉亚带去审判。
一股滚烫的冲动压倒了所有的痛苦和虚弱。雷恩摸进外套内袋。掏出一个玻璃瓶，里面的液体滚动着，是他最烈的私酿，雷恩用尽全身残存的力气，将手中那瓶烈酒朝着警探的后背砸了过去。
酒瓶，在昏暗的光线下划出一道弧线，不算响的碎裂声。瓶身凹陷破裂，里面高纯度的乙醇冲出束缚。撒在了警探身上，并迅速渗透进他的制服。刺鼻的、混杂着果香和酒精的强烈气味弥漫开来，盖过了巷道的湿冷。
警探的身体顿时僵住。他惊愕地低头，看着自己制服上迅速扩散开的大片深色湿痕，闻到了那绝对不该出现在此地的酒精气味，他转向雷恩。
雷恩靠在墙边，脸上带着一种近乎解脱的的笑意。他紧攥着一个点燃的防风打火机，咧着嘴，露出染血的牙齿，对着警探。
警探的瞳孔骤然缩成了针尖，他第一时间向雷恩冲了过去。
但太迟了。
雷恩盯着他，橘黄色的火苗在空中划过一道刺眼的弧线。
火苗触碰到了高浓度的酒精。
火焰仿佛发出了一声低沉的咆哮。不是简单的橘红色，而是瞬间爆发出刺眼的白炽光芒。这火焰贪婪地、疯狂地缠绕上警探的身体，发出滋滋的恐怖声响。
浓烈的焦糊味和酒精燃烧的气味混合成令人作呕的气息，警探在烈焰中燃烧着，却没有发出痛苦的声音，他带着火焰撞到了半躺在墙壁旁的雷恩身上。
雷恩眼中最后的光，映照出那团裹挟着死亡过来的身影，他没有试图躲避，只是试图看向莉亚。
燃烧的火人紧紧抓住雷恩，让火焰将两人都吞噬了进去。烈焰在狭窄的巷道里猛烈地燃烧着，烫到极致的热浪拍向一旁的莉亚。
她感到眼睛被那火焰灼得生疼，泪水不受控制地汹涌而出。她死死抱着怀里的背包，身体蜷缩到极限。
远处隐约传来警笛声正撕裂空气，越来越近，莉亚努力缓过神来，用袖子抹掉泪水，把背包紧紧抱在胸前，像抱着最后的盾牌。她躲着火焰，弓着腰，几乎贴着地面，跌跌撞撞地朝着巷子的出口跑去。
踩着脚下的湿滑，听着耳边火焰隐约的咆哮声。她像受惊的兔子冲出巷口，没有方向，只有逃离这片地狱的本能。
她钻进另外一个被阴影遮蔽的的小巷，背靠着一条布满厚厚铁锈的冷凝管壁，贪婪地吸入相对干净的空气，胸腔起伏着，心脏几乎要跳出来。脸上湿漉漉的，分不清是汗水、泪水还是跑动中溅到的污水。怀里的背包，有什么东西冰冷地硌着她的肋骨。
莉亚低下头，手指因为剧烈的颤抖几乎无法控制。她摸索着拉开背包拉链。背包里面是一些求生用品。还有一个硬皮本子。莉亚借着昏暗的光，隐约看出像是什么配方。背包的最底下，莉亚摸出来一瓶略显沉重的玻璃瓶。瓶身冰凉刺骨，深色的液体在里面微微晃动，她握住瓶颈，瓶身的冰冷正透过掌心传来。
警车的鸣叫更近了，仿佛就在街外。
莉亚抬起头。她的脸上还残留着泪痕和污迹，她将那瓶沉甸甸的愤怒重新塞回背包，拉紧拉链，紧紧抱在胸前，仿佛那是她与世界仅存的、唯一的联系。
她像一道被黑暗本身吞噬的影子，走进了城市更深处。脚步声很快被城市吞没，只留下徒劳的警笛。
评论要求：随意
“敌锁定。敌锁定。”
预警雷达冷漠但急促的声音回荡着，像在凝固的舰桥里投下了一颗石子。
“3分钟后最外围舰船接敌！”雷达官大喊。
他们是精锐部队，习惯了以少胜多的战斗。哪怕面对十倍于己的敌人，这些战士们都一定能狠狠地咬下来一块肉。但数百倍的敌人呢？面对态势图上密密麻麻的红点，沉默已经是能做到的最好表现了。
“救援信号发出去了吗？”计旋星看向通讯官。
“没有，所有的通讯都被拦截了。他们的电子战船应该比我们舰队总数都多，我们被淹没了。”副官苦笑着。
“没关系，指挥部收不到定时通讯也会派援军的。”计旋星平静地安慰着副官。“虽然等部队来到这里，他们的尸体都在大气层里烧干净了。”同时在心里这样对自己这样说。
“地面防御准备得怎么样了？”
“行星护盾刚开始充能，至少还需要三个小时。防空火力就绪百分之三十，对舰导弹装载就绪百分之四十。”
“为什么这么低？”
“敌人来的太快了。“副官顿了一下，”而且，大部分弹药调拨给刚刚出征的第一舰队了，战斗舰船也划拨了很多给了他们。”
“另外，地面的火力基本上派不上用场，因为敌人的电子战水平太强，地面的火控系统没法区分敌我。”
计旋星揉了揉额头，“还有什么别的我需要知道的吗。”
“还有一个坏消息，我们检测到轨道轰炸平台了。”
“我知道了，”计旋星长长地呼出一口气，沉默了几秒，“帮我接通全舰。”
他将手掌按在战术台的全息投影上，两百多个通讯频道的指示灯同时亮起，像星群坠落在他的瞳孔里。
“这里是第二近卫舰队指挥官计旋星。”他的声音穿透每艘战舰的广播系统，“将士们，你们中间有很多人来自南门三。当时我刚刚入伍，来这里执行任务遇到一个小男孩，他看到我的军装，说他希望未来也成为军人，因为他母亲告诉他，星球外环绕的舰队是他们的守护天使。“
他停顿半秒，"我很遗憾地告诉大家，我们探测到了敌人的轨道轰炸平台。“计旋星仿佛听到了骚动声，但舰桥安安静静。”敌人想要将这个美丽的星球化为灰烬，而此刻，在南门三上，十多亿平民正在望着天空中。一旦敌人来到南门三的轨道，地面上的父母们就只能在临死前指着天空中的火光骗孩子说那是流星雨。”
“我们还有机会改变这一切，地面上的行星护盾正在启动，他们需要三个小时。一旦护盾启动，他们就能坚持到第一舰队回援，他们就能活下来。”
“而在这三个小时之内，挡在他们前面的，就只有我们了！”计旋星操作着战术台，"看看你们战术屏右上角！一般来说显示敌军数量，但现在写的是行星护盾启动的倒计时，我们只需要记住自己还能争取多少时间！"
舰桥突然响起来激烈的警报声，远方敌舰群展开的激光阵列开始刺破黑暗。
“全体舰员，考验我们的时刻到了！我命令你们坚持战斗到最后，成为全体南门三平民真正的守护天使！”
两百多个聚变核心同时发出怒吼，仿佛要交织成光之羽翼的形状。整个舰队扑向死亡的身影，像极了神话中为人类盗火的天使。
——————————————
倒数第二层防御圈崩解时，计旋星仿佛闻到了电离血雾的腥甜。
舰桥穹顶的裂缝正在渗出银白色的冷却液，像是舰船在失血。全息战术屏上跳动着最后二十艘护卫舰的识别码，其中五艘的氧气存量已经归零。
"让白虹号顶到坐标YK-22区域。"他的声音像是从损毁的通讯模块里挤出来的，"告诉杨舰长，我需要他再争取二十分钟。"
副官突然抓住他的指挥椅扶手，这个向来稳重的老兵隐约眼眶里泛着光泽："指挥官，白虹号...十分钟前就失去动力了。"
计旋星的瞳孔微微收缩，杨舰长的面容仿佛在眼前浮现，战术屏右下角还在不断刷新着阵亡名单。他转头望向舷窗外燃烧的太空，像是在那些漂浮的金属残骸里找着熟悉的面孔。
护盾收到攻击的警报声打断了计旋星的沉默，“他们快要突破防线了，我们可能坚持不了最后五十分钟。”副官的声音仿佛从深海里传出。
计旋星把自己撑在战术台上，仿佛承受不住人造的重力。
“所有驱逐舰以上级别舰船听令，”他咽了下唾液，“将所有能源灌注到火力系统，集中攻击轨道轰炸平台。”
“所有护卫舰听令，将全部能源灌注到推进器，向轨道轰炸平台发起反冲锋。”
这个指令让舰桥暂时陷入绝对寂静，直到又一声收到攻击的警报声响起。
“指挥官，玄戈号申请作为冲锋首舰。”战术台上突然亮起玄戈号舰长的模样。“很高兴与你并肩作战。”
计旋星看着这个年轻的舰长，想起他那漂亮的档案。如果给他多些时间，他一定会成为一名出色的舰队指挥官，而不只是一个护卫舰舰长。
战术屏上跳动的剩余舰船数正在吞噬最后的希望，他艰难的让自己张开嘴巴：“批准申请，但你要记住...”
舷窗外突然绽放出的十多个太阳打断了后半句话，计旋星再低头，玄戈号的通讯已经断开，剩余的护卫舰数变成了冰冷的零。
计旋星还没来得及问技术官毁伤效果，一声爆炸声仿佛就在耳边炸响，旗舰的护盾与装甲被击穿了。他在剧烈震荡中抓住战术台边缘。还剩三十分钟，这得死多少人，指挥官在摇晃中思考着。
"指挥官！有不明信号接入最后加密频段！"浑身的通讯官突然尖叫，“识别码...是第一舰队！"
整个战场形态仿佛黑洞发生了坍缩。
无数道迁跃漩涡撕开漆黑的空间，吐出不计其数的银白色舰船，银白色舰艏上仿佛还带着星间尘埃。银白色的舰队迅速并有序地结成阵型，在它们中间，一道临时星门在真空中被迅速组装成型。
仿佛有一道巨大的冲击波横扫战场，敌人的攻势明显一顿，星门被点亮了，更多的舰队如同潮水般倾泻而出。
"这里是第一舰队指挥官夏仪月。"通讯频道里响起的声音带着电子干扰特有的沙哑，"很抱歉来晚了，我们花了很长时间才破解敌人的通讯。"
计旋星感觉胸腔里的血液正在结晶。他看着战术屏上疯狂减少的红色光点，夏仪月的舰队采用了教科书上明令禁止的过载战术，每艘战舰的武器系统都处在崩溃边缘，却因此爆发出数倍常规火力。
"南门三地面防御单位听令，敌方电子战已压制，自由索敌，准备开火。“夏仪月突然在公共频道高喊。计旋星静静地听着，全然没注意自己的嘴角已经泛起了弧线。
"现在！"随着夏仪月的怒吼，行星表面升起无数导弹，如同倒飞的雨滴。而第一舰队的炮火也在另一个方向进行着无情地打击。
计旋星看到战术屏泛起蓝色浪潮，那是死亡红潮退却后的生命之色。却突然发现自己的视线开始有些模糊，低头一看，不止什么时候，一块船体碎片已经插进了自己的身体。
当银月号的陆战队冲进濒临解体的舰桥时，计旋星正用最后的力气保持着清醒。穿着银白色装甲的女指挥官飘在他身旁，面罩后不知是什么表情。
"你是...我的守护天使吗..."计旋星的手指在夏仪月的手甲上留下血痕。
夏仪月一愣，但没有停下手中给他戴上呼吸面罩的动作，只是戴完后紧紧握住不再言语的指挥官的手。医疗兵也飞了过来，身后舷窗外，南门三依然祥和。
评论要求：随意
汉斯倚着战壕的一侧，拿出自己卷的烟丝叼在嘴上，开始在口袋里摸火柴。
“军士长，用这个吧。”一个列兵走过来，递过来一盒火柴，汉斯拿过来，抽出一根火柴，划了好几次才点燃。
列兵看着烟草被点燃之后才问道，“军士长，他们今天会进攻吗”。
“会的，昨天晚上他们的骚扰很频繁，应该是在试探我们的火力点。”汉斯看着最多十来岁的列兵，他头上不合适的钢盔挡也挡不住脸上的青涩。深吸了一口，感受着烟丝的气息流进肺部的感觉，“孩子，等会你跟着我走，我试试把你带回家。”
“长官，我已经参加过战斗了，请不要把我当成孩子。另外，我已经没有家了，我爸妈都被轰炸炸死了。我现在只想多杀几个联盟人报仇。”
几年前，帝国在联盟摧枯拉朽的时候，想复仇的还是那些联盟毛子。谁也没想过自己的国土也有被敌人的空军来去自如的一天呢。
汉斯又吸了一口，“你叫什么？”
“我叫卡尔，长官。”
“卡尔，你是”，炮弹的尖啸打断了汉斯的声音。
“该死，炮火准备！”他大喊，并一把提起列兵，“快走！“
爆炸声填满了整个世界，天空与地面都在摇晃，泥土在战壕里翻飞着。
卡尔走了两步，突然捂着耳朵趴在地面上，开始大叫。汉斯对此很熟悉，当炮弹炸响的时候，新兵再强大的意志也会被炸的粉碎。
“快进防炮洞，这里防不住重炮的！”掩体上的土块继续随着爆炸声掉落着，但卡尔纹丝不动，只是继续尖叫着。
“至少把自己撑起来！蠢货，趴地上会把你的内脏震碎！”军士长咒骂着，试图拖走列兵。
突然，掩体的顶部崩塌了，把汉斯的思考暂时埋了起来。
——————————
等他再次清醒过来，看到的却是弗里茨军士的脸。
“你感觉还好吗？”
”还活着“，汉斯环顾了一圈，到处都是被翻过几遍的泥：“我的新兵呢？”
“只有我们两了，别看了，快上机枪阵地。联盟人要过来了。”
“炮火准备结束了吗？”
“结束了，你起码晕了两个小时，快走吧。”
汉斯没再说话，走向机枪。多么神奇，如此猛烈地炮火之下它居然还是完整一块。
汉斯拽过机枪，投过观察窗看过去，联盟人已经压了过来。
“该死，我来开火，帮我换弹。”
汉斯扣下扳机，子弹随着撕布机般的声音洒向联盟人的方向。当面的步兵如同被割倒的麦子一般倒下。不少幸存的人迅速地卧倒了，并喊叫着什么。
“都给我去死吧！”。汉斯也大喊着，继续泼洒子弹。突然，地面开始震动，一台突击炮随着轰鸣声进入视线。
然后是一整排突击炮，全都带着粗大的炮管。
下一刻，榴炮的齐射来了，一颗炮弹砸向了汉斯和弗里茨的机枪阵地。
——————————
亚历山大看着机枪阵地哑火，“机枪没了，同志们，跟我继续冲！”他爬起来，向着前方冲过去。
越过沙包，亚历山大看到地上躺着两具尸体，一具还算完整，另一具肩膀上有着士官长军衔的已经只剩一半了。他吐了口唾沫，“该死的帝国鬼子。”，继续向城市深处走去。
——————————
亚历山大站在城市广场的角落，轻轻划了一下将火柴引燃，点上一根烟。
谢尔盖走过来：“中尉，我们已经夺下这座城市了，怎么还这么阴沉。”
“谢尔盖，你去过那些帝国平民的家吗。”
谢尔盖摇了摇头。
“刚才我遇到个小女孩，她饿得受不了向我的小伙子们讨吃的，被我撞见了。”
谢尔盖：“然后呢？”
“我让人给了她一根列巴，然后带人跟着她回家去看了看。”亚历山大磕了磕烟灰。“回来之后，一起去的维克托问我，虽然她们现在没东西吃了，可是之前的生活一看就不错，为什么要来侵略我们。”
亚历山大猛吸一口烟，远处教堂尖顶的阴影正爬过广场上的坦克残骸。"她家窗台上摆着风铃草盆栽，还有空的炼乳罐头，都是好东西阿。"
谢尔盖用靴子踢开一块碎开的砖头。"维克托说得没错，这些帝国佬家里的窗帘都比我们村教堂的还体面。"
"那小姑娘还有个士兵玩偶，金发碧眼穿着灰制服。"烟头在亚历山大指间明灭，像是萤火虫，“但是据我看到的，什么吃的都没有了。她奶奶看着我们瑟瑟发抖，还以为孩子冒犯了我们，一直在道歉。”
谢尔盖解下钢盔挠了挠头："所以您觉得是因为什么？"
亚历山大突然把还剩半截的烟摔在地上，火星在石板缝里挣扎。"在联盟，我见过多少饿得啃自己手指的联盟孩子！可你看看这鬼地方——"他踢翻一个不知道从哪出来的罐头，"他们明明过得比我们好十倍，我也想知道为什么还要来抢？"
黄昏的光线开始把两人影子拉长。谢尔盖弯腰捡起滚到脚边的罐头，罐底模糊的生产日期还标着1941。"也许那些帝国兵家里也有摆着玩具的闺女，"他摩挲着罐头的凹痕，"中尉，不管他们为了什么，我们要让他们付出代价。"
亚历山大望着即将落下的夕阳将最后的光线渗进教堂破碎的窗，突然想起小女孩接过列巴时颤抖的手指。远处传来手风琴声，某个士兵开始弹奏走调的《喀秋莎》。
