坐回到车内时，丈夫显得很是沉默。他伸手去拿车上的保温杯，喝了几口水之后才说出一句：“我们走吧。”
“出什么事了？你和妈好像闹得有些不愉快。”符萍问，眼睛却还是看着怀里的孩子。
“是我不好，我就不该把他带来......”丈夫发动了引擎，窗外灰白的山间景色开始移动，汽车驶入蜿蜒的，如同蛇一般的盘山公路，冷风刮过车窗，又被暗色的玻璃阻挡，发出呼啸的风声，“妈太迷信了，说什么要给冬青驱邪，还请了个什么先生。趁他来之前我们先走吧。”
“好啊，我们快逃吧。”
符萍轻笑了一声，拍了拍孩子的背。往座椅上靠去。回程的路上，这条弯弯绕绕的盘山公路仿佛永无尽头，就连一直沉默着的婴儿也难受得干呕起来。他们只好把车停在路边，山上开始下起小雨，雾气像蛛丝一样缠绕在树林之间，将天地描绘为淡淡的灰白色。
小孩子一抱下去就开始吐，吐出来的却都是混着灰的水，符萍看了只觉得好气又好笑，何必要这样呢？但疑问没有得到回答，落在她身上的只有冰凉的雨丝，微风吹过，带走了皮肤的温度。唉，只求他以后别再遭这种罪了。符萍给孩子擦了擦嘴，抱着他回到车里，给他喂了点水后就靠在椅背上睡着了。
再次睁眼时，她发现自己仍在梦中，一股难闻的中药味让她的舌根泛起一阵苦涩。符萍确信自己又回到了赵敛秋的记忆里，这个纠缠不休，早在几百年前就应该魂飞魄散的死人。
这间屋子算不上奢华，却也干净整洁，这是太医秋广缘的住所，而这一年，赵敛秋十五岁，已经朦胧地预见了即将发生在他身上的厄运。熬药的炉子缓慢升腾起水汽，在干燥的冬日里模糊了他的双眼，掩盖了他年幼的野心。
此时的秋广缘只是个在宫中无足轻重的太医，正在熬着一锅沸腾的药水。他没有看透面前这个小太监心里在想什么，只知道对方不惜冒着大雪天也要抱过来的孩子病得厉害，全然不知他日后会登上皇位，变得面目全非。他把药倒在碗里，小太监收回伸在火炉边取暖的双手，接过了碗，又要了一个调羹，一勺一勺吹凉后，再给躺在病榻上的孩子喂下去。
“秋太医。”十五岁的赵敛秋的脸上稚气未脱，却一脸严肃。他把空碗搁在一边，向秋广缘抛出了一个问题，“我知道您救人无数，但您可曾想过要杀什么人吗？”
是啊，杀人，杀……必须要杀人……
【哪怕当初隔着迷雾看透了这双眼睛，或许自己依旧会义无反顾地被卷入赵敛秋的命运中。】在多年以后，面对摆在桌上的那杯毒酒时，秋广缘不由得这样想道。他已经毁灭了自己，而赵敛秋迟早也要在他掀起的风浪中自取灭亡。
惊醒时符萍已在大冬天里出了一身冷汗，那个念头还在她脑海里挥之不去，杀……不，不要再去想这件事了。可她的脑子里却又开始浮现出赵敛秋那一团血肉模糊，带着冰碴，在雪地上拖得稀稀落落的肠子和脏器，不由得感到下半身幻痛，让她想起了在产床上分娩的那几个小时，而分娩的产物此时就在她面前摆着，不容置疑。
车子停下，她意识到自己到家了。于是看向驾驶座上的丈夫，她头一次意识到，他们二人如此相像，仿佛是从同一个模子里刻出来的一般。以前也不是没听人说过他们有夫妻相，可是......如同久别重逢一般，仔细端详起他的脸来，还是第一次。都说人要是见了二重身，就得倒大霉，可这究竟是什么时候开始的？符萍想不明白，也不敢细想，她只是叹了口气，抱着孩子下了车。风刮进她的衣领，带来一阵寒意，还有那山野间带来的水汽。
雨还没有停，却也没有下得更大，仍旧像一团飘渺的雾，也像低声啜泣时流下的眼泪。符萍再次走进了阴暗、狭窄的楼道里，水汽一重，楼道里就开始泛出一股淡淡的霉味。她数着台阶上楼，60、61、62......到了，她推开那扇冰凉的铁门——只见那被墨水浸透的衬衫正高高地悬吊在窗前，如同一具吊死的尸体，正对着她在细雨中飘摇。
“我明明把它丢了。”丈夫的脸色变得难看起来，“为什么它还在这？”
“......也许是忘了，我们再丢一次吧。”符萍说着，鞋都没换就把孩子放回了卧室的床上，然后去阳台上取了晾衣杆，小心翼翼地把饱蘸浓墨的那一团布料从挂窗帘的杆子上取了下来，走下楼去，连着衣架丢进了小区的垃圾站里。她看见小区里的桃树伸展着干枯的枝桠，等待着下一个春天。
符萍的丈夫把视线移到一边，试着不去对上她那双狂热而急切的眼睛。病房里只剩下了吊瓶里的药水还在往下滴，而除此以外，时间仿佛已经定格。符萍把他的手抓得越来越紧，最后他不得不叹了口气，说孩子那天明明烧得厉害，却在下午立刻退了烧，后来他就接到了她负伤的消息。她这才冷静下来，慢慢靠回了床头。
“我过问不了你们单位的事，也不想问到底发生了什么。”他说，“要是我昨天早上拦着你就好了。”
“你不要这么想。哪有谁一辈子都没病没灾的……就当是我给孩子挡了一劫吧。”
“我以为你不信这些。”
“谁知道呢？”符萍苦笑了一下，没有继续回话，只是看向窗外。在灰白的天空下，只伸过来一簇光秃秃的树枝，生着许多的疙瘩，光滑的表皮也因此被破坏得粗糙不堪。那是一株桃树的树枝，如今已挂上了冰晶，沾着一层薄薄的雪，就像是她梦里的大雪有几片飞了出来，挂在枝头。
她突然想起了什么，于是又问，“他们......是怎么跟你说的？”
“说那犯人拔腿就跑，你追上去制服犯人的时候被他捅了一刀。你不记得了？”
“不记得，我......”符萍咽了咽唾沫，好让自己平静下来，“是啊，我不记得了。这样不是挺好吗？我什么时候能出院？”
“不着急，警局里说你这次负伤立功，给你批了长假。先休息吧。”
躺在医院的床上让她觉得很不自在，她很少住院，上次躺进这里还是在生孩子时，她对此的记忆十分模糊，别说是生孩子了，她甚至忘记了怀孕时是什么情况，就这样稀里糊涂把孩子生了下来。符萍只记得一件事，那就是当她看见孩子那张小脸的时候，心中便升起一股无名的哀愁。这是一项善举，还是一种罪过？当时的她没有想清楚，如今也是。
出院的那天她坐在车里，望着灰白的天空，还有被它映射成灰蓝色的楼房窗户。冷空气里的灰尘在空中若隐若现地飞扬着，这是一个冬日里再常见不过的晴天。符萍开玩笑说又要放一次产假了，虽然话是这么说，但她脸上的笑意却转瞬即逝，只是看着车窗外那棵逐渐远去的桃树愣神，这才意识到自己这些天来都没想起过儿子来。那种第一次与符冬青谋面时升起的思绪又再一次充斥了她，她开始怀疑自己是否真的爱这个孩子，抑或是将自己的儿子当成了融入这个社会的门票。
毕竟，从来没人过问过孩子本人是怎么想的。说来这他生下来也是受苦，从小就没人陪着，长大了也不知道如何是好，就这样孤零零地活在人世间——就在这时，赵敛秋再次浮现在她的脑海里，她似乎能闻到近在咫尺的血腥味，可终究还是裹挟在了冷空气里，风一吹，就消散了。
两个人开车去了孩子奶奶家，把他接回来。车开到乡下老家的门口时，就闻见了烟味从敞开的门内飘出来。带着一点药草的清香，却又令人头晕，与淡淡的霉味混杂在一起，如同置身于幻境。她下了车，走进门后的黑暗里，直到适应了眼前的黑暗，又被满屋的烟熏得咳了好几下。这才看见原来是孩子奶奶在屋里给孩子熏艾灸。
她心里一时又急又气，差点笑出来，便把孩子抱过来，拍掉了他身上的艾草灰，露出了底下烫得通红的皮肤。这孩子倒也不哭不闹，只是往她怀里钻，不像孩子，反倒像条小狗，那是她在生下符冬青后第一次对他产生怜爱之情，就在这烟雾缭绕的阴影之下。符萍没有说话，抱着孩子义无反顾地走出了门，回到灰白的冬日天空之下。
屋里丈夫和他的母亲争吵的声音传来，像是收音机里回放的磁带，模糊而遥远。她低头看向怀里这个许久未见的孩子，不知道该拿他如何是好。她无法想象这个孩子长大成人后会变成什么样，甚至想象不到他背着书包上学时的样子。这是一个没有未来的孩子，她不安地想着，符冬青不会再长大了，就像她中学时打掉的那个胚胎一样，只有拇指那么大，像条血色的虫子。这想法让她感到后背发凉，如同一把剑直直地刺入脊椎，在这无边无际的冬日里也犹如寒冰。
赵敛秋很有耐心，但赵敛秋也有些不耐烦。像是他的另一个部分正在不安地想要冲破身体的束缚。他压下这股冲动，将视线从酒杯的倒影里收回来，施加在面前的人身上。
“唉，秋广缘，你若是当一辈子的太医，恐怕也不至于落得如此下场。都是自找的，怪得了谁呢？要怪就怪你偏偏动了不该动的心思，说是恻隐之心也好，野心也罢。这儿没有别人，说吧，你可曾后悔救过皇上一命？”
“你到底想说什么，当年他病得快死了，可是你抱着他来找我的。没有你哪来今天的他？我不能看着一个小孩子死在我面前......”秋广缘挣扎着想要站起来，却被锁链拽回地上，铁链哗哗作响，他瞪了赵敛秋一眼，“那年冬天的雪来得格外迟，你的身上被冻得青一块紫一块的，比怀里的孩子大不了几岁，连这些你都忘了？”
赵敛秋不可置否地笑了一声，“年轻时不懂事罢了，做什么都毛手毛脚的。那还是我们第一次见面呢，我哪知道你日后会为他出谋划策，为他鞠躬尽瘁......你有想过今天吗？皇上他日理万机，甚至不屑于来见你最后一面。”
“你早就想我死，这我知道，自从他坐上那个位置，我的人生也就是多活一天算一天。我只是没想到连他也——”
“连他也变了？那是你医者仁心，猜不透他的本性。好啊，既然你不愿恨他，那你来恨我吧，还魂来索我的命啊。反正我本来就是从城墙边上被捡回来的贱命。哪比得上天子一根毫毛。”
“不……我不会恨你的，这样岂不遂了你的愿，更何况……赵敛秋，我没法恨你。人死如灯灭……”月光之下，秋广缘回光返照般凑得进了些，头发几乎要蹭上赵敛秋的皮肤，“我们不会再见了。”
愣了很久以后，赵敛秋才回过神来，他深吸一口气，才又找回那副讨人厌的神情把酒杯往前推了推， “该说的都说完了，你也没有任何留念了吧。最后告诉你一件事，要不是我念在过去的情分，向皇上求情，你的家人早就先你一步上西天了。”
“为什么你要这样？”
“怎么，你不高兴？”
“我是认真的。”
“......”，赵敛秋半天没有说话，他顿时觉得有点冷了，仿佛月光也有了温度，片片刺进他所剩不多的良心里。若是真坏得透彻也好，可他终究还算个人，既然是人就会有七情六欲，这是改不掉的。他很想发火，想掀翻桌子大骂秋广缘算个什么东西，但他只觉得浑身发凉，赵敛秋总有一种预感，那人一死，他回头的路也要断了，朝堂上下还有无数双眼睛，都在盯着自己呢。而那人却没给他反悔的机会，将杯中的毒药一饮而尽，赵敛秋又一次被抛弃在了这世上。
梦至此结束，一开始符萍只能听见病房里机器运转的声音，而后消毒水刺鼻的化学气息开始扩散。她试着醒过来，却发现自己的意识被困在一片生与死之间的黑暗中。从失去意识起到现在到底过了多久，她已经忘了，数百年的时光呼啸而过，将她推向现实，真切的疼痛从身上的伤口传来，微微有些发烫，她想睁开眼睛看看究竟是哪里在痛，哪里撕裂了，哪里在流血。
可眼前的黑暗让她迷失了方向，原来是一只手捂住了她的眼睛，粗糙、粘稠、冰凉，带着血腥的气息。她下意识去握那只手，而那只手却像受了惊吓，转瞬间从她的手中抽走了。符萍这才得以重新看见，可那股血腥味却一直萦绕在空气中，挥之不去，就像赵敛秋从来没离开过。她下意识想坐起来，腹部撕裂般的疼痛却顿时传遍全身，符萍不由得倒吸一口凉气，出了一身冷汗。
直到几个穿着白衣服的医护赶到，让她在床上躺好，又让她吃了几片止痛药，她才渐渐缓过神来。眼前的景象变得清晰，她看见那些在她床边停留的医生中似乎有一张熟悉的面孔——秋广缘，不知为何，她居然想起这个名字来。他为什么会在，他不是早就死了吗？
那张面孔转瞬即逝，很快符萍就看不见他了。这场梦才算真正醒来。丈夫是从单位请了假，匆匆赶过来的，来的时候手里还提着一个塑料袋包裹着的果篮。
“好点了没？”他把果篮放在床头柜上，握住符萍没打吊瓶的那只手。
“嗯，我躺了多久？”
“一晚上吧......你先休息，听说那个犯人已经被抓了。”
犯人？她这才想起自己是谁。她会在这里，是因为在抓捕犯人时受了伤，而她受伤却不是因为......耳边似乎回响起婴儿的抽泣声，在受伤的前一晚——符萍猛地抓住了丈夫的那只手，坐起身来，力道之大让后者的脸色都变得有些难看。
“不，不对，我儿子呢！冬青怎么样了？”
符萍拉开车门坐进去的时候前挡风玻璃已经积了一层薄薄的雪，就像是大雾仍然弥漫在她眼前。她打开雨刮器，像是擦掉一层镜子上的雾气。后座安静得可怕，她不敢回头去看，也不敢开口问孩子的情况，只好握紧了方向盘——手心在大冬天里出了一层汗。雪花还在不停落在玻璃上，被擦掉，又不厌其烦地落下来，再一次被擦掉，反复了几个来回，在路灯的光束下飞扬着，前方是一片被朦胧亮光笼罩的黑暗，就连风声也被隔绝了。她踩了一脚油门，朝前碾去。
一路上夫妻两人都没说什么话，到了医院也是如此。符萍总觉得有一双眼睛在幕后盯着她看，以一种消遣的神情，潜藏在潮湿的积雪之下。走进医院明亮的白色灯光里，她才顿感松了口气，说：“车底下什么都没有，是我搞错了。”也不知道是给丈夫说的，还是给自己一个交代。
接过孩子后，她的第一件事不是去找睡眼惺忪的前台护士挂号，而是探了探孩子的鼻息——还活着，再无其他。后来的事情就没有什么可说的了，除了有点贫血以外，检查结果一切正常。值夜班的医生开了点退烧药，看她有些心不在焉的样子，又仔细叮嘱了婴儿的用量，才放他们离开。
回家的路上换了丈夫来开车，符萍先下了车，留着丈夫把车停好，她自己则抱着孩子转身走进了狭窄的楼道里，像是要急着逃离这片雪白色的包围。就连这一团小小的，蠕动着的肉块在她的怀里也像一块烧红的煤炭了。她突然感到一阵无端的心慌，楼道灯昏暗地亮着，照着飞扬的尘土，鞋底砸在楼梯上的声音也在慢悠悠地回荡着。那种被人注视着的感觉又回来了，一旦她落到形单影只的境地，一旦她的脚步再慢一点，她就要被追上了！符萍一点一点地把头转过去，身后的楼道里，丈夫正一脸担忧地看着她。
“早点休息吧，明天还得上班呢。”他叹了口气，走上前去把孩子从符萍怀里接了过来，先前冷空气中隐隐约约的不安似乎也随之消散，符萍像个十几岁的少女一样扯着丈夫的袖子，和他一起回到家中，打开灯却发现漆黑的一道污渍从客厅的转角处淌了出来。
她循迹而去，只看见卧室里那件先前被她丢掉的衣服半挂在垃圾桶的边缘，往下滴着墨水。卧室的窗帘不知何时被拉开，透出那黑里发蓝的天色和愈发明亮的雪色。先前驻留在窗外那个人影已经不见了，空留一道长长的血迹。符萍还想再思考些什么，但此刻她的脑袋一片空白，抓不住半点飘散的思绪。今晚发生太多事了，如今她只想好好睡上一觉，符萍硬撑着脱了鞋袜和外套就倒在床上，昏睡了过去。
这天晚上她睡得很不踏实，比上半夜里的噩梦还要难熬，既无法醒来，又无法真正睡去，仿佛被托举在一片空旷无物的黑暗里，有人趴在床沿上看着她，是梦中人吗？他终于还是进到这个家里了。她说不清这种感觉，恐慌抑或是愤怒在天亮时都被遗忘了，她只记得第二天早上醒来的时候很是混沌，天色和意识都是如此，而手边的孩子烧了一整夜，摸起来仍有些烫手。
按理说符萍今天应该去请个假，要不然后面的事也就无从发生，可她偏偏就强打起精神上班去了。所谓命运无常也不过如此。这天她负责的案子终于查出了眉目，将嫌疑人锁定在了一名外来务工人员身上，嫌疑人是辽宁人，东北这些年不景气，于是便南下来找了份货车司机的工作，几天前，与受害者，也就是雇主有过工资上的纠纷，最终杀人逃逸。符萍这么思考着，看向从档案库里调出来的照片，那是一张男人的脸，年纪比她稍大些，带着被冷风吹拂过的痕迹，乍一看没有什么特别的，可她却觉得自己在很久以后还会再见到这张脸。
局里找到嫌疑人的时候已是下午，外面的雪已经停了，透露出一片惨状。嫌疑人正蜷缩在路边一座电话亭里，手里紧紧攥着电话的听筒。看起来已是神志不清。看见警察来了，才匆忙从地上爬起来，挂断了电话。她听见听筒砸在台座上，嫌疑人缓缓扭过头来，一顿一顿的。最终看向符萍的方向。她被看得有些发毛，于是忍不住问道：“你在打给谁？”
“我老婆.......我知道我回不去了，警察同志，我就给家里打个电话。”
“有孩子吗？”
“三岁。”
“你出来吧，亲属探监是基本权利，到时候我们会安排的。别说你现在还没定罪了，在牢里你也能争取减刑啊。”说着，她停了下来，因为她注意到对方的脸色瞬间变得比天气还难看。像是看见了什么，她身后不断纠缠膨大的阴影，亦或是任何她所前所未见的恐怖？符萍并不清楚，到底是什么能让一个杀人犯也惊恐成这样。她又看了看身边的同事，这边却没人朝她这边看。
这就像是什么来着，全世界只剩下了两个人一般。她又朝着身后看去，只见一团不定型的东西互相拉扯着，说是人倒也太牵强，反倒像是空间被划开一道伤口，以至于里面的血肉涌了出来。她听见那粘稠的声音从里面传来，除此以外万籁俱寂。那东西黏上了她的脚踝，似乎想要将她吞没。她只记得自己情急之下开了枪，那一刻半空中血肉横飞，发黑的汁水溅上了她的眼睛。
枪响过后的事她不甚清楚。只记得自己重重地倒在地上，雪地里流淌的汁水从漆黑变成了血红，自己的胸前也被染红了一片。眼前的景象如同车祸现场般翻转、变化，寒意从四肢蔓延到了胸口，又往上涌入大脑。她没法再思考任何东西了，视野被一片以怪异角度呈现的灰白天空所占据，四肢则像是崩断了橡皮筋的娃娃一样散落在地上，无法动弹。符萍听见有人在说话，有很多人在说话，说的都是一些她听不懂的东西，被一层薄薄的雾所隔绝。她被围了起来，这到底是在干什么呢？来围观她出洋相吗？
有一只粘稠、冰冷的手握住了她的手，抽走了她的意识，她觉得自己应该是失去了一会意识，而等到再醒来时，自己正置身于夜里，几束宝剑般的月光从窗外刺进来，明晃晃的，令人心寒。这不过是另一场梦罢了，她想，一场溶于血肉之中的噩梦。
虽然四周的景象仍然模糊不清，但她却渐渐地看清了自己的面前，那是一个一案之隔，坐在自己面前的男人，面色也像窗外的月光一样煞白，头发蓬乱，看起来很久没有洗过了。身上穿的像是古人的长袍，却也满是尘土和破洞。他不是符萍在雪地里看见的那个人，他更清白无辜，那双隐藏在发丝下的眼睛朝她转过来，死盯着她。
被这样的眼神洞穿时，符萍才发现男人看着的并非她自己，而是她正在黑暗里借着一双眼睛朝外看。桌上摆着一个酒杯，只有一个未免有些孤独，她却从杯中的倒影里看见了一个熟悉的人——此时正一只手托着下巴，微笑着注视着倒影。那双手的指甲修剪得很规整，没有开裂也没有污渍。这是雪地里的男人更体面一些时的样子，铡刀还没落下，而身体也依旧连在一起。
对面的人颤抖着，不是因为寒冷或是畏惧，这两种感受都不再重要了，只剩下怨恨充斥着整个夜晚。他缓缓从嘴里吐出了三个字：“赵敛秋。”
Mode：随意，如果您对这篇故事感兴趣，不妨点开合集“听众投稿的民间故事”了解更多
——
行刑的那天，宦官赵敛秋在外面惨叫了整整一夜，可当朝皇帝心底却涌现出一股莫名的欣喜，枕着这声音，他终于可以睡上一个好觉了。
1996年四月，天上灰蒙蒙的，下着小雨。虽说江浙一带的天气总是如此，可这天却格外有些阴冷，路边的桃花早早地开了，却没料到突如其来的倒春寒，今早通通死在了地面上，又被便衣警察符萍匆匆踏过，沾染了泥水。符萍在一间古董店门口停下，拍了拍肩膀上积攒的水珠，然后才跨过看起来颇有年头的门槛，走进了屋里。
报案人是店里的老板，姓金。案子不大，只说有人偷了自家的东西。此时人正跟没事一样站在屋檐底下喝茶呢。一进门，符萍就闻到了一股挥之不去的烂木头味，又更加刺鼻一点，让她想起领导办公室里的墨水。
刚过八点，屋里还是有些昏暗，符萍摸索着打开了电灯开关，先前笼罩在店里的阴霾被扫去大半，她看见浅黄色的灯光下，各色器物摆件齐聚一堂，货架上摆不下的就挪到地上，不知不觉挤满了过道。符萍小心翼翼地往里走，生怕打碎了又要赔钱。在灯光照不到的地方，架子上一个白瓷烧制的送子观音正对着她笑，这笑让她感到心寒，她不由得捏紧了袖口。
接下来的工作无非就是和同事一起调查现场，清点遗失物品。刚开始时进展得很顺利，但就在符萍准备离开去调附近的监控时，最担心的事还是发生了。一卷水墨画从货架高处滚下来，正好落进她的怀里，未干的墨水弄脏了她的衬衫，蹭了一身漆黑的污渍。
她哎呀了一声，想把它放回去，又怕打翻了别的东西，只好把画卷递给了门口的老板。后者接过去，随即笑着解释说可能是回南天的缘故，连画也返潮了。她也就没往心里去，这件衣服后来怎么也洗不干净，念在是婚前老公送的，虽然也再没穿出去，却也一直没丢，就这么在衣柜深处放着，直到第二年清明节，孩子出生时也没想起来。
日子就这样一天天地过去，孩子也日渐长大，按理说符萍本可以再磨蹭一两个月再回去上班的，可偏偏她又要强，不愿意老在家里待着，于是在秋天时就回到了岗位上。说是不顾家倒也太难听了，她只是养不熟自己这个儿子，仅此而已。学会说话前的婴儿和小猫小狗没有区别，而人与人之间的关系多半建立在语言的交流上，人们只通过书信来往就能成为很好的朋友，但不说话、不回应，只能发出野兽般呓语，凭借着最基础的生物本能行动的婴儿最多只能和母亲建立起饲主与宠物的关系。
据说有一些女人会在孩子懂事以后把他们当成丈夫来对待，但符萍目前为止离生出这样的想法还十分渺远。1998年冬天的时候浙江难得下了一场大雪，这场雪日后是否有人记得，又是否真切地改变了些什么，就无从知晓了。雪是从她从警局回来，进了家门之后才开始下的，她提着从外面买回来的快餐盒，一只手取下外套，丢在了沙发上。与此同时，第一片雪花从窗外掉下来，玻璃上也如实倒映出了她的脸。
符萍在这天做了一个梦，梦见无日无烛，只有明月阴冷而敞亮地悬在头顶，她站在被染红的雪地里，干燥、锋利的寒风割过她的脸颊，她听见积雪沙沙作响，而鼻腔内随着每一次的呼吸而刺痛。而除此以外再无任何声音。一滴温热的血落在雪地上，符萍这才发现，空气太干，太冷，让她开始流鼻血。
只听见那沙沙的响声近了，有什么东西在地上一段一段地拖着走。她环顾四周，却没注意到一只手忽然抓住了她的脚踝。那人披头散发，像个婴儿一样伏在地上，像是感觉不到冷一般，抑或是他早已死去多时。她小心翼翼地蹲下身，拨开那只僵硬、冰凉的手，手指却黏糊而软烂，掐住手腕拿到眼前一看，原来是那只手的五个指甲全都已经剥落了，指尖血肉模糊，都开了花，似乎已磨短了一寸，都是他在地上死命抓挠留下的。伸手扣进厚厚的积雪，将指甲嵌进地砖的缝隙里，指甲掀开了就换血肉填上，血肉磨光了就露出森森白骨。
既然如此，又为何不站起来走呢？符萍拔掉他倒插进肉里的手指甲，抬头望去，只见那人身后哪有什么双腿——早就被拦腰斩断了，身后只拖着一堆稀稀落落的，破拖把一样的肠子和五脏六腑，结上了黑红相间的冰霜，他是拼死命地用双手爬到她脚边的。符萍捧起那人的脸，拨开结成一缕一缕，掩盖住面容的长发，一双因怨恨而不自然地放大的，骇人的双眼正死死瞪着她。只有月光依旧照着，不分何年何月何人。
她从梦中惊醒。
窗帘死死地拉着，透不进一丝光亮。即便是冬天，屋里也像是门窗紧闭了七十年一般让人喘不过气来。她先前从未有这种感觉，现在却觉得自己的肉体已经融化在了无边无际的黑暗中，只有梦中无比清晰的场面与她作伴。她确信那双充满血丝的死人眼睛正与她的精神重叠，以至于她渐渐能够看清自己的手——不，不，不是这双血肉模糊，指甲崩裂的手，换一双吧；那双修着圆圆的短指甲，学过开枪，有些粗糙，戴着结婚戒指的手哪去了？她再次闭上眼。
这一次她听见了有人在抽泣，由远及近，最后来到了她身边，所谓肉体的真实感回来了，符萍睁开她自己的双眼，只见墙上那盏小夜灯泛着苍白的光，哭声是从身边的儿子身上传出来的，连哭泣也不如其他婴儿般响亮，像是出了故障的音乐盒，断断续续的。她把孩子抱起来，手碰到他的那一刻反倒被吓了一跳，差点把他从怀里丢出去，符萍才知道这孩子发烧了。于是赶紧把丈夫推醒，把孩子交给他，自己起身下床去找感冒药，却感觉迷迷糊糊的仍在梦中。她先是拉开了窗帘。
雪还在下，雪地里泛着莹莹的光，有些发蓝，远处像是有个人形，但细看又只不过是树木的影子。她看得有些出神，直到丈夫看她不太对劲，试探着叫了声，把她从恍惚中拉了出来。感冒药放在衣柜的下层，符萍拉开柜门，蹲下身来，儿子微弱的抽泣声一直萦绕在她的耳边，像劳累了一天后挥之不去的嗡鸣。以至于她没意识到第一滴落在她身上的是什么，照常去取了装药的塑料袋，起身时就看见地板上已经汇聚了一滩深红色的血，符萍心里发凉，以为是自己算错了日子，被月经给偷袭了。慌忙起身时却看见那血是从衣柜上层流下来的。她把心一横，身子往里一探，就发现那件两年前在古董店弄脏的衬衫，如今正点点滴滴地往下淌血。
要拿出来吗？拿吧，也是时候该丢掉它了。符萍眼疾手快拎着衣架把它从漆黑的衣柜深处拿了出来，可哪还有什么血呢？只看见原来的白衬衫上，墨水像霉菌一样爬满了整件衣服，湿漉漉的，可返潮天还没到呢，于是她转过头问：“你也看见了？”
“看见什么？”丈夫看上去像被她的表情给吓到了，只是疑惑地把问题给抛了回去。
符萍只感觉鼻头发酸，把衣服揉成一团丢进了垃圾桶里。抹了把若有若无的眼泪后就拿着药去厨房冲了杯感冒冲剂，倒进奶瓶里，倒出去，又倒进来，像个技巧娴熟的咖啡师，直到棕色的透明液体变得温热——也许有些太凉了，才回到床边把孩子接过去，给他喂药。
第二次望向窗外时外面那个影子又近了一些，已经比树枝更个像人样了。她试了好几次，才向丈夫说出一句完整的话来，话是这么说的：“你帮我把窗帘拉上吧，我不看了。”
丈夫照做了，她也暂时放松下来，长舒了一口气。可她怀里的孩子可就没这么走运了，喂到嘴里的药水就是咽不下去，从嘴角溢出来，呛得他直咳嗽，符萍慌忙抽了几张餐巾纸擦掉孩子脸上的药水，又把他扶起来使劲拍了拍后背，孩子仰着脸，不知看的是她还是谁。
这天夜里，夫妻俩开车带着孩子往医院赶，积雪反照着车灯的光，把四周照得很亮，可远处仍是黑暗。车胎碾过去发出嘎吱嘎吱的声响，雪花迎面吹来，遮挡住符萍的视线，又在下一刻被雨刮器扫下去。深夜里本就是容易生出无端恐惧的时刻，目不可及的黑暗里到底隐藏着什么，没人知道，只是从久远的先祖那里遗传下来的恐惧还在病态地折磨着一代又一代的人们，在夜里，寻常事物也仿佛被附体了一般诡异，所谓草木皆兵正是来源于此。
汽车驶入一片凭空出现的浓雾，挡风玻璃前隐约笼罩出一片模糊的身影，随后是一声闷响，轮胎碾过血肉，一股粘腻的味道在车内扩散开来，符萍踩下刹车。孩子仍然断断续续地抽泣着，又从襁褓里伸出两只手想要在半空中抓住什么，有些东西不太对劲......符萍打开车门，步入幽蓝的夜色中，那血腥味若即若离，似乎在寒风中被吹散了，远不如车内那般浓郁，再难寻觅踪影。车后面呢？照不到血痕。那车底下呢？是梦里的那人又回来了吗？她小心翼翼地弯下腰，若与那张鬼脸对视上了，也不算太糟，但车底下却什么也没有。她的潜意识里冒出一个念头，让她小心抬头时撞上什么不该看的东西。唉，你到底是谁呢？让人看也不是，不看也不是。符萍一点一点地起身，抬头，雾已经散了，只留下一片白茫茫的雪。
以下内容涉及《黑水溪》剧透
1926年9月27日星期一，夕阳照射在母亲的死尸上。那辆破福特车看起来快报废了，所幸卡莫迪农场里还停着几辆运货用的卡车，它们看起来像是被遗弃在田间的几块石碑，但你在农舍里找到了这些车的钥匙。屋里的味道还要过很久才能消散完，楼上还躺着一具死了更久的尸体，来自卡莫迪兄弟的父亲。过会你得把它弄下来，但现在，经历了这些事之后，你只是站在教堂里，看着米奇.瓦伦汀的背影，他手里的枪，还有地上被挡住一半的牧师的尸体。
“为什么你要这么做？”你也许知道答案，但你还是问了。你的弟弟是个疯子，你也好不到哪去，长凳上漆黑的脓液风干了，随着母神的消亡，那些漆黑的馈赠也随之死去，腐烂就只是腐烂，不会再带来新生了。所以你在他身后坐了下来。
“我们要死了，哥哥。我们都会下地狱的。”他顿了顿，显然不是在等你回答些什么，而是自顾自笑了起来，神情痛苦，笑得也很难听，“没准你是个例外呢？有人在天堂特别想念你，然后你就沾了点光什么的。”
你和牧师的尸体都没有说话，用不着特地去理解米奇的话，他从小到大都爱说一些不着边际的东西，偶尔这些话害惨了你，但你毫无怨言，包括现在。一股莫名的悲伤在你的胸口扩散开来，随着血液蔓延到全身，但你不愿意承认，这种感觉就像是母亲——瓦伦汀家真正的母亲死去多年之后，偶尔回忆起来，那种像流水一样的悲伤；而不是当米奇.瓦伦汀开枪打烂了露易丝.温妮的头时，那种袭来的海浪般的错愕。你快要喘不过气来了，仿佛母亲温柔的触手环绕着你的喉咙。
一个恐怖的念头在你脑海中浮现：米奇是对的，他确实该死，早就该死了。而且他不知道你在想什么。那一枪拯救了露易丝.温妮，同样也打烂了她的脑袋。杀人是一件很简单的事，只要——在意识到这个念头的瞬间，你站起来，转身准备离开教堂。夕阳刺痛了你的眼睛，为了躲避阳光，你回头望向身后，才发现牧师的血没过了自己的鞋底。
沾血的鞋印在夕阳下闪闪发亮，米奇仍然一动不动地盯着牧师的尸体看，手里拿着那支捡来的霰弹枪，好像下一秒就要把枪管塞进嘴里。你皱起眉头，折返回来，把那支枪从米奇手里抽走，整个过程毫不费力，你几乎都要以为他死了，米奇的声音沙哑，“让我和牧师再说两句话吧，哥哥。”他说，“为什么我们非得这样？你这个自私的、神经质的、莽撞的混蛋，等我找到他的尸体就会回来，如果我死了......”
到底是谁疯了？你还是米奇？这么想着，你拿着霰弹枪离开了教堂，在更早的时候它是刀子，再早一些时它是火柴，你一次次把这些危险的玩具从米奇手中拿走，放到他够不到的地方，却从来没想过它们同样也会伤害你。米奇还在自言自语着些什么，但你已经听不清了，教堂旁的杂货店里走出一个消瘦的老头，他快步走上前拦住了你，对你手里的那杆枪熟视无睹，问你有没有见过一个姑娘。
“什么姑娘？”你再一次明知故问，只因不想再听见脑海里的声音。
“大概是昨天晚上和你们这帮人一起来的，但我一觉睡到了大中午，等再醒来时那姑娘早就不见人影了。”
“她——回去了，你找她干什么？”
“回来一趟总得见见自己的父亲吧，先生。我不想把话说得太难听，但她怎么能不打声招呼就回去呢？”
“我不知道，她可能不会再回来了。”
你握紧了手里的枪，迎着夕阳走去
穿过大片正在消亡的玉米地
消失在枯死的秸秆之间
血色的夕阳往下坠，群星在天空中罗列排布，你看见月亮升了起来，黑水溪涌现出清澈的水流，但母亲的时代还没有结束，你能感受到祂的搏动，每40秒一次，潜伏在你与米奇.瓦伦汀的血管之内——你确信在同一时刻，你唯一的血亲也感受到了这迟来的呼唤。于是你停下脚步，崩溃地质问道：
“露露，是你吗？为什么你的声音一直出现在我的脑子里？”
什么都没有，只有夜色静谧地与血红色的天空交融，只有风吹拂死去的植物沙沙作响，只有黑水溪重获新生的潺潺流水，只有阿比盖尔沉重的呜咽，我想你想得要死啊，甜心
只有你。
你顺着黑水溪，走过糜烂、一人高的枯黄杂草、井盖那么大的萎靡野花，化作一滩粘液的浆果和漂浮在其上六脚朝天的甲虫尸体。
那根绳子还在，但已经随着悬崖的坍塌失去了作用。人死前总有那么一次会回到自己来的地方，露易丝.温妮也不例外。出于一种纯粹的本能，母亲已死，但仍然有血亲在呼唤着你，回到已经荒废的子宫里。说起来，你和米奇不正是来源于同一个子宫吗？你眺望沉入地下的夕阳，走上松散的斜坡，重新站在洞口。
飘散出的那股腐烂腥甜的味道已经被硫磺和刺鼻的烟味所占据了。最初你以为这只是你的错觉，是大地子宫内几块松动的碎片砸在地上，但那声音确实慢慢地靠近了，越来越清晰，是个孩子的脚步声，与你一墙之隔。一个不着边际，过分好动的男孩。
二十年前的米奇.瓦伦汀正在废墟之后等着你，你刨开洞口的碎石，整个过程漫长而毫无意义，直到最初那股燃烧殆尽后留下的烟味变成了湿热的，甜腻的味道，你这才注意到自己的两只手都在滴血，从指尖一点一滴地流下来，反哺着母亲与埋葬着母亲的土地。你望向洞口，月光异常明亮，足以望见洞穴深处。但你没有在里面看见孩子的身影。
洞穴深处，那些紧贴着洞壁的血肉已经融化了，滴滴答答地落在地上，化作粘稠的脓液。死亡，以及随之而来的寂静笼罩了黑水溪。你淌过一潭死水，孩子的笑声从水面底下传来。
水面浑浊，卷起的泥沙在你脚下翻腾，洞壁上画着一个向下的箭头，你叹了口气，低头往下看，随后俯下身，卷起袖子，将双手伸入水面之下——冰凉，滑腻的触感，就像那些脓液、增生物和与其水乳交融的血肉。还有一些东西，被水浸湿的布料，人的皮肤。你意识到，那是一个死人。
那股甜腻的腐臭萦绕在你身边，挽起的袖子掉了下来，被污水打湿，胸口也被浸湿了一片，你从浑浊的水面底下捞出了你的兄弟。毫无疑问已经死了，冰冷、苍白，那些从他皮肤裂痕处流出来的脓液和增生物正，肢体绵软无力，仿佛已经死去多时。死尸的脑袋往后仰去，那双泛白的眼睛半睁着，望向洞穴更深处，母亲的方向。
涉及COC模组《阅后即焚》的剧透，虽然是作者本人写的，但这篇不用当真，只是一篇同人文而已。
免责声明：无声
席拉.古斯特坐在我身边，从帷幕那边回来，刚刚套上她的睡衣，散发出洗衣液的味道。不可否认的是，没有她，我现在或许还迷失在卡尔克萨的某个角落，永远沉沦下去。我听见卡西露达的歌声，每当我闭上眼时，她的歌声就会像卡尔克萨的泪水之河一样流淌进我的脑内。所以我把脸侧到一边，转动眼珠看着她。她把光裸的大腿伸进被子里，那双青绿色的眼睛对上了我的视线，然后她弯下腰，双手轻柔地握住了我的脖子，呼吸拂过我的脸颊，只要稍微用点力气，我便难以逃脱她的手掌了。
“你是个特别的人，摩根，人人都想来到你身边，但没有人能够像我一样理解你。”
“我们早就见过面了，不是吗......”我还想再说点什么，但只感到一阵头晕目眩，那双手开始收紧，席拉的身影变得模糊起来，在清醒与昏迷之间，我又梦见了卡尔克萨，那个收留并接纳了我的地方，我还梦见了祂，那位许阿德斯的君主，身披褴褛长袍的存在。我知道我有梦游的毛病，梦游，抑或是清醒的梦，我不知道在意识被放逐出去时，我的身体干了什么，但我可以猜到，这没有什么大不了的。
当我再次醒过来，最先感觉到的是她皮肤冰凉的触感，喉咙里干得发疼。我从床上爬起来，喝下了自己看见的第一杯液体。那是一杯装在玻璃杯中，翻着琥珀色光泽的饮料，尝起来有些粘稠，像果汁一样甜腻，应该就是果汁，我不知道，咽下去则是辛辣的，但至少让我的喉咙稍微润滑了一点。席拉一直在身后盯着我，我端起还没喝完的半杯液体，回到床上，背靠着床头。她把脑袋搁在我的肩膀上，问我：“你有没有哪怕一次想过穿上戏服，出现在台前？”
接下来她会问我是否记得自己的生日，但在那之前，我思考了一下那个关于戏服的问题，从牙齿缝间吸了一口气，然后回答：“没有，我觉得幕后才是我真正的归宿。在漫无目的，首尾相连的时间之轮中，你已经问过我成百上千次这个问题了。”
“那你厌烦了吗？”她的声音仿佛从湖底传来。
“不，我每次都在认真思考这个问题......”我又喝了一口杯中的液体，这应该是某种鸡尾酒，我需要再回忆一下，“为什么我要用幕布把自己遮起来。”
然后才是那个生日的问题，说实话，我不记得自己的生日了，人类社会的一切都太过琐碎，不值得去记住，我甚至不知道这个时间点的我到底几岁了。所以我把这些告诉了她，我不是一个习惯于撒谎的人。床头台灯的暖黄色灯光在席拉的脸上投下小片阴影，席拉点了点头，她的皮肤反射出滑腻的光，像坚硬的人体模型，有时候，我能看见金色的丝线从她的肢体上向上延伸，却从来没有在我自己的身上发现过，我想这就是为什么我需要将自己隐藏在幕布之下，因为我失去了演员的资格，被剪去了身上的提线。
有一回，在我仍在卡尔克萨的时候，我曾经游历过卡西露达被废弃的城堡，从堆满苍白面具的宴会厅，到俯瞰天空的眺望台，在密林般的宫殿尽头，有个人在等待着我，告诉我爱为何物。
有一回，我离开卡尔克萨，看见的是冰冷空旷的宇宙，西尔维娅在等我，我牵起她的手，随后她扇动翅膀，穿过群星，与伟大的阿撒托斯的庭院擦身而过，回到了地球上。琥珀先知在一片明黄的花丛中用那只独眼看着我，在重新踏足大地之时，我借走了祂的眼睛，那只眼睛立刻镶嵌在了我的灵魂里，成为了我的一部分，我意识到，这就是我所有不幸的源泉。
十二点的钟声敲响，从空心的月球内部发出悦耳的钟声，我从温暖的床铺间抽身，走上高塔的顶端，步入呼啸的银色寒风中，城市的废墟像乳酪一样融化，王的衣角拂过，掀起明黄色的繁花。好了，我又要变回孩子了，既然你听完了这个故事，那就走出这扇门，面对我吧。
<守秘人>摩根.库珀的独白结束，与此同时，叮的一声，电梯抵达了终点。冰冷的铁门向两侧缓缓打开，他已经等待你们很久了。
从庄园最高的窗户可以往外看到一整片里希特的家族墓地，远远望去它总是萦绕着一层乳白色的薄雾，像云杉墨绿色枝叶交错之下泄露的幽灵。在我真正成为那大理石碑底下阴冷的一份子之前，我也曾是个会爬上树只为了看一眼雏鸟、彻夜放纵，在尖叫之后大笑的女孩。如今我已经四十岁......我忘了今年到底是我出生的第几个年头，我得去翻翻自己的证件——总之我不再年轻了，这一点我紧锁的眉头可以证明，我肩上大法官的证章同样可以证明。我没有孩子，有我这样的母亲只会是某人的不幸；我也没有丈夫，我的心已经枯竭到不足以去爱一个人。
考虑到其他的亲人已经被我亲手送进了那一片海风席卷、云杉迎风歌唱的墓地里，我完全可以称得上是孤身一人。就像海难过后幸存的水手，我抱着一块名为家庭的船的尸体，在漆黑幽深的大海上漂流。人们通常管这片大海叫做“索多玛”，这一片由泪水汇聚而成，而且翻涌了一千年之久的汪洋马上就要将我淹没了。
八岁时我的姐姐离开家去参了军，她长得很高，没人能看出她谎报了的那两岁；十四岁时我的父亲接到大法官的命令，离开索多玛去了国家的首都，从此便留在了那里。我很少再见过他，其中一次是在大法官亨德里克斯的葬礼上，跟在那位红眼睛的私生子，他的侄子维斯帕夏身后；第二次葬礼的主角就变成了他自己。我不知道在首都的二十五年间他有没有想念过自己的故乡，但他的遗体的确是葬在了他长大的地方；我同样不知道他在对侄子视如己出的同时，有没有想过远在故乡的两个女儿。
世界是由一个流氓所架构的，这也是为什么我为他的遗体接机时灰色的天上下着雨。这场雨有介于雪花和冰雹之间的特质，在我的雨伞上炸裂发出闷响，在沥青和柏油的道路上结成了冰，冷得像一位心肠歹毒之人的眼泪。我的父亲，瓦莱里安.冯.里希特生前不是什么重要角色，死后也不会有多少人专门赶来为他收尸。就连那场葬礼也异常冷清，没有他最宠爱的侄子，只有我和被我杀死的幽灵们：它们跟在我身后，沉重地，如影随形，竟成了一条长长的送葬队伍，压得我喘不过气来。
不过现在要谈论葬礼还是太早，我又回到了那场冻雨中，我是他在索多玛唯一的家人，是一只脚踩浮冰漂流的黑猫。在一具朴素的棺材里我看到了他，瓦莱里安被安置得十分妥当，两只手叠放在胸前，脸上挂着我不熟悉的微笑。除了用药过度而倒在路边的瘾君子以外，你是很少在索多玛找到这样一具微笑的尸体的。他是我二十五年后仍然熟悉的回忆，密封在一面没有温度的钢化玻璃之后。机场上混杂着雨点的寒风倒灌进我敞开的领口，我却向来不愿意扣上衬衫的最后一颗扣子，这样会勒得我发疯。
而躺在棺材里的瓦莱里安呢？外界的风和雨已经不能再影响他了，我看着那副棺材被抬上车，随后自己也跳了上去，就像我还是那个在庄园里疯跑的女孩。说实话，父亲从未在我的人生中留下生命痕迹，但我还是试图透过玻璃在他苍白的脸上寻找我的痕迹。他的头发是卷曲的，不像我而像我的姐姐阿黛莉亚，但她被我杀死时还没来得及长出父亲头上的白发，我却已经有了。在他翘起的嘴角我发现了一道难以察觉的伤疤，我还记得，这是童年时我用餐叉不小心划上去的。除此以外他便只是瓦莱里安了。
残酷的母亲生下了暴君般的姐姐，忠诚而盲目的父亲孕育了同样忠诚而盲目的妹妹。我们的灵魂被我们的血亲刻下深深的伤痕，这是里希特这一庞大家族延续多年，在历史中沉淀的传统。平凡的人们总是仰慕那些古老的名门望族，觊觎那些灰尘中闪耀的家徽和国王般的权力，所有他们仰慕的东西当然都是真的，而他们没有机会看到的，我猜也不会有人想知道。我的名字是福金.冯.里希特，但步入四十岁之后我会希望自己只是福金。
汽车发动时我发现自己已经在流泪了，眼泪砸在棺材上的声音很快被雨声掩盖过去。旁人或许会觉得这很正常，但若是他们得知这眼泪不全是为父亲掉的呢？我从不会为一个抛弃过我的人感伤，还有一种更加沉重的感情从我心中升起，就像气泡从海的深处升起一样。黏腻的双眼，鲜血冲刷过后依旧湛蓝，这是我的眼睛，也是瓦莱里安的。在第一滴泪水落下以后我似乎被一阵雷声从梦中惊醒，我意识到，他是否就是我一生中见到的最后一位家人？
即使我一生都被家人所困，如今却还是会想念他们。那个混迹于街头醉生梦死的女孩还没有长大，而我已经开始衰老了。窗外的景象由灰暗的大地变为天空下深蓝色的海洋，父亲在他的棺材里躺着，他的微笑在他脸上躺着。他是我见到过最能制造出活着的假象的尸体，好像我看得再入迷些，就能发现他胸口的起伏和脸上的血色。
这从死亡中浮现出的微笑并不是为了我的，或许这是个独属于他一人，隐瞒了一生，日后也要被他带进坟墓里去的秘密。而这笑容到底是什么时候开始令我感到怪异的呢？那是在钢化玻璃终于被掀开之后，他被停放在教堂的停尸间里。事情就发生在那个时候，在夜里，以及夜晚还未降临的傍晚。二十五年以来他与我之间第一次不再隔着遥远的路途、电话线、人群或汹涌的大海。我不应当感到罪恶，因为我从没有愧对于他，他的死也与我无关。可是我的手却在不受控制地颤抖，在这空旷、深邃，阴冷而又静谧的教堂停尸间里！
一开始是指间，我的指甲很短，不至于划破他因死亡而接近透明的皮肤。指纹的粗糙与他的颧骨相接触，确认他不会再醒来后维系了我一天的不安也终于被放下，飘散到空气中，溶解进窗外冰冷的雨中。他皮肤中透露出的温顺让我感到辛酸，似乎马上又要落下泪来，有一种血缘在父亲和女儿之间，同样也在生与死之间流淌。我拨开他在路途中落到面前的一缕黑发，我掠过他的睫毛，我描绘他微笑的嘴角和唇边被我留下的疤痕。父亲彻底死去了，沉醉于幸福的柔和假象中，陷入潮湿的泥土，腐殖质的甜香中。
在没有察觉到的时候，我就已经握住了他的手。没有婚戒，是什么时候取下的？二十五年前还是刚刚？尸体永远不会回答我的问题，他只是将一切都呈现出来，像一道长桌上的宴席，丝绸的桌布在我脚下隐秘地滑落，没有声响，夹带着一丝罪恶，以及顽固又扎眼的血渍。我说那就是血渍，不是什么打翻的葡萄酒，我闻到了，我就是从鲜血中爬出来的，没有人比我更熟悉这让人寒颤又充满暴力的味道了。
藏在瓦莱里安交叠在胸前的双手之后是一道长而骇人的伤口，即使他的血液早已冷却、凝固，我仍然能感觉到鲜血那颗心脏的创口中涌出，溅上我的脸时，血液结冰的温度。这就是致命伤了，他的心裂开一道峡谷，又不可思议地平整，像被利剑贯穿。死去时他没有感受到任何痛苦，我很羡慕。手指抚过那道狭长的伤口时我越发对尸体的微笑感到困惑，这与现实背道而驰的一幕日后时常出现在我的梦中，像是把死亡像一件商品一样推销给我一样，引诱我步入沉静的长眠。
看来我的父亲死于一场富有仪式感的谋杀，戏剧中的主角提着剑步步朝他逼近，将利剑刺入他的心脏，完成一场裁决或是复仇。这真是非常的......里希特，我只能这么说。在这临时的墓穴里我度过了整整一晚，第二天早晨他们在他的双手之间放上一支百合花，浓烈的香气掩盖了陈腐血液的味道。但我更想将这支有着艳丽纯白色的百合直接插进他胸口的缝隙中，深深地扎进去，直到金色的花粉落下来，纯白的花瓣没入他的身体中，这才是我的父亲，从心底开出一朵百合来。可是玻璃被盖上了，我跟着他们来到教堂，一路上隐藏了自己的脚步声。
圣穆理尔的塑像在教堂正中央摆着，我遥远的祖先，神圣的丧子之母。我不止一次见到她，没有一刻不见到她，我永远也看不透那双与我相同的蓝眼睛。她失去了她的孩子，而我成了一个彻底的孤儿，所以我提醒自己我正是这位圣人生命里所缺失的。她的凝视下瓦莱里安纹丝不动地躺着，从一个人成为了一件物品：插着百合的花瓶、盛着圣体的盘子、装满并正在往外溢出葡萄酒的高脚杯、染上羊羔血的祭坛。
一阵愤怒的风在教堂之外呼号，撕扯着高大的云杉，在海上掀起波涛。直到整场葬礼结束，维斯帕夏都始终没有出现过。于是只有我，身上压着被我杀死的那些幽灵，在他被抬往萦绕着乳白色薄雾的家族墓地时从长椅上站起身来，加入了送葬的队伍。
内含对《奈亚拉托提普的面具》剧透 ，如果你看过我先前写的240期的《钟表的秘密心脏》就会发现这两篇文章之间存在很有趣的关联
而从此以后黑暗，粘稠的烂泥般的，如同沼泽里缓缓上涨的水位包裹了他，几乎冻结了埃利亚斯。他的眼球变成了全身上下唯一能转动的器官，于是他往视线边缘看去，越过两个世界之间的夹缝，望着奈亚拉托提普。盛夏密林里的雨化作严冬干燥的一片雪花，在这段漫长的时间里他没写出过什么像样的文章，而明天即将拉开窗帘。奈亚拉托提普睁着眼回望向他，祂只有两只眼睛在看他。
有一些二十世纪初的狂人会说：”我们需要把文字写在剧本上，打字机里，报纸上。“但他们实际上把自己的文字写在了床单上，墙壁上，如果他们可以像蜘蛛一样爬行，生出覆盖着肉膜的双翼，他们就会把文字刻在天空透明的玻璃盖上，一边喃喃自语，亵渎着神灵，或是向神们祈祷。本质上这两种行为并不独立，它们就像妻子和丈夫一样，被锁在一起。这就是埃利亚斯坐在酒店的床的一角，望着迪兰.托马斯的鬼魂时心里想的。回过神来时，他发现自己的衣服上洒满了墨水。
已故诗人最广为流传的一首诗自己渗进了他衣服的纤维里，埃利亚斯再次转动仅剩的两颗眼球，发现黑暗在什么时候已经消退了，410号房间再次充斥着苍白的日光灯管的光，像雪洒下来后反射出的那种，泛着灰色的荧光。没有人会想，这到底是怎样一个画面。当然也没有人会问他。在这样的灯光下墨水变得温热，像被炙烤着，逐渐显出因为氧化而发黑的深红，于是他意识到是自己的肠子流了出来，伴随着无望的灵感。奈亚拉托提普捧起他的脸，随后将那颗头连根拔起，装点在神即将完成的皮囊上。至此神完全取代了他，无论是从肉体还是存在上，祂全部的眼睛凝望着他。
作家做了一个这样的怪梦，距离他从自己的家里慌忙逃出来已经过了半个月，天气预报在他习惯性刷着推特时弹出来说近期纽约会下雪。那时埃隆马斯克还没有收购它，因此被困在正方形图标里的蓝色小鸟也还没有飞走。上一场雪的时候他在自己的公寓门口发现了一个隐秘的记号，那时他就想到了死。
当天他就从自己的家里逃走了，没有和任何人提起，甚至包括房东。如今他坐在酒店的桌前，笔记本电脑打开摆在那里，只写了第一段，文档上留下大片大片的空白，就像窗外不知何时落满了屋顶和大街的积雪。他试着用笔在纸上写作，结果发现握笔的手抖得很厉害，好像忘记了如何写字。塑料笔杆被冷汗打湿后变得格外光滑，难以抓住，最后从他紧握的手中掉到了地上。而等到埃利亚斯再回过神去看纸上时，那上面已经写满了荒诞可笑的疯话，字迹纠缠打结，活像被掐住脖子的人挣扎扭动过的痕迹。他再也没有力气去写作了，嘈杂的思绪充斥着他的脑子，阻碍了正常的思考，现在他只想从强迫思维里脱身出来，喘口气，或许深呼吸一次。但神祇的名讳像苍蝇一样挥之不去，盘旋在脑海里。
蛆虫之父，混沌的油脂低落在地板上，这是一个小小的文字游戏，却充满了恶意的幽默感。他穿越了大半个世界，却停留在了纽约这座狭小的牢笼中，神奇的是，无论你选择如何面对已知的命运，当它来到的时候，你仍然像个婴儿一样无措。作家想，你必须永远地写下去，直到生命的最后，或是世界的尽头，这样才能赋予你的生命以价值，如果什么都不留下，那就是白活一趟，直到最后被抹去存在过的痕迹。有些事情蛰伏已久了，但作家还没有察觉。他从床底下把圆珠笔捡回来，重新摊开一笔记本——这个词最原始的，还未被数码时代污染时的含义，这让他觉得好受了一些。这次他写得很稳当，就好像有什么牵着他的手，附着在他的身上，写下了第一句蓝色的话：“从坟墓的另一边向你们致意。”
然后是第二句、第三句，直到“我不指望你们能帮我写完我的故事......”最后，他撕下这一页，揉成一团，在掌心里握了很久，然后开始哭泣。最后他把那封信展开，在桌上摊平，最后一次望向角落里那个神，祂已经融化了，从门缝中流淌出去。
迪兰.托马斯的鬼魂醉醺醺的，还不知道发生了什么事。
还是朋友的OC，帮TA续写了一段
奥多涅斯合上了这本萦绕着不祥的书，从某种意义上来说这并不代表着结束，她那双玫红色的双眼在眼眶中转动了一下，显得坚硬而透明，奥多涅斯把视线转向我，我感到一阵刺痛，下意识闭上眼睛，随后因不安而再次睁开，她仍然坐在椅子上，抚摸着手里的书，就像它是一只刚出生的小狗。人的生命逆转成为一块不具形体和特征，小得足以捧在手上的方块，这本身就是一种创造性的奇迹——或是亵渎。等等，她是不是离我近了点？
“它还没有结束，对吗？”我想她在等着我问出这句话，我知道部分的结局。当我越过浓雾般无序的时间乱流，赶到六号哨站时，斯图尔特的尸体已经开始融化了，不是腐烂，而是融化。就像一团奶油，扭曲而苍白，在阴郁的天空下，裹挟着海风的腥臭和铁锈的味道。那双玫红色的眼睛滚了出来，而我在不经意间踩碎了其中一个，里面流淌出清澈透明的液体。我知道，我那时已经处于疯狂的边缘了，我得与自己的幻觉作斗争，要不然地上的那具尸体会在下一刻摇晃着站起来，把我拖到海里去。我已经忘记了自己是怎么处理完那具尸体的——这是一种简单有效的保护手段，只知道当我回过神来时，我已经离开了六号哨站，血红的夕阳笼罩在万物之上。
“我知道你在想什么，孩子。”她无声地笑了笑，我移开视线，以免对上那双记忆中的眼睛。我听见翻动书页的声音。随后奥多涅斯说，“我们继续吧。”
夕阳惨烈的血红从窗外渗透进来，它又升起来了，令你头晕目眩，他流出来的血很快就凝结成了粘稠的黑色，从这里开始你的表达被剥夺，受困于无望海里游荡的片段规则，你必须这样做，以至于在脑海中为自己打造了一座囚笼。怀里的尸体最初还是温热的，但在下一秒就又变得冰冷，再下一秒它睁开眼睛看着你，一双死人的眼睛却有如活人般明亮。你闭上眼，斯图尔特的死相仍然残留在眼皮内侧。你深吸了一口气，让血液、海风和死亡的味道充斥着你的肺，即使这并非你的本意——然后重重地呼出来，像是在向死者炫耀你仍然可以呼吸一样。
你又这样重复了几次，然后拿起掉在一旁的匕首，竖着划开了尸体的喉咙。残留的淤血渗了出来，你残缺的手这才开始发抖，询问你为什么要这么做。很长一段时间里，你只听见自己的喘息融入窗外呼啸的风中，至少是你自己感知到的时间，那些......独属于你灵魂的时间，你沉默地把手伸进粘稠的喉咙中，内壁翻开的肉是粉红色的，你的皮肤穿过一层薄薄的外皮，脖子之下没有太多脂肪，但布满了各式各样的经脉和管道。喉管里仍然是温热的，一些透明的粘液堆积在你的指甲里，在你把手拔出来的时候扯出闪亮的丝线。
遗憾的是，他的喉咙里没有你那截断掉的手指，按照常理说这不太可能，毕竟他怎么能还有力气把那截断指往下咽呢？你看了看手上鲜红的断面，不由得泛起一阵恶心。这是视野所及里唯一鲜活的颜色，还在往外流血，将你的袖口也染成了红色。这并非你的本意，但你还是无法忽视从手上传来的阵阵刺痛，你扯下了斯图尔特的发带，将其一圈一圈地缠在伤口上，系紧，用牙齿咬着打了一个死结。尸体干燥且毫无光泽的浅色长发散下来，被地上的血成片地染上暗红色。你的手梳过那一头长发，感受着滑腻的触感流过指间，像是把手伸进了海水里。
一道泪痕仍然挂在尸体惨白的脸上，被升起的满月照亮，你垂下脑袋，感到前所未有的疲倦，温柔、舒适，同时又十分致命。你差点永远睡过去，但手上的又一阵剧痛让你忽然清醒过来，斯图尔特仍然躺在你面前，冰冷僵硬。你再次握紧了刀柄，沿着他的喉咙继续往下划。像个屠夫般切开器官和食道，一寸一寸地摸索着，试图找到你丢失的那截手指。在柔软并且带着点任性的触感中你终于摸到了一处阻塞，它位于胸腔附近，你不得不把手腕带着一截小臂一起伸进去才能取出那截断指。它有着人的指甲，断面渗着血，你不由得想到已死的母鹿腹中仍然新鲜的胎儿。你割下尸体身上的一块布料，把曾经属于自己的这一小部分包裹起来，或许你会再把它接上，或许你只是想留着它，当作对斯图尔特的纪念。
再去看那具被从中间剖开的尸体时，你看见那张脸上已经没有了五官，平滑而苍白，仿佛结了一层壳。你在最后亲吻一次那张脸和挥拳把那层苍白的蜡壳砸碎之间选择了很久，再去看的时候斯图尔特那双暗淡的，显现出腐肉颜色的眼睛正看着你。最终你只是叹了口气，站起身离开了。斯图尔特现在有很多时间来缅怀他自己，于是你把他留在了六号哨站，与漆黑的海水作伴。你意识到此后你的余生都陷入了孤独中。
本篇为《漫长的告别》同人
她走进来的那一刻，我以为自己看花了眼。这并非来自于她本身，琳达.洛琳依旧是她，那双绿眼睛闪烁不定，就像夜里放行的红绿灯，我是否遇见了一个幽灵？一阵风从门缝里带进来，吹动了她鬓角的发丝，这时我才意识到她是真的，而不是我半梦半醒之间的幻觉。我从沙发上翻身起来，把灯打开，琳达正侧身坐在桌前，将一只手撑在桌子上，灯光把她的轮廓模糊了，我知道在我开口之前她不会说一个字，时间仿佛停止了，在我和她之间。
我走进厨房，端了两杯咖啡出来，现在喝酒有些不合时宜，待会吧，我给自己留了很多时间。托盘接触到桌面时咖啡杯发出一声脆响，里面的液体晃动了一下，但没有洒出来。
“我不知道你喝咖啡时的口味，在我的记忆中，你只喝过酒。我甚至没想过你真的会来。”我没有在她对面坐下，只是靠在墙上，看着钟面走过十二点。
“就当我那天晚上喝醉了吧，巴黎的空气里都飘着酒。但我的确很想你，我的心也被你叼走了。在巴黎的每一天我都像在梦游，你明白这种感受吗？”
“恐怕我在这事上确实有发言权，你瞧……我今晚就没有睡好。”我说，端起一杯咖啡，这应该是我最熟悉的味道，但我现在却对它感到反胃，或许还有点头痛。那双看似能够洞悉一切的绿眼睛眨了眨，琳达对我抛出一个微笑，我应该如何解读呢？难道这只是个示好的信号？不，绝不是。
“我可以分你一片安眠药，刚好和亲爱的艾琳用的是同一种。但我更想问的是你今晚有没有为我留出一个身侧的位置。”
“哦，我为什么要这么做？或许我会在夜里一个翻身滚到地上，摔得鼻青脸肿。”
琳达被逗笑了，看来我还留存有某种朴素的幽默感。过了一会后，她又摆正了脸色，不紧不慢地说，“因为我有一个案子要给你，在我告诉你之前，你不会赶我走的。”
“那可不一定，它的报酬很可观吗？”
“我一直都和你说过，钱不是问题。”
“是的，钱从来都不是问题，每个人都这么说，而我也只是随便问问。所以你今晚是不打算告诉我了，我猜。”
“就一晚上，等到天一亮，你就能自由自在地踏上你的旅途了。我知道你不是总在路上，但你不会放过任何一个逃离的机会，马洛……唉，你这只狡猾的老鹰。”
“没准我就是呢？在你看不见的时候，我或许正在神游天外，把洛杉矶踩在脚下，你一开门，我才像个醉汉一样掉在自己的沙发上。”
“那你得庆幸自己没把脊梁骨给摔断，还能站起来迎接我。”她端起咖啡杯喝了一口，样子和喝酒时全然不同，我却说不上来，升腾的白色雾气就像一层面纱，取代了酒吧昏暗的光线，屋里的电灯为她漆黑的长发打上一圈光泽，几乎让她显得有点神圣起来。
今晚我不可能不去想她带来的委托，作为让她心碎的代价，我没法拒绝她。琳达在我身边睡了一晚，什么都没有发生，但我想她睡得并不踏实，窗帘的缝隙里透出一束闪亮的阳光，照在床上。她把自己的上半身从被子里弄出来，靠在床头，光裸、苍白的皮肤被阳光镀上了一层金色，她看上去很疲惫，我给她倒上一杯水。
“我们接着昨天的话题吧，有求于你的不是我，至少现在不是。没准我终于认清了你……”她干咳了两声，拿起水杯喝了一口，“还记得V医生吗？”
“哪个V医生？我这里至少有四个人选。”
她没有把话接下去，“他的那位漂亮朋友最近离家出走了。他把这归功于躁郁症。”
“实则不然？”我问。
“我不懂心理学，但据说那男孩最后一次被看见是在拉斯维加斯，没准他只是想去散散心，又或许是去做一些疯狂的事情……这两者并不矛盾。你走吧，我想我心里已经有一部分永远坏死了。”
我一时间不知道该回答，索性就什么都不说，也没有再去看她。没准我并不是对那个案子多么感兴趣，只是想从她身边离开，顺便暂时从这个山洞一样窝里出去晒晒太阳。阳光在我出门时狠狠刺了一下我的眼睛，以表示它不欢迎我。但我已经习惯了走到哪都像个混蛋，所以我不去理会，而是叫了一辆出租车去机场。虽然我不经常搭飞机，但我熟悉这条路，它没有一点改变。
同样发烫的沥青路面上洒着道旁树投下的同样的光斑，阳光炙烤着接待过无数乘客的橡皮座椅发出一股灾难的味道，我偷偷把车窗摇下来一条缝，在到机场前又默不作声地把他摇了上去，没有人会发现的。我来得有点太早了，航班还要两个小时才到，我本想打个电话给琳达确认一下，但公共电话前挤满了人，于是我看向了一旁的报刊亭。除了杂志和报纸以外，里面还摆着一溜的平装书，在这些纸浆垃圾之间有一本书引起了我的注意，它的封面上印着《最后的大亨》几个字，我从来不认为自己是个热爱文学的人，一定是某种别的什么冲动让我买下了这本书。
还没来得及写完它，韦德就被射杀在自己的家里，他的血从沙发流到了地上，似乎被灰蓝色的月光笼罩着，还是温热的。只有那份手稿堆在桌上，上面印着杯底的一圈痕迹，最新也是最后的一张还卡在打字机里，上面蚂蚁一样的字母像是烙上去的。但他们还是瞒着我把这本书出版了，我不禁想一个没有结尾的故事要如何成为一本书，然后我才发现自己刚才的想法有多么可笑，后面显然是找人续写的，水平也不怎么样，但霍华德这种精明的书商不会把这件事告诉别人。有些人死了之后仍然能榨取出一笔可观的商业价值，你只是缺少一双发现钱的眼睛。
脑子里有个声音在催我从头第一页开始看，我照做了，在候机室里找了个位置坐下，开始读了起来。这些文字在纸页上浮动着，很难进入我的脑子，也许是因为写这本书的时候韦德已经濒临疯狂边缘。我只好把它塞进手提箱里，带着它上了飞机。也许有一天我会读完这本书，至少读完韦德亲自写的那一部分，但不是现在。飞机离开地面的那一刻我被重力拽得往后倒去，仿佛有一个人从后面用力扯着我的衣领，然后又自然地松开，用两只手轻轻地掐住脖子。这种飞行反应在几分钟后就减轻了，我也得以在一万米的高空上喘口气。我尝试再去翻开那本书，终于在飞机落地的风声中看完了第一章，走下飞机，然后我就看到了他。
我一辈子也不会忘记那双眼睛——它被突兀地安放在一张不属于它的脸上，阴郁而悲伤，从烟灰色的眼底泛出深海般的蓝色，以至于我一开始没能认出这是厄尔，他几乎变了个样子，穿着一件丧服般的黑衬衫，建筑投下的阴影盖住了大半张苍白的脸，厄尔的脚步虚浮而又轻盈，像一滴水一样在人与人的缝隙之间流走了。他是在等我，一条钩在鱼线上的蚯蚓，我不由得这么想，却还是直奔他的方向。然后他溜走了，有人收紧了鱼线，就这样。我已经不再年轻了，穿过堵塞的人群无异于随波逐流。我挤过一个西装革履的商人，一个烫着电影明星般卷发的女郎，一个穿着夏威夷衬衫的小伙子，随后就偏离了方向。我像个追逐孩子的无助保姆一样，只来得及看见他拦了一辆出租车离开，动作不慌不忙，他确信我总有一天可以再追上他。
隔着遥远的距离，透过车窗，我还能感觉到他的视线：死气沉沉，粘稠又沉重。在这晴朗的午后泛着阵阵寒意。我不是没有和尸体对视过，而是他身上有一种拼接出来的违和感，现实中的厄尔逐渐远去，而那双借来的眼睛还留在我的脑子里，就像灯泡熄灭之后在黑暗里挥之不去的影子，我大概能猜出它原来的主人，但承认它又是另一码事，我不知道为什么我会想到他，罗杰.韦德，他死了很久，久到坟墓前的土地开出野花来。没准是因为我看了他的书，文字总是有魔力的东西。我想自己应该像个乡巴佬一样拖着行李箱在原地站了一会，然后才思考起那辆出租车到底开往了哪个方向。
“我很高兴你一下飞机就和我报平安，亲爱的。”琳达的声音从投币电话的听筒里传来，听起来好像完全原谅了我。听筒握起来还是热的，我的运气不错，当我找到电话亭的时候，上一位刚刚把它放下。
“问题不是这个，为什么他会在机场？他应该在这里待了好几天才对。”
“好吧，所以，你和他在一起吗？”
“那你估计就没法听清我说的话了。”我努力笑了两声，希望听起来不会太尴尬，“告诉我，琳达，你或者谁把我牵到这里来到底是为了什么？”
“他的病可能又发作了，所以才会比平时更加古怪。但我不知道你在说什么，哦，看来精神错乱也会传染。”她的笑声更自然一点，“你觉得他可能往什么方向去了？”
“我没看清。”我随口就答了出来，同时回想着那辆出租车离去的方向，车牌被人群挡住了，这点很遗憾，但我还记得路牌指向的方向。等我找到一家酒店放好行李以后，我会亲自去看看的，这件事我会对她保密，即使她可能早就心知肚明，我挂断了电话。
有些事我想当面问问那个忧郁的小伙子，到底是什么把他变成了现在这样，又是什么让他来到拉斯维加斯，这片斯塔尔的藏身之处。距离西尔维娅的案子已经过去了很久，她只比韦德早死了几天，我不知道我指的是哪个韦德，他们随着时间的流逝合为了一体。但即使身处在拉斯维加斯，我也不能冒险去赌斯塔尔的愤怒同样随着时间模糊了，他大概会记着这个仇一辈子。我在机场附近找了家酒店，把自己反锁在房间里，检查起自己的行李，希望能在衣服、牙刷和刮胡刀之间找到些可以防身的工具。要不是手枪没法带上飞机，我现在也不用把一只手按在胸口上安慰自己冷静下来，琳达是对的，精神错乱也会传染。要是我把《最后的大亨》丢出去，能砸中几个人的脑袋？下次我应该在门口贴上“不接离婚案和熟人委托”。
床头柜摆着一台电话，上面的油漆已经掉了，我是否应该再给琳达打个电话？告诉她我不能接这个案子，这是一场闹着玩的儿戏。我从地上站起来，走到电话旁，再次拿起话筒，把它凑到耳边，手指却在转盘上停住了，我真的要再拒绝她一次吗？这不是责任心，也不掺杂任何其他感情，只是某种突然涌上心头的直觉，告诉我不能抛下一切，两手空空地回到洛杉矶去，再说了，谁知道会有什么在事务所里等着我，准不是什么好事，还是有点职业道德的好。
首先我需要找到那个男孩，我拉开窗帘让阳光照进来，外面正值中午，连挂在天上的几缕棉絮状的云都被晒干了，只留下被高楼遮挡的蓝天，和楼房上闪烁着金光的小小的玻璃窗，一座在暗处流淌着血和蜜的蜂巢。在这里你的猎物可以钻进任何一条小路，但我还是准备先从那些镀金的大道上开始。这起案子让我感到不太适应，它关闭了以往我能依靠的那些线索、交涉、观察。就像有人把我的眼睛蒙上，丢在车水马龙的大街上，只能凭着直觉找到出路。
我拿走了房间里的一把水果刀后就出了门，离开时我把门锁上，拧了两圈。钥匙放在内侧的口袋里，刀放在外侧，我几乎感觉不到它们的存在。从酒店出来后我拐进了拉斯维加斯大道，没有叫出租车，毕竟我说不出一个目的地，甚至不能说“往前开”，哪里才是向前？我觉得自己变成了一个流浪汉，考虑着今晚要睡哪张长椅……好歹也是拉斯维加斯的流浪汉，不是吗？只要不是梦游什么都好，人一旦开始梦游就什么都完了，也不要说梦话，这就是罗杰.韦德的下场，他酗酒、离家出走、像个幽灵一样游荡，把收钱办事的私家侦探当成救命稻草死抓着不放，最后的几天还活在幻觉里。我也活在幻觉里吗？那嘈杂的音乐，无法分辨的谈话；香烟，人们皮肤上散发出汗水和若有若无的香水的味道包围了我，一束彩色的霓虹灯光出现在我眼前。等我的视线再次清晰起来的时候，牧场酒店的大门已经向我招手了。
成排的老虎机被摆放在入口处的大厅里，叮当作响，和公共电话不同，在老虎机前面，你永远都不用排队。暖色的灯光从悬吊在高耸的天花板上的水晶灯里洒下来，给人一种这里永不落暮的错觉。里面的空气有些不合时宜的闷热，我无意间加重了呼吸。这里的顾客很多都并非大富大贵，单纯来赌博又不需要支付牧场酒店高昂的住宿费用，正所谓免费的就是最贵的。我穿过那些老虎机，来到了赌桌之间，进入另一个世界。比起最外面，赌桌上的人衣着显然更为整齐，就像他们真的和玩老虎机的有什么差别似的。我在赌场的吧台旁坐下，鬼使神差地点了一杯螺丝起子。
过了一会，就在我摘下帽子，粗略地扫视起人群的时候，酒保叫了一声我。那是一个身穿西装马甲的男人，也许是墨西哥人，黑发扎在脑后，脸上挂着礼貌的微笑，但显得有些假，“先生，我们这里已经没有伏特加了，我能用威士忌代替吗？”
“当然可以......”我把那句‘你们不应该没有库存’给咽了下去，才发现那本书一直被我拿在手上，平装的封面已经皱了，只好顺手把它放在桌上摊开，偶尔才翻一页过去。
酒杯端上来时已经挂上了水珠，琥珀色的威士忌和橙汁混在一起，隔着起雾的杯子显得十分朦胧，有些像夕阳的光。我没有喝杯里面的东西，说我被吓坏了也好，没准只是单纯的无法下咽。我看见杯子里有一颗红色的半透明骰子混进了冰块里，在灯光与琥珀色的酒液的映照下像一轮真正的夕阳，我晃了晃杯子，把它晃到杯底，触底时它的出目落在六点。
“恭喜你。”酒保弯下腰轻声对我说，他的样子有些似曾相识，“没准这次你会中大奖呢？”
“为什么？”我的眼前有些发黑。
“要我说的话，这一杯是韦德先生请你的，没错，就是那位罗杰.韦德。”
我猛地站了起来。
“你怎么在这？”我问，盯着他的眼睛，却看不出任何东西，像两颗玻璃珠。
“想想看，先生，你带来的那本书里写了什么？你就会明白是什么把我们叫到这里来的。”
他转身回吧台后擦起了杯子，好像什么都没发生过。我又坐回椅子上，有些郁闷地拿起酒杯，做了一番心理建设后才喝下第一口。加了橙汁的威士忌喝起来不算太糟，带着淡淡的甜味，还有部分残留在喉咙里。韦德在这本书里写到了赌场，一个穷苦的男人因为赌博一夜暴富，即使他按耐住了欲望，把钱带了出去，却还是逃不过失去一切的命运，因为真正明智的人根本就不会赌博。
韦德还写道，那座创造了主角的赌场也在不久后毁于一场大火，人们试图重建那座金碧辉煌的宫殿，却失败了，无一例外。我放下酒杯，抬头看见我要找的人正站在一张赌桌旁边，看着桌上的筹码，而不是纸牌或骰子。他没有走开，而是等着我找上来，一阵尴尬的沉默过后我问他为什么要离家出走，又为什么要来到这里。
“再待在医生身边，我没准会从楼上跳下去。你想听这个吗？”
“你可以说得再清楚一点。”我很想点一根烟，但我没带，往衣兜里掏的时候只摸到了一把水果刀。
“熟悉的事物会让我想要逃避......”厄尔用一只手撑着下巴，这并没有让他显得更快活些，“你还记得泰吉吗？”
“什么？”
“泰吉，家隅蛛，常见的蜘蛛，他的其中一位朋友。他在V医生的诊所里逃避现实的时候，我不得不和他接触了很久，顺便说一下，这段时间里他没写出一个字，为此他消沉了很久，觉得自己人生的所有价值都消失了，我觉得我要是冲过去把他掐死，他也只会半闭着眼对我笑。医生说他得戒酒了，所以我用番茄汁骗他是酒，有时候他真的会被我骗过去，也可能是假装被我骗过去。”
他说这话的时候我感觉背后有什么在爬，我不想知道那是什么。所以我说：“别聊这些有的没的了，为什么我今天遇到的每一个人都在谈论罗杰.韦德？这和你离家出走有关系吗？有人付钱找我把你带回去，这就是我唯一需要做的事。”
“还是有点关系的......”他叹了口气，烟灰色的眼珠在眼眶里转向一边，“他和我谈过，当他死后，如果我还没有自杀，就请我到这里来，我只是刚好想起了这个承诺。”
“那么待会我会送你回去，这单就结了，好吗？还是说你想再玩一会。”
“我又不是小孩，马洛。但你说对了，我现在还不太想回去。”
我点点头，再三嘱咐他别乱跑，然后快步走回吧台，桌面上还放着那杯配方不对的螺丝起子，红色的骰子仍然混在冰块里，像一颗沾血的子弹。打进韦德脑袋里的那颗。吧台后面的男人把酒杯推到我面前，冰块已经差不多要融化了，然后他对我说：“你不能再叫它螺丝起子了，它有自己的名字，叫威士忌日落。”
“……你这里有电话吗？梅尔拉诺斯先生。”
“怎么，你口袋里没有零钱了？”
“把电话给我就行。”我把自己撑在桌面上，感觉呼吸有点困难，节奏被打乱了，我不得不分出额外的精力去调整它。他把听筒从吧台后面递给我，我想都没想就抓了过来，然后发现电话机还在另一边，只好把听筒放回原位，老老实实地走到另一边去。拨通了事务所的电话，我不知道她是不是还在那里，如果她不在我又该打给谁。幸运的是，电话很快就接通了，黑暗中睁开了一双翠绿的眼睛。
“亲爱的。”她有些慵懒地问，“怎么了？”
“我还以为你不会接了……”
“我一直在这里等你，顺便说一句，咖啡机的滤芯该换了。”
“好吧，谢谢你。不过我想问的是，你要我找的那个人，厄尔，他到底怎么了？”
“……他的病情加重了。”
“他刚刚还和我说想从楼上跳下去呢。”
“不是这个意思，马洛，这些患者偶尔就是会冒出自杀的念头，这不叫加重。V医生告诉我的是，他有朝人格分裂演化的趋势，厄尔间歇性地以为自己是已故的罗杰.韦德。”
“什么？”
“放轻松点，马洛，你听着快在电话里断气了。我们都知道，他不是真的韦德。”
不知为何，我想起了作家还活着的时候，书房里杂乱的废稿，窗外的太阳还没有要落下去的意思，泛着耀眼的金色。说实话，我已经记不清他那张脸了，它逐渐与艾琳的脸合为一体，一头阳光般金色的卷发，鬼魅般神秘，雌雄莫辨。说真的，为什么要去惦记死人的脸呢？比起脸我记得的更多是那条赤裸的胳膊，因为沾上了血而显得更加艳丽。自那以后，我经常在夜里告诉自己，喝太多酒就会落得这种下场，尤其是躺在床上，辗转反侧的时候。
回过神来时我已经挂断了电话，但手还放在听筒上。梅尔拉诺斯还站在我身边，所以我说：“在那之后我又接了一个案子，一个女人要我去处理一具尸体，开价五千。”我故意顿了顿，但他并没有接话，我接着说下去，“可是那里并没有尸体。”
“然后你和那个女人上了床，第二天你们就又像陌生人一样各奔东西了。”
“你可以不用猜得那么详细。”我看着赌场里的人来来往往，尽量不让厄尔远离自己的视线。人群中又飘过一张熟悉的面孔，是坎迪，如果此时琳达从门外走进来，我也不会惊讶的。“还有其他人来吗？”我问。
“他们就像尸体上的苍蝇一样聚集在一起，有些人知道自己来的理由，有些人不知道。只是等着大奖砸到自己头上。”
“我也是其中之一吗？这是你第二次提到大奖这个词，它到底是什么？”
“韦德的遗产，肯定比五千要多。得了吧，你是心里早就有答案了，才能问出这句话。但邀请我来的另有其人……”说完他有些担忧地盯着我，可以算得上怜悯，我意识到他看着的不只有我，还有我背后的东西，总之肯定不是泰吉。
当某些事真的降临到自己头上时，你反而会松一口气，就像断头台的铡刀，但没那么锋利。再见了西斯科，砸到我头上的可不只是大奖那么简单。我伸手去掏口袋里的刀子，却还是慢了一步，随着后脑勺一阵剧痛，我失去了意识......好吧，我是许愿过要睡个好觉来着。彻底昏迷之前，我好像听见他在说：“你非得这么做不可吗？”
......
不管是谁，他都没有把我的头骨打碎，我还以为我已经到了骨质疏松的年纪了呢。我幸运地在一片黑暗中醒来，脑袋像触电了一样发麻，还黏黏糊糊的，好像有人在我头上倒了一杯酒。然后我闻到了血腥味，才知道自己正在流血。妈的，我刚想骂两句就不由地倒吸一口凉气，又一阵头痛击败了我。我不得不趴在地上缓了好一会，却还是什么都看不见，想爬起来的时候还发现自己的手被绑住了。
一墙之隔的地方传来赌场吵闹的声响，我还在牧场酒店内部，辨认出自己的确切位置让我稍微安心下来。眼前一片漆黑，外面却吵得像刚入夜的大街，这让我想起那些辗转反侧的夜晚，月光像血一样粘稠，所以我拉上了窗帘，把自己关在闷热的黑暗里。
这一次也是如此......希望如此，如果我更幸运一点，他们就不会拿走我的水果刀，说起来这地方的氧气已经越来越少了，我感觉自己的大脑正在一点点死去，可我还没说那么多再见呢。我像一条鱼一样小心翼翼地把自己翻过来，尽量不磕着后脑勺的伤口，然后用尽全身的力气坐起来，光是完成这一步就让我想躺回去等死了，我又坐了一会，疼痛已经从头顶向下蔓延，再过一会我就要站不起来了，事情必须快点解决。我弯下腰用嘴把外套叼起来晃了一下，口水浸湿了一小片布料，洗洗还能穿，不过这就是后话了。外套重量比我想象的要轻，妈的，我就知道他们把刀子拿走了。但我仍然在嘈杂的噪音里听见了来自衣服深处，那金属碰撞的细微声响，是那把钥匙，下次搜身的时候记得仔细点，还是说这也是你们故意为之的？
随便吧，我已经管不了那么多了，我费力地站起来，四处蹭着墙壁，最后找到一条突出的棱边。房间不大，墙壁是毛坯的，蹭了我一身的灰，我忍不住咳嗽起来，越咳越厉害，后来我甚至开始干呕起来，听起来像宿醉，但我肯定是自己脑子里哪根神经被打错位了。我往下咽了咽口水，开始磨起手上的绳子，这是个累人的活，尤其是在这个黑暗、狭小又闷热的空间里，好几次我差点晕过去，以至于当绳子终于断裂时，我没有第一时间发现。当时我好像听见了那一声游艇驶过的引擎声，用以盖过枪响。紧接着是一阵骚乱，好吧，韦德，你到底想要我的什么呢？恐怕我这辈子都不会知道了。
我甩了甩发麻的双手，扶着墙继续往前走，直到脚下踩到了什么东西。我摸黑把它捡起来，发现那是一本书，但是为什么呢？我边揉着肿胀酸痛的手腕边想，还是把它揣进了怀里。很快我摸到了一扇门，它有门框、锁孔和木制的门板，还有一个把手。门是被锁住的，我下意识拿出那把钥匙，摸索着把它插进了锁孔里，再用力一拧，锁开了，但我不确定自己有没有勇气按下把手。
听起来很可笑，但我当时确实是这么想的，最终我还是按下把手，推开了那扇门。进门时我下意识用手挡住了眼睛，以为会有一束亮光刺得我睁不开眼。但事实是，门里不是富丽堂皇的赌场，只是一间昏暗的小书房，窗帘拉着，隔绝了大部分阳光。我记得这个地方，这里是洛杉矶，而我正要踏进韦德的书房里，他正是死在这里的，他的尸体本来应该躺在沙发上，但这张沙发现在空空荡荡的，我似乎回到了一个空无一人的过去。
书房的桌上摆着两杯威士忌——不加橙汁的那种。我爬上沙发，拉开窗帘，外面空无一人，窗外那艘快艇还在行驶着，但总是保持着一段距离，好像永远不会抵达，所以我把窗帘又拉上，顺势躺在沙发上，把书放在胸口。一只小小的蜘蛛爬上桌子，停在酒杯上，八只圆圆的小眼睛看着我。
“嘿，泰吉，你知道吗？我在想，如果那一声引擎轰鸣的声音响起，会不会也有一颗子弹射穿我的头，但那艘船似乎永远都不会抵达。”
蜘蛛爬向另一个玻璃杯，动作轻盈而优雅，杯里的夕阳般色泽的液体轻轻晃动着，里面可能加了能放倒一头大象的镇静剂，鲜红的骰子静静地躺在杯底，折射出瑰丽的血色。我看不见你，韦德，为什么你不在这里，为什么你不让我离开，你甚至不愿意说一声再见。我从沙发上坐起来，发现自己躺的地方留下了一滩血迹，我盯着它看了很久，拿起其中一杯威士忌，喝了下去。就在这时，我听见快艇驶过窗前，我的头又开始疼了，整个身体随即失去重心，向后倒去，又或是漂浮起来。
再次醒来的时候我发现自己被安全带固定在一辆敞篷汽车的副驾驶上，正沿着一条笔直的公路行驶。血红色的夕阳悬挂在天空中，显得巨大无比，像一个正在逼近的怪物，而西斯科.梅尔拉诺斯手握方向盘，像堂吉诃德一般朝着巨大的夕阳冲去。
“你的行李在后座。”他朝我这边看了一眼，“但我唯独没找到那本书。”
我没有接话，经历了这样的一天之后我已经太累了，况且我的头还在疼。
于是他继续说下去：“你知道吗？这座城市从一片荒漠变成现在的醉生梦死之地只用了二十年，要毁灭它也很容易，只需要一场大火。如果你在飞机上往下看去，仍然能看见城市之外广阔的荒漠。”
接下来我们沉默了很久，我想我应该说些什么来打破这种尴尬的气氛，但话一出口，我就知道自己又搞砸了，“......这一切都是因你而起，你对此不表示些什么吗？如果你当初没有勾引韦德太太——我是不是该换个词——一切都不会这样像猫咪挠过的窗帘一样，纠缠在一起？”
“我怎么不知道你也喜欢用比喻。”他跳过了我的问题。
“当你和一个作家待久了之后就会这样，每种东西都得像另一种东西，就是不像他们自己。”
他继续开着车，没有看我，“你还在想伦诺克斯的事吗？”
“......他到死都以为是自己害死了伦诺克斯，这害他受了不少苦，梅尔拉诺斯先生。把我送到机场就可以了，谢谢你。”
作者：【十二招】周雪之
免责声明：笑语/求知
伊林.车尔尼雪夫斯卡娅侧躺在一张沙发上，一只手抵着自己的下巴。她的一头卷发铺在红丝绒面料上，如果她自出生以来就不曾修剪过自己的头发，那么以车尔尼雪夫斯卡娅的年纪，她雪白的头发就会从沙发上垂下来，越过我双脚占据的地方，铺满整个地板，就像霉菌编织出的一层厚实的菌丝。
“您是位作家？”问这话时她把视线投向我，很多人都这样问过我，而他们的目的也各不相同。至于车尔尼雪夫斯卡娅，我能看出她的眼中有一段回忆正在交织成形，这让我兴奋起来——她要讲一个故事了，一个尘封已久又褪了色的，如今又重新焕发光彩的故事，我们通常称其为“历史”。
在得到我的确认后，她开始叙述她的故事：“我是一名校长，一位学者，更是帝国的首相。很多人都忽略了我其实还是一个家庭教师，当然，只为皇室服务的那种。我还记得他，弗朗茨.加西亚，即使如今已经很少有人再提起过他。我把他培养成了一个爱笑的孩子，但也仅此而已，弗朗茨身上的很多是我无法教出来的。但是他却不适合成为一位皇帝......所以我选择了他的弟弟尼可拉斯。”
她躺在长沙发上，就像坐在告解室的帘子后面。车尔尼雪夫斯卡娅首相活了很久，她所讲述的也仅仅是她生命中微不足道的一部分。我问她为什么要向我坦白这些，她则说在我身上她看到了一种前所未有的神圣性。
我们如今的陛下尼可拉斯九世是第五位皇后的儿子，还是个男孩的时候他被打扮得像个陶瓷娃娃，由一层又一层的裙摆和雪一样轻柔的蕾丝花边所覆盖，皮肤由他父亲的骨灰烧制而成。而弗朗茨则是由第一位皇后与皇帝玛丽二世所生，没有人会质疑他被选为皇储一事的正当性。弗朗茨曾经亲眼目睹过他父亲的非自然死亡，但随着年纪的增长这件事被他压在了记忆的最深处。让我们看看二十岁的弗朗茨吧，这样一个身材挺拔、仪表堂堂的小伙子，脸上总是挂着笑容，眼神让人捉摸不透。当他静立不动的时候简直像一尊废墟中出土的雕像，而他走起路来，他与人交谈，他跨坐在滚着金边的鞍具上的模样又像一匹银白的骏马。
谈论这些并不是毫无意义，因为与此同时他仅有十二岁的弟弟便因为那光鲜的外在而对他萌发出了一种幼稚的仇恨。弗朗茨待尼可拉斯极尽了一位兄长所能够付出的关爱，却得不到他应有的回报。当尼可拉斯长到能够理解权力和不可避免的不公正的年纪时，这种地位悬殊的关爱反倒成了某种刺激。
但我们不能指望弗朗茨能够意识到这一点，他在不久之后在舞会上认识了罗萨瑞，一位来自华洛亚的贵族小姐，接下来便是坠入爱河。罗萨瑞成了太子妃，日后还会成为帝国的皇后，他们有了一个女儿，也就是未来七岁便夭折的罗莎蒙德皇储。皇宫内为此举行了一场宴会，我们的车尔尼雪夫斯卡娅此时还不是首相，作为皇太子的家庭教师，她在舞池的角落里目睹了一段不愉快的插曲——尼可拉斯打扮得比所有到场的女孩和夫人们都要美丽，长发有绸缎一般的光泽，海浪一般的卷曲，裸露的皮肤上珍珠和红宝石沉甸甸地往下坠，在他走动时发出细碎的声响和光线炫耀着自己。
但它们的主人此刻却没有这种心思，尽管他的华贵已经盖过了太子妃，他只是毫不留情地拽住弗朗茨的手腕，把他高大的哥哥从人群中拉走，远离能被光照到的地方。直到宴会结束，他们都没有再出现过。
“他亲了我的嘴唇，但这和罗萨瑞的吻不一样，从中并没有任何温情，而是一时冲动下的复仇。我认为他只是在发脾气，伊林。”弗朗茨回来以后对他的老师这么说，“或许我的确沉浸在爱情的喜悦中太深，以至于冷落了他。尼可已经十八岁了，但有些时候他还像是个孩子。”
“他只需要当个孩子就好。”
“不像我，对吗？”
玻璃杯中的香槟还剩下一点，弗朗茨平日里的笑容也溶解进去了一点，后来车尔尼雪夫斯卡娅把剩下的酒液倒掉了，因为不知怎的，它突然变得很苦，而每个气泡里都包裹着无奈的酸涩。
那一年夏天车尔尼雪夫斯卡娅便听到了尼可拉斯溺水的消息，他被发现在一片刚解冻的海岸边上，头发和身上层叠的服饰已经成了纠缠着他的一张渔网，他身上的薄冰还没来得及融化，在夏季的阳光下比珠宝更加耀眼。有人说他是自己跳下去的，出于十八年里积攒的怨恨，但上流人士更愿意相信皇子只是不慎跌落进了海中。那个短暂的夏天里他脱下了身上的裙装，狠心剪下那头长发，车尔尼雪夫斯卡娅说她在皇宫的花园里闻到过刺鼻的焦味，它和银灰色的烟雾一起飘散出来，顺着方向她一路走过荒废的石子路，看到的便是尼可拉斯在空地上焚烧他被剪下来的头发的一幕。
现在他身上的衣服换成了一套普通的军官制服，腰收得很紧，下摆不到膝盖的长度，钉着闪亮的黄铜纽扣。或许他焚烧的远远不止那头长发，在皇城的天幕下一阵疯狂的冲动让火焰点燃了他的眼睛，从此以后这火焰便没有熄灭过。他直起身来，擦了擦被熏得发红的眼角，像沾着泪水擦去多余的腮红。车尔尼雪夫斯卡娅意识到她见证了一场政变的诞生，被折下的果树枝条开出了花，你还能怎么办呢？
后来她抛弃了弗朗茨——命中注定的——转而投身尼可拉斯的势力，王朝复辟前为共和国效力的经验这时派上了用场，她又回到了最熟悉的政坛上，自共和国覆灭起车尔尼雪夫斯卡娅已经等待了这一天许久，她成了尼可拉斯的参谋和军师。玛丽二世的去世并没有掀起多大的浪花，至少没有尼可拉斯坠入海中时溅起的要高，弗朗茨接过母亲的皇冠成为了皇帝弗朗茨十世并拥有了第二个女儿。尼可拉斯没有依照传统在皇太子继位时离开帝国本土前往自己的封地，他仍然是博斯普鲁斯大公，更是四处征战的将领。
在弗朗茨十世在位的短暂七年中这位小皇子已经镇压了数次殖民地的叛乱，最后他带着两手鲜血与车尔尼雪夫斯卡娅一起回到了皇城，生硬地拥抱了自己的哥哥，将血迹印上对方雪白的外套。在此期间他们的视线没有对上过一次，尼可拉斯也没有刻意看过弗朗茨的孩子们一眼，仿佛他们之间的血缘随着他的长发被一起烧毁了一样。
宫变发生在一个明亮得有些亵渎的正午，车尔尼雪夫斯卡娅带着一支军队突入宫殿，一切都很顺利，个中原因或许是弗朗茨从未想到过尼可拉斯会背叛自己，背叛神圣的皇室血缘和兄弟情谊。他甚至杀了弗朗茨刚出生的儿子——
“他是被罗萨瑞亲手捂死的，这个蠢女人听到一点声响就抱着那孩子躲进了衣帽间里，她听到老鼠跑过也会这样吗？”他说道这时忍不住笑了起来，眼睛里燃烧着当初那团疯狂的火焰，“最后我找到她时你的儿子一声都没有哭，因为他早就死了......表示些什么，哥哥，咒骂我或是落泪，你的儿子死了！”
说实话弗朗茨当时也没法表示些什么，他受了重伤，脸色白得像纸，握剑的手只能按住伤口的一部分，仍然有鲜血从指缝之间涌出，浸湿了厚重的衣料。如此高大的一个人，他的崩塌也像被砍倒的一颗树，是坚韧而沉重的。即使弗朗茨谨慎得小口喘着气以免牵动伤口，即使他的眼皮带着睫毛颤动着，他依然维持着皇帝的体面和威严。这是如何也无法被剥夺的，哪怕他如今一无所有，有些人要是当了一天的皇帝，那么他注定一生乃至死后都会是一个皇帝。从地上被抬走时他的大衣下摆在地上拖出一道鲜红色的痕迹，弗朗茨艰难地睁开眼朝自己的弟弟苦笑了一下，这就是他全部的回应。
一位皇帝的陨落通常伴随着其他诸多不幸，例如他受牵连的家人和子民。弗朗茨没有立刻被处死，虽然他知道这一天是必然的而且每一刻都在朝他迫近，时间对于狱中的他仅仅是一种精神上的磨难，其痛苦不亚于在他的心脏上划开一道口子，再一滴一滴放干他的血。在已经确定的死亡下等待也只是刑罚的一部分。或许他可以在狱中自杀，这样也能免去一点尼可拉斯日后漫长的执政生涯中受到的指责，可他从皇宫里离开得太匆忙了，现在又困于牢中，像一只铁丝笼子里的兔子，碰巧这铁丝还生锈了。
有很多事情他放心不下，他的儿子是死了，在这样年轻的时候死去是一种幸运。但是皇后——前皇后和他们的两个女儿又怎么样了呢？最糟糕的情境不外乎死亡，他可以试着去接受这个事实，然后带着悲痛在每天夜里合上眼睛。弗朗茨在从伤监狱里没有时间的概念，但是从伤口愈合的情况来看，这一切都没有过去太久。他的血虽然止住了，但不止一处的疼痛提醒着他尼可拉斯的人生才刚刚开始。
牢房里的水管有时候会被冻裂，让他不能及时把黏在伤口上的衣服分开，所以他只好一点点把沾满污渍的布料从自己敞开的血肉上撕下来。车尔尼雪夫斯卡娅说弗朗茨腐烂时散发出一股樱桃酒的味道，所以我们假设他本人也从自己身上闻到过，边闻着这种从坟墓里来的气味，弗朗茨边惦记着监狱之外的事情，突然有一天他不再动每天送过来的面包和水，而是将他们原封不动地又从栅栏的缝隙之间递了出去。直到面包落了灰，杯子里淹死几只飞虫，被看守收走为止。
“要是您有什么要求，我们直说就好，陛下。”门外的看守提着灯，一直都是同一个人，弗朗茨问出过她的名字，索菲亚。一位年纪不大的上等兵，或许不超过二十岁。此时她正把身子蹲下来，以便听清楚弗朗茨的话，“我可以让我的母亲缝一条被子过来，我哥哥虽然没有您那么高大，但他也会愿意给您一件衣服的。陛下，您不能这样......唉，我还有一点军队里发的果酱，您想要也拿走好了。听我哥哥说您继位以前是发不到这些东西的。”
看守还想再说点什么，却被弗朗茨制止了。他靠坐在墙角，连抬起一只手臂捂住看守的嘴都显得有点费力，“小心点，别这么叫我，我已经不是你们的陛下了。”
此时连他的声音都好像被提灯的光扭曲了，那沉静摇曳的火光映在他的脸上，将他惨白而干瘦的脸划分成明暗两部分，像新派画家笔下的人像。他有一段时间陷入了难耐的沉默，思索着要怎么开口，最终还是用因为缺水而又干又哑的嗓音开口说道，声音像两个人同时在角落里低语：“我想见你们真正的陛下，他的名字是尼可拉斯。”
“那个恶棍——”
“我说过小心点。”弗朗茨把自己的头支起来，脸上的表情让人分不清是生气还是劝告，“......你之前提到你的家人，他们还好过吗？”
“托您的福，我和哥哥每个月挣一点，还能有剩下的。”索菲亚，那小个子的看守此时面色放松了很多，“攒下的钱还能让哥哥在今年夏天办一场婚礼——等等，陛下！”
一枚戒指此刻被塞进了索菲亚手心里，它的缝隙里嵌着顽固的血污，却也不能掩盖被打造成它的银子的光辉。金丝掐出细致的纹案，而小粒红宝石点缀其中。弗朗茨向她解释说这是石榴的象征，紧密地联结在一起，像爱人也更像家人。
“就当是过路人的祝福，反正我也不想让它跟着我进到坟墓里去。”他说，“去找尼可拉斯吧，如果找不到他，就去找你的长官。”
车尔尼雪夫斯卡娅是和尼可拉斯一起来的，手里牵着一个七岁的孩子，她希望这孩子最好对最近发生的事情一无所知。尼可拉斯的队伍并没有很浩荡，最根本的原因或许是狭小的走廊里挤不下那么多人。他身上的军装换了一套，崭新而笔挺，别着七年以来他征战换来的勋章，而尼可拉斯本人则变成了一个会走路的展示架，鞋跟敲击地板的声音清脆得像海上的浮冰破裂。
“不错的派头，尼可。但还不够像一位皇帝，你有很多东西需要学习。只可惜我没有时间来教你这些了。这些天我一直在想念我的家人们，包括你，我想起你的时候最多。”
“我敬爱的哥哥，请把话说清楚一些。这些废话让我耳朵发疼，或许我会转身就走，留您一个人自己饿死自己。”尼可拉斯没有弯下腰，甚至没有低头朝弗朗茨的方向看一眼，“看在我们都是母亲儿子的份上——这是我找得出唯一来见您的理由。”
“为什么我们从来没有好好讲话的机会呢......好吧，我只是想问你，皇城有没有在那次动乱中遭到破坏？”
“我和您一样爱着这个国家。更何况您投降得还算迅速，没有扩大整次事件的规模。您要问的难道就只有这个？亏您还说想念您的家人。”
听到这话时弗朗茨刻意藏起了自己的左手，那上面的婚戒已经不见了，只留下一圈发红的勒痕。上文中车尔尼雪夫斯卡娅牵着的孩子不是别人，正是罗莎蒙德皇储，和所有孩子一样只能意识到眼前的事物。所以久违的父亲的脸足以使她高兴起来，让她想要冲破那一道铁栅栏的隔阂回到父亲的怀中。尼可拉斯也打开铁门让她这样做了，随后便用力把它关上，冲着暗处的弗朗茨瞥了一眼，就像用眼睛踩了他一脚：“我们只找到了这么一个活着的孩子，但您也应该满足了。更好的消息是罗萨瑞同样活着，而且今晚就要结婚。”
“和谁？”弗朗茨紧紧抱着他的女儿，问道。
“我。”
直到尼可拉斯走后很久，弗朗茨才摸索着拿起墙角的那杯水，将它连着表面的灰尘和里面淹死的虫子，或许还有罗莎蒙德的泪水一起喝了下去。他不能挑剔什么，如果说从前他还有自我了结的自由，那么罗莎蒙德的到来让他必须活下去直到最后的日子到来。没有孩子会想要看见父亲冰冷的尸体，而他童年时死去的父亲似乎仍然挂在天花板上，自上而下地透过朦胧的眼睛凝视着他，那双晃荡的脚尖几乎都要蹭到他的肩膀，差一点就可以直接踩上去。没人会想要在童年时亲眼看见父亲的尸体，被他咽下去的那只虫子似乎在他的胸口舒展翅膀四处飞了起来。
索菲亚在此后的几天里经常会带来她所承诺的果酱，有时候还会带过来一瓶被体温捂得温热的牛奶。如果弗朗茨还是一个人被关在这牢房里，他一定会拒绝这些。但如今他需要把果酱涂抹在干涩的面包上去亲手喂养自己的女儿，也需要比冷水更可口的东西去让女儿入睡。有时候索菲亚会把一颗糖悄悄塞进孩子的手里，而弗朗茨则希望那里面藏着毒药。因为这种倒数着自己死期的日子毫无意义。但每次那里面都是蜜糖。不止一次他想过在熟睡时掐死罗莎蒙德，这样她就没有机会去面临日后的灾难，但他又怎么能杀死自己的女儿呢？
他不清楚外面正在发生些什么，但庞大帝国的根基不会因为一次宫变而动摇。尼可拉斯会成为什么样的皇帝，这点他也一无所知，自童年起尼可拉斯就有一张漂亮但难以揣测的脸。当尼可拉斯的父亲死去时，弗朗茨没有从五岁男孩那张洒着雀斑的脸上看出任何变化，比起迟钝和麻木更像是对此毫不在意。他好像从来都没有真正理解过自己的弟弟......深宫中摆弄鲜花的，战场上临阵指挥的，他们是真正的尼可拉斯吗？或许他从小付出的关爱仅仅是浮于表面，远不如身上正在愈合的伤口深刻。
这一天来得不算太迟，不是什么特殊的日子，离夏天也还很远。是枝条开始泛绿却还没来得及抽出花苞和叶芽的时候。那时弗朗茨在正教女儿用糖纸叠一只白鹤，因此没有注意到牢房外面站着的人不是索菲亚，而是尼可拉斯。没人知道他就这样站在外面看了多久，但是当弗朗茨注意到他时，他正以一种介于平静和恼怒之间的表情盯着被自己监禁于牢笼中的一对父女，即使这平静是假的，弗朗茨能够从中看出尼可拉斯与十八岁那天无异的，幼稚的妒忌。
于是他放下手里已经折好的纸鹤，站起来走到铁栅栏前。尼可拉斯却往后退了一步，以逃离弗朗茨投下的影子。他们一直维持着这个姿势没有动过，直到走廊里又进来一些人，都穿着一身军装，背着枪，林立的身影让人想起寒冬的夜晚那些笔直矗立着的白桦树。尼可拉斯退回到这些人身后，眼神仍然没有离开栅栏之后的弗朗茨，他渴望在自己的哥哥身上看到一丝畏惧，或者单纯的惊慌，但是一层栏杆仿佛已经成为了浓雾般的面纱，将弗朗茨的脸罩住。对于弗朗茨来说那平静是一副盔甲，将所有让他显得脆弱的情绪都包裹进去，从童年起尼可拉斯就憎恨皇太子的虚伪，因此也不愿意在他面前流露出任何真实的自我。车尔尼雪夫斯卡娅在一旁看着，只觉得这一天的早晨来得太迟了。
夏天时监狱里穿堂而过的风会带来一股温热的恶臭，而现在腐败的源头依旧存在，却被冷空气压下了大半。这是弗朗茨这些天来第一次离开这间狭小的牢房，也是第一次从浑浊静置的空气里抽离出来。但可惜的是手铐是怎样都无法被他的皮肤捂热的，天气和他的身体都太冷了，罗莎蒙德跟在他的身后像一只羊羔，只知道踢踏自己的蹄子。
“通往自由之路，哥哥。”尼可拉斯笑了吗？还是说他的笑与不笑其实没什么区别。这句俏皮话是他在心里盘算已久的还是临时起意？这也不太重要。重要的是他自己都认为自己接下来的话是一场愚蠢的诈骗，“我决定放您自由，换言之就是流放，让您继续留在这皇城里我会很不舒服的。”
“谢谢。”没有一个多余的字，弗朗茨说这话时目视前方，语气像敷衍一个端茶送饭的仆人。他肯定是知道了些什么，却欣然接受了自己的死亡和随之而来的他孩子的死亡。像农民没有一句怨言便扛起了肩上的包袱，士兵捡起地上的枪爬出战壕。这样殉道圣徒般的态度让尼可拉斯觉得自己的任何话都是徒劳，似乎他的嘴唇被弗朗茨一针一线慎密地缝了起来，这样他这屠夫就不能虚情假意地再亲吻牲畜的额头了。
这或许是一条通往屠宰场的苦路，光荣的皇帝还未被宰杀，就已经有人咀嚼他的血肉了。监狱高墙之外灰色的风怒吼着，犹如一位叛乱的将军携他的士兵——那些锋利的六角形雪花席卷而来。罗莎蒙德几乎在那一瞬间就连打了好几个喷嚏，只有在这种时候弗朗茨的神色才会沉重起来，在这驱逐了皇帝的皇城之外。
弗朗茨紧紧握住罗莎蒙德的手，而女孩的手里则攥着那只用糖纸折成的纸鹤，只是那稚嫩手不停地发抖，弗朗茨终于无法忍受这一点，开口恳求道：“尼可，这种天气根本不是一个孩子可以忍受的。她穿得很单薄，给她再穿点衣服吧。”
“可是我的哥哥，这里怎么会有多余的衣服呢？多一件衣服就意味着有人要受冻。”
“唉......那么我的大衣给她穿，松开我的镣铐让我脱掉它吧，我保证我不会逃跑。”
“您那件沾满血迹的脏大衣吗？我都看不出它原来是白色的了。”
好像脖子需要上一道润滑油似的，弗朗茨缓慢点了点头，他的弟弟却没有再回应他，只是继续驱赶着他往前走。这里的前方并不是指火车站——犯人流放前的集中地——的方向，而是正好相反，它通往郊区的一片农田，在冬季农田和荒原并没有什么太大的区别。弗朗茨对这条路感到熟悉是因为他和尼可拉斯曾经来过这里，但不是最近几年，而是非常遥远的童年，在一个夏天。两个孩子曾经坐在这里，而弗朗茨就是在那时教会自己的弟弟如何避开玫瑰的刺，取下盛开的鲜花的。
“尼可......”在走出很长一段路，不知道多少次这样的呼唤过后，尼可拉斯才终于不耐烦地下令解开弗朗茨手上的镣铐。高大的皇帝脱下那身厚重而有些发硬的外套，仿佛剥下了自己的一层皮。这时尼可拉斯才头一次看清楚在这大衣的遮掩下他哥哥的身体究竟有多么破碎，他最初甚至不敢去看那副身体，那无异于被刨开悬挂在肉铺的半空中，毫无保留的身体。等他忍耐住恐怖逼迫自己把视线移回去的时候，那女孩已经像个婴儿一样被一件成年男人的大衣裹了起来，安稳地待在她父亲的怀中。弗朗茨再次被铐上镣铐，这也意味着接下来寒冷与漫长并存的路途中他要一直用自己伤痕累累的手臂抱着自己的女儿行走，不允许休息和松手，那女孩此时成了一个十字架，却比十字架更沉重，因为她承载的不是仅仅罪恶，更满载了忍耐与柔软的慈爱。
父亲的臂弯如同一个摇篮，很快孩子就睡着了，她不知道的是自己的父亲正被他的亲生兄弟用枪指着脑袋，在冰冷的风的利刃中被割出一道道新的伤口。他的脸裂开了，却没有血从冻结的伤口中流出来，于是这伤口就像荣誉一样挂在他的脸上，一位皇帝为了保护人民在与暴风雪的搏斗中挂了彩，这就是他所得到的勋章，除此之外吝啬的风再也不会给他什么了，连疼痛都不愿意给予他。他能感受到的只有自己的生命正在干涸，从他心头割出的血终于要流尽了。弗朗茨感觉不到自己的脚，也感觉不到沉重的胳膊，四处只有白色的雪是铺天盖地的，时而柔软时而坚硬的雪，像他们的母亲，给予乳汁或一根上吊的绳索，一切全凭她的兴趣。
只有怀里均匀的呼吸才能让他捕获到一丝现实，在这灰色的早晨天幕下和送葬一般的队伍中。于是他压低声音，凑近尼可拉斯耳边，向对方提了最后一个要求：“到时候请你先......杀死她，发发怜悯之心吧，我的女儿同时也是你的侄女。我不想抛下她哪怕只有几秒钟，也不忍心让她被枪声和父亲的鲜血吓到。她什么都不知道，不要吵醒她。”
最后尼可拉斯履行了这个承诺，这只不过是举手之劳。但是当亲生女儿的鲜血溅到脸上时，之前恳求他这样做的弗朗茨依旧瞪大了眼睛，不知道是有雪花还是灰尘吹进那双眼里，尼可拉斯看到就在一瞬间，泪水便涌出来占据弗朗茨的脸颊。那张脸上并无悲痛，只有不自然的眼泪流淌下来。也是在很短的一段时间里，他记忆里的哥哥又回来了，仍然像童年时一样朝他微笑，尽管那张微笑的脸庞上印着结冰的泪痕，睫毛上挂着凇，可弗朗茨却仿佛了却一件心事般的，深呼吸了一口干燥而寒冷的空气，显得轻松了很多。
“我会给您十分钟的时间诅咒我，或许三十分钟，全看您什么时候骂完。”尼可拉斯并没有立刻开出第二枪，而是这样说道。
暴风雪模糊了弗朗茨.加西亚的轮廓，在这灰暗的早晨他似乎重新戴上皇帝的冠冕，他的脊背挺直如初，落魄与威严同时在他身上显现。在苦路的终点他仍然是那样无法捉摸，只是端详了尼可拉斯的面容很久，然后抬起戴着镣铐的一只手——这个动作带出一阵铃铛般清脆的声音，同时也让他怀里女孩的尸体离尼可拉斯更近了一些——抚摸过那带着雀斑的脸颊，十分从容且郑重地说了一句话：“我把国家托付于你。”
这次尼可拉斯没有信守他的诺言，而是在对方话音刚落时便冲他开了枪。直到血流干了，冻结在地上，弗朗茨的尸体仍然拥抱着他胜似在襁褓中的女儿。尼可拉斯任由他们的尸体留在雪地里，转身带着自己这支规模不大的送葬队伍离开了，这其中就包括伊林.车尔尼雪夫斯卡娅。
我问车尔尼雪夫斯卡娅这个故事是否还有下文，她却说这就是全部了。于是在几个被好奇心教唆的白天与夜晚之后，我打算自己去寻找故事的结尾，关于弗朗茨十世皇帝人生最后的一段路途。我清楚皇城的火车站在什么地方，只要往它相反的方向走，穿过城市，就能踏上那片被称作农田或是荒原的地方，介于现在是夏季，所以应该叫它农田更为妥当。
幸运的是，当我在田间漫步时，忽然就看见了一位妇人手指间闪烁的红光。她此时正把成捆的荆棘扎起来，我问她是否需要我的帮忙，可她却抬头看了一眼我的脸和装束，似乎认定了我这个城里来的人干不动活似的，拒绝了。那细碎的红色随着她的动作闪烁着，来自她手上的一枚戒指，有着石榴的形状和颜色。
就在我不敢相信自己的运气时，那妇人也从手上的活计中抬起了头，问了一个大家都会提的问题：“您是位作家？”
“对，是我，您可能会在电视或者报纸上看见我的脸......您结婚了？像您这样年轻的一个姑娘。”
哪怕在说话的功夫上，她都没有停下手头的农活，“可别急着叫警察来把我抓走，作家先生。您一定是看到了这枚戒指，但它既不是偷的也不是抢来的。”
“难不成是御赐的吗？”我承认这句看似玩笑的话中有明显的诱导意图。但它带来的效果也是显著的，很快她就同意让我帮她干完田里的活，好尽早回家去见索菲亚——她丈夫的妹妹，最近几天刚休了假从军队里回来。索菲亚并没有对我这个陌生人的造访表示不满，而是为我在壁炉旁边腾出了一个位置，似乎我只是他们家一个从远方归来的亲人。在谈及弗朗茨的时候索菲亚毫不避讳地落下了几滴眼泪，我想我终于来到了这个故事的最后一站。
分别时索菲亚穿着一身军装送我离开，玫瑰色的黄昏底下大地被染得血红，她将田间的一小堆隆起的土壤指给我看，说她实在不忍心看到曾经的皇帝落得如此下场，便把那对父女埋葬在了那里。到此为止这故事才算完满，但请不要试着像我一样去寻找弗朗茨的长眠之地，因为这毫无意义，你也不可能再找到他。
