这天下午天上已经开始降下朦胧的小雨，符萍已经忘记上一次天气放晴是什么时候了。她一手撑着伞，一手拿着从医院带出来的，那张产后抑郁的判决书。她没有去柜台开药——孩子都快满周岁了，现在才说是产后抑郁未免也太晚了点，她想着，把这张纸揉成一团，丢进了路边的垃圾桶里。车被丈夫开去上班了，而局里的同事答应让他老婆帮忙看一天符冬青。
她搭上一辆公交车，车里的人不多不少，只剩下一个漆成亮色的爱心座位还空着，她没有坐上去，而是从口袋里摸出一张五元的纸币递给售票员，拿了零钱后找了个吊环拉着。公交车起步，向前开去，符萍紧紧握住了吊环，感到了从掌心传来的钝痛。在窗户泛着薄雾的倒影上，她看到了赵敛秋的脸，带着一种被抛弃般的悲伤。他变得越来越完整了，他变得越来越完整了，这是否意味着她所熟悉的那个孩子正在消失？她不想再看下去了，于是在下一站下了车，步入被雨水浸透的街道中。
空中飘散着一股尘土的气息，和一抹淡淡的霉味。符萍在街上慢慢地走着，走过一座灰色的桥，又跨过门槛，这才发觉自己走进了一座道观里。她收起伞，水珠掉在地上，屋内略显阴暗，仅靠几支蜡烛摇曳的火光照亮。她看见天花板上画着褪色的壁画，似乎是一条漆黑的龙，如同纠缠了世间万物一般在房间的顶端盘旋着。以至于在烛光的波动下，符萍产生了一种错觉：它在动，在自己的头顶扭曲。
所幸这种感觉转瞬即逝，她只感到了一瞬头晕，稳住脚步之后才看见房间里还有一个人。看样子像是道士，年纪不大，脸上却挂着世故的微笑。只见他从口袋里掏出几个护身符，便轻车熟路地朝她推销起来。符萍一一谢绝了，只是问他：“你有没有见过一个男的抱着小孩来过这？”
“所以你是孩子他妈。”那道士收起了笑容，一只手捏着下巴仔细端详起她来，好像要透过她的躯体看穿别的什么东西，“我一直在这里等你。”
“......说吧。”符萍依然对眼前的人不太相信。但毕竟现在没有什么事可做，听听也无妨。
“你身边跟着的东西有些道行，恐怕不好处理。”
“我前些年确实打掉过一个孩子。”
“不，不是，你再仔细想想。”他摇了摇头，“是你从外面带回来的。”
她想起了自己曾经在1996年踏足过的那间古董店，以及沾上衣服的墨水。一切都显得有些可笑，但她只是叹了口气，“为什么是我，为什么是我的儿子？”
“这就是命了，他想上你儿子的身，自己做你的儿子。”说完，道士看着符萍的身后，许久没有说话，“......没想到你还是把他带出来了。”
“赵敛秋，他叫赵敛秋。你知道这个人吗？”
道士一只手抵着自己的脸颊，“那你可知道他的过去？”
“知道了又怎样。”符萍愣了愣，那场大雪又回到她的眼前，“......我不喜欢他，你把他弄走吧。”
“也不是不行，这样吧，你把你家孩子的生辰八字给我看看，我帮你算一下。告诉我你儿子的出生年月日时就好，你还记得吗？”
“1997年4月5日，我记不太清是什么时候了，大概是凌晨三点。”
他点了点头，走到一张桌前，像小学生一样，用计算机和小册子算了半天，才说：“这事我管不了，你这孩子生来就魂魄不全，容易早夭。就算养大了，心智也难免有所缺陷。你知道吗，痴傻一辈子还算是好的，就怕将来性格阴晴不定，暴躁多疑，将来害人害己——”
说到这里，他停了下来，似乎在揣测符萍的反应。但后者只是一动不动地站着，所以他继续说：“既然你已经清楚，那这事也算是完了。该干嘛干嘛吧，就当家里供了尊神仙，还能保你事业有成，官运亨通呢。”
“可我不想做什么官。”
“这就由不得你了。不过你来都来了，上柱香再走吧，两块钱一把，丢功德箱里就行了，反正你以后也不缺这些钱了。”
符萍把手往口袋里伸，摸出之前坐车找的几枚硬币，用力丢进了功德箱里。铁皮箱子发出铛铛两声脆响。她拿起烛亭旁桌上的一把香，对着烛火点燃。鲜红的蜡烛层层叠叠地插着，血泪如雨下，滴在铁板上凝成似干未干的油脂状。面前的香升起一缕青烟，她没有去拜堂里的神像，而是直接把香插进了香炉里。这是线香的乱葬岗。无数根香燃起的烟雾模糊了她的视线，她眼一眨，似乎看见了乌云翻墨，四周哪还有什么道观，只有一座水心岛在脚下，如同活物一般起伏着。
符萍得以第一次仔细端详起他的脸来，他看起来莫约有四十岁，还是五十岁？比她要高一些，面容间却隐约有种熟悉感，赵敛秋的样子变了，像一滴墨融入水中。他怀抱着婴儿的样子很像是她很久以前，在古董店里看见的那间送子观音像，面容平静而疲惫，纵使他曾有千百般怨恨，现在也已经累了。
许久之后，他怀里的孩子才以一个成年人的嗓音，缓缓开口道：“都过去了，妈，前世的因果你说不清的。”
“还给我......”符萍紧盯着他，一字一句地把话吐出来。赵敛秋没有回答，只是闭上了眼。她见状扑了过去，不顾伤口撕裂的疼痛，却在即将触碰到那个死去多时的形象时扑了个空。符萍睁开眼睛，发现自己又在做梦了。她掀开自己的衣服，伤口的线缝得好好的，仿佛什么都没有发生过。
可她却感觉自己的心里空了一块，外面的天色依旧昏沉，从窗帘里渗进来的光已成了灰暗的蓝色，床上的闹钟指向六点——现在到底是清晨还是傍晚？她分不清，一切似乎都笼罩在一层朦胧的氛围中，以至于她甚至不知道自己是否还清醒......她不想去拉开那道窗帘，也许是她还没准备好面对窗外的景象，就像蛰伏在羊水里的胎儿拒绝撕开那层胎膜。
想到这里，她突然意识到那种令人惆怅的空虚从何而来。孩子不见了，不在衣柜里，不在床底下，也不在被子里面。她掀开厨房的锅盖，里面空空荡荡的，残留着前一天晚上的水迹；她甚至拉开冰箱上下两层仔细瞧了瞧，里面也没有孩子的痕迹，连块肉都没有。只有几个白色快餐盒整整齐齐地摆在里面，伴随着冰箱运转的微弱轰鸣声。
符萍把快餐盒取出来，放在微波炉里转了一圈，坐在饭桌前边吃边掉眼泪，米饭有点硬，嚼起来泛着古怪的甜味，混着眼泪的咸味。屋里的灯被打开时她被吓了一跳，灯光刺痛了她的双眼，等到她抬起头时，就看见她的丈夫走了进来，怀里还抱着她四处寻找的那个孩子。
“你已经吃上饭了啊，我下班回来时看你还睡着，不想吵醒你，就带着孩子出门转了一圈。”他不好意思地笑了笑，随后从口袋里掏出一小捆被红绳绑着的细枝，表面光亮亮的，像是打了蜡，“回来的路上顺路去道观求了一捆桃木枝，你最近好像没什么精神。”
符冬青见了新奇的东西，笑着伸出小手去够，丈夫就逗他，提着红绳把桃木枝拎到高处，又递过去，如此循环了几个来回，孩子咯咯地笑了。符萍悬着的心也才放了下来，先前的一切或许只是场梦？即使它无比真实......
她尽力让自己不去想那些，然后勉强露出一个微笑，说了句：“你别捉弄他了。”把孩子接过来，把那捆桃木枝拿来放在了他的手里，孩子接过去，玩了一会，含糊不清地喊了声妈妈。她听见有个冰冷的声音重叠在稚嫩的童声上。符萍的笑容僵住了，她只好把头埋在孩子怀里，低低地说了句：“......别叫我妈，我不是你妈。”
“怎么了？”丈夫关切地问。
她这才回过神来，把孩子递回给他，“没事，你把冬青放回床上去吧。”她说话时，孩子手里还紧紧攥着那捆桃木枝。
亮着泛黄灯光的客厅里很快只剩下了符萍一人，她向后陷进沙发里，任由布料将自己包裹起来。她按了一下手边的遥控器，电视在一阵电流的杂音之后亮起，里面唱着一出戏。她不记得自己什么时候看过戏剧频道，但1986年张继青演的《牡丹亭》就这样出现在了屏幕上。
画面蒙上了一层薄雾，在不甚逼真的背景前，杜丽娘唱的是：【原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断井残垣。】丝毫不知晓自己死期将至。剧里的角色大多是这般，被台本里的唱词提着走。只见杜丽娘水袖一挥，遮住了脸庞，再拨开来时，底下已经成了赵敛秋的模样。虽是浓妆艳抹，绫罗绸缎缠身，可那股死气却还是掩盖不住地从屏幕里透出来，仿佛艳丽的春天早已逝去，剩下的只有......
符萍不耐烦地关掉了电视，看着旁边静静端坐着的的赵敛秋，他的两只手被红绳绑了起来，细长的手指交错着，像一捆细树枝。她意识到，赵敛秋正在她的想象中变得越来越完整，于是她叹了口气，问：
“你到底想要什么？”
这个假期很长，随着日子一天天过去，符萍心头的某种不安也被一天天放大了，自己的儿子这些天来不哭也不闹，她心里却清楚，符冬青不是懂事听话了，而是越发像个没有生命的物件，一块妇产科流出来的死胎灌进了洋娃娃的橡胶壳子里，那个她还是小女孩时，父亲去上海出差给她带回来的洋娃娃。
他在日渐死去，而另一种东西——如同枝桠一般延伸着，正从这副身体上开出娇艳的桃花来。她看见了，但她没有说，就像那天捉拿犯人时她也看见了一样。
有天晚上她躺在床上翻来覆去，耳边没有了孩子半夜惊醒哭闹，她却觉得寂静得吓人，睁眼到了天明。当第一缕晨光隔着窗帘，朦胧地透进来，把屋内照成昏暗的蓝色时，她却对上了符冬青的眼神，原来他也没睡，在黑暗里盯着自己的母亲看了一夜。符萍的心顿时沉了下去，仿佛承受了此生没有经历过的巨大绝望。这真是奇怪，明明没发生什么大事，难道做母亲的，只需孩子一个眼神就能扯着她下地狱？
她没有言语，也动弹不得，就这样与自己的儿子对视了漫长的几分钟，才强撑着从床上坐起来，搓了搓冰凉的双手，这才把孩子抱起来，喂奶、换尿片，再把孩子身上的衣服换下来，旧的丢进了洗衣机里。
本该寻常的动作却搞得她越来越手忙脚乱，仿佛被什么压得喘不过气来，符萍想起了小时候抱着那个洋娃娃过家家的时候。越是试图抛诸脑后，这种既视感就越是强烈。她几次想把这孩子摔在地上，摔得四分五裂，血肉模糊，流得到处都是。这种冲动像海浪一样拍过来，她往后踉跄着退了几步，靠着墙跌坐在地上，孩子从怀里轻轻滑落，无声无息，也不哭闹，就像做梦一样。
这母子二人就这样在冰冷的地板上坐了几个小时，直到丈夫被闹钟吵醒，准备起来上班，走出卧室的门才被眼前的景象吓了一跳，赶紧把她从地上扶起来。然后才回过头捡起孩子放回床上。问她到底是怎么了。
符萍只是有气无力地靠在他身上，说：“这孩子生下来太苦了，受了那么大委屈也不哭不闹......怎么办，怎么办？”
一时间丈夫也没有说话，他的脸上流露出一种无奈的神情。她却意识到在暗处有什么别的东西在盯着她，符萍僵硬地环顾四周，一开始什么都没有发现，直到她低头看去，只看见贴着地板，有一双眼睛正从卧室门缝里看向她......她没有声张，即使自己的呼吸已经慢了下来。
“没什么，你赶紧去上班吧，要不然得迟到了。”她强打起精神，说了句。然后从丈夫怀里抽开身，坐回到了床上，像个小姑娘一样直起身子，双手放到大腿上。
丈夫见状只是叹了口气，他和清楚自己一样清楚符萍是什么脾气，“饭菜在冰箱里，你等会自己热一下吧......那我走了？不要勉强自己。”
“走吧，我真的没事。”符萍冲他挥了挥手，看着他离开卧室，只见外面拖着一条长长的血迹，但丈夫却浑然不觉地从上面踩了过去，没有留下半点鞋印。
许久过后，听着他的声音逐渐远去，她才深深吸了一口气，像是从水里浮上来。
“......你出来吧，赵敛秋，这里没有别人了。”
没有人回答她，只剩下一片寂静，夹杂着屋外稀稀落落的雨声。
“我说出来，你没听见吗！”符萍重重捶了一拳床垫，顺手抄起床头的闹钟，用力往地上那片血污砸去。这一下却撕裂了她伤口上的缝线，闹钟在地上哐当一声摔得粉碎，零件蹦蹦跳跳地散开，而她也疼得在床上蜷缩成一团，像一团被揉烂的纸，血透过她的衣服染红了一片床单。
在倒错的视野里，她才看见赵敛秋歪着脑袋，居高临下地站在床边，像一道被遗弃的影子。本该孩子气的动作，却因他的脖子切实地被折断了而显得诡异无比。她听见有人喊了她一声妈，疼痛中她扭过头，费力地循着声音看去，又对上了符冬青那双了无生气的眼睛，他的表情有些木然，而后又转化为一抹温和的微笑。一双手突兀地将他从床上抱起——她依然能看见那双手的手指短了一截，十指血肉模糊地开了花。
“妈，你来得太晚了。”赵敛秋只是抱着这孩子，用一种复杂的眼神看着她，嘴角抿着，不说话。她才发现他的脖子上有一道深深的伤痕，正缓缓流出黑红的血，接近于黑。而先前这话却是从她不满周岁的儿子嘴里说出来的。是他借了自己儿子的嘴在说话。
坐回到车内时，丈夫显得很是沉默。他伸手去拿车上的保温杯，喝了几口水之后才说出一句：“我们走吧。”
“出什么事了？你和妈好像闹得有些不愉快。”符萍问，眼睛却还是看着怀里的孩子。
“是我不好，我就不该把他带来......”丈夫发动了引擎，窗外灰白的山间景色开始移动，汽车驶入蜿蜒的，如同蛇一般的盘山公路，冷风刮过车窗，又被暗色的玻璃阻挡，发出呼啸的风声，“妈太迷信了，说什么要给冬青驱邪，还请了个什么先生。趁他来之前我们先走吧。”
“好啊，我们快逃吧。”
符萍轻笑了一声，拍了拍孩子的背。往座椅上靠去。回程的路上，这条弯弯绕绕的盘山公路仿佛永无尽头，就连一直沉默着的婴儿也难受得干呕起来。他们只好把车停在路边，山上开始下起小雨，雾气像蛛丝一样缠绕在树林之间，将天地描绘为淡淡的灰白色。
小孩子一抱下去就开始吐，吐出来的却都是混着灰的水，符萍看了只觉得好气又好笑，何必要这样呢？但疑问没有得到回答，落在她身上的只有冰凉的雨丝，微风吹过，带走了皮肤的温度。唉，只求他以后别再遭这种罪了。符萍给孩子擦了擦嘴，抱着他回到车里，给他喂了点水后就靠在椅背上睡着了。
再次睁眼时，她发现自己仍在梦中，一股难闻的中药味让她的舌根泛起一阵苦涩。符萍确信自己又回到了赵敛秋的记忆里，这个纠缠不休，早在几百年前就应该魂飞魄散的死人。
这间屋子算不上奢华，却也干净整洁，这是太医秋广缘的住所，而这一年，赵敛秋十五岁，已经朦胧地预见了即将发生在他身上的厄运。熬药的炉子缓慢升腾起水汽，在干燥的冬日里模糊了他的双眼，掩盖了他年幼的野心。
此时的秋广缘只是个在宫中无足轻重的太医，正在熬着一锅沸腾的药水。他没有看透面前这个小太监心里在想什么，只知道对方不惜冒着大雪天也要抱过来的孩子病得厉害，全然不知他日后会登上皇位，变得面目全非。他把药倒在碗里，小太监收回伸在火炉边取暖的双手，接过了碗，又要了一个调羹，一勺一勺吹凉后，再给躺在病榻上的孩子喂下去。
“秋太医。”十五岁的赵敛秋的脸上稚气未脱，却一脸严肃。他把空碗搁在一边，向秋广缘抛出了一个问题，“我知道您救人无数，但您可曾想过要杀什么人吗？”
是啊，杀人，杀……必须要杀人……
【哪怕当初隔着迷雾看透了这双眼睛，或许自己依旧会义无反顾地被卷入赵敛秋的命运中。】在多年以后，面对摆在桌上的那杯毒酒时，秋广缘不由得这样想道。他已经毁灭了自己，而赵敛秋迟早也要在他掀起的风浪中自取灭亡。
惊醒时符萍已在大冬天里出了一身冷汗，那个念头还在她脑海里挥之不去，杀……不，不要再去想这件事了。可她的脑子里却又开始浮现出赵敛秋那一团血肉模糊，带着冰碴，在雪地上拖得稀稀落落的肠子和脏器，不由得感到下半身幻痛，让她想起了在产床上分娩的那几个小时，而分娩的产物此时就在她面前摆着，不容置疑。
车子停下，她意识到自己到家了。于是看向驾驶座上的丈夫，她头一次意识到，他们二人如此相像，仿佛是从同一个模子里刻出来的一般。以前也不是没听人说过他们有夫妻相，可是......如同久别重逢一般，仔细端详起他的脸来，还是第一次。都说人要是见了二重身，就得倒大霉，可这究竟是什么时候开始的？符萍想不明白，也不敢细想，她只是叹了口气，抱着孩子下了车。风刮进她的衣领，带来一阵寒意，还有那山野间带来的水汽。
雨还没有停，却也没有下得更大，仍旧像一团飘渺的雾，也像低声啜泣时流下的眼泪。符萍再次走进了阴暗、狭窄的楼道里，水汽一重，楼道里就开始泛出一股淡淡的霉味。她数着台阶上楼，60、61、62......到了，她推开那扇冰凉的铁门——只见那被墨水浸透的衬衫正高高地悬吊在窗前，如同一具吊死的尸体，正对着她在细雨中飘摇。
“我明明把它丢了。”丈夫的脸色变得难看起来，“为什么它还在这？”
“......也许是忘了，我们再丢一次吧。”符萍说着，鞋都没换就把孩子放回了卧室的床上，然后去阳台上取了晾衣杆，小心翼翼地把饱蘸浓墨的那一团布料从挂窗帘的杆子上取了下来，走下楼去，连着衣架丢进了小区的垃圾站里。她看见小区里的桃树伸展着干枯的枝桠，等待着下一个春天。
符萍的丈夫把视线移到一边，试着不去对上她那双狂热而急切的眼睛。病房里只剩下了吊瓶里的药水还在往下滴，而除此以外，时间仿佛已经定格。符萍把他的手抓得越来越紧，最后他不得不叹了口气，说孩子那天明明烧得厉害，却在下午立刻退了烧，后来他就接到了她负伤的消息。她这才冷静下来，慢慢靠回了床头。
“我过问不了你们单位的事，也不想问到底发生了什么。”他说，“要是我昨天早上拦着你就好了。”
“你不要这么想。哪有谁一辈子都没病没灾的……就当是我给孩子挡了一劫吧。”
“我以为你不信这些。”
“谁知道呢？”符萍苦笑了一下，没有继续回话，只是看向窗外。在灰白的天空下，只伸过来一簇光秃秃的树枝，生着许多的疙瘩，光滑的表皮也因此被破坏得粗糙不堪。那是一株桃树的树枝，如今已挂上了冰晶，沾着一层薄薄的雪，就像是她梦里的大雪有几片飞了出来，挂在枝头。
她突然想起了什么，于是又问，“他们......是怎么跟你说的？”
“说那犯人拔腿就跑，你追上去制服犯人的时候被他捅了一刀。你不记得了？”
“不记得，我......”符萍咽了咽唾沫，好让自己平静下来，“是啊，我不记得了。这样不是挺好吗？我什么时候能出院？”
“不着急，警局里说你这次负伤立功，给你批了长假。先休息吧。”
躺在医院的床上让她觉得很不自在，她很少住院，上次躺进这里还是在生孩子时，她对此的记忆十分模糊，别说是生孩子了，她甚至忘记了怀孕时是什么情况，就这样稀里糊涂把孩子生了下来。符萍只记得一件事，那就是当她看见孩子那张小脸的时候，心中便升起一股无名的哀愁。这是一项善举，还是一种罪过？当时的她没有想清楚，如今也是。
出院的那天她坐在车里，望着灰白的天空，还有被它映射成灰蓝色的楼房窗户。冷空气里的灰尘在空中若隐若现地飞扬着，这是一个冬日里再常见不过的晴天。符萍开玩笑说又要放一次产假了，虽然话是这么说，但她脸上的笑意却转瞬即逝，只是看着车窗外那棵逐渐远去的桃树愣神，这才意识到自己这些天来都没想起过儿子来。那种第一次与符冬青谋面时升起的思绪又再一次充斥了她，她开始怀疑自己是否真的爱这个孩子，抑或是将自己的儿子当成了融入这个社会的门票。
毕竟，从来没人过问过孩子本人是怎么想的。说来这他生下来也是受苦，从小就没人陪着，长大了也不知道如何是好，就这样孤零零地活在人世间——就在这时，赵敛秋再次浮现在她的脑海里，她似乎能闻到近在咫尺的血腥味，可终究还是裹挟在了冷空气里，风一吹，就消散了。
两个人开车去了孩子奶奶家，把他接回来。车开到乡下老家的门口时，就闻见了烟味从敞开的门内飘出来。带着一点药草的清香，却又令人头晕，与淡淡的霉味混杂在一起，如同置身于幻境。她下了车，走进门后的黑暗里，直到适应了眼前的黑暗，又被满屋的烟熏得咳了好几下。这才看见原来是孩子奶奶在屋里给孩子熏艾灸。
她心里一时又急又气，差点笑出来，便把孩子抱过来，拍掉了他身上的艾草灰，露出了底下烫得通红的皮肤。这孩子倒也不哭不闹，只是往她怀里钻，不像孩子，反倒像条小狗，那是她在生下符冬青后第一次对他产生怜爱之情，就在这烟雾缭绕的阴影之下。符萍没有说话，抱着孩子义无反顾地走出了门，回到灰白的冬日天空之下。
屋里丈夫和他的母亲争吵的声音传来，像是收音机里回放的磁带，模糊而遥远。她低头看向怀里这个许久未见的孩子，不知道该拿他如何是好。她无法想象这个孩子长大成人后会变成什么样，甚至想象不到他背着书包上学时的样子。这是一个没有未来的孩子，她不安地想着，符冬青不会再长大了，就像她中学时打掉的那个胚胎一样，只有拇指那么大，像条血色的虫子。这想法让她感到后背发凉，如同一把剑直直地刺入脊椎，在这无边无际的冬日里也犹如寒冰。
赵敛秋很有耐心，但赵敛秋也有些不耐烦。像是他的另一个部分正在不安地想要冲破身体的束缚。他压下这股冲动，将视线从酒杯的倒影里收回来，施加在面前的人身上。
“唉，秋广缘，你若是当一辈子的太医，恐怕也不至于落得如此下场。都是自找的，怪得了谁呢？要怪就怪你偏偏动了不该动的心思，说是恻隐之心也好，野心也罢。这儿没有别人，说吧，你可曾后悔救过皇上一命？”
“你到底想说什么，当年他病得快死了，可是你抱着他来找我的。没有你哪来今天的他？我不能看着一个小孩子死在我面前......”秋广缘挣扎着想要站起来，却被锁链拽回地上，铁链哗哗作响，他瞪了赵敛秋一眼，“那年冬天的雪来得格外迟，你的身上被冻得青一块紫一块的，比怀里的孩子大不了几岁，连这些你都忘了？”
赵敛秋不可置否地笑了一声，“年轻时不懂事罢了，做什么都毛手毛脚的。那还是我们第一次见面呢，我哪知道你日后会为他出谋划策，为他鞠躬尽瘁......你有想过今天吗？皇上他日理万机，甚至不屑于来见你最后一面。”
“你早就想我死，这我知道，自从他坐上那个位置，我的人生也就是多活一天算一天。我只是没想到连他也——”
“连他也变了？那是你医者仁心，猜不透他的本性。好啊，既然你不愿恨他，那你来恨我吧，还魂来索我的命啊。反正我本来就是从城墙边上被捡回来的贱命。哪比得上天子一根毫毛。”
“不……我不会恨你的，这样岂不遂了你的愿，更何况……赵敛秋，我没法恨你。人死如灯灭……”月光之下，秋广缘回光返照般凑得进了些，头发几乎要蹭上赵敛秋的皮肤，“我们不会再见了。”
愣了很久以后，赵敛秋才回过神来，他深吸一口气，才又找回那副讨人厌的神情把酒杯往前推了推， “该说的都说完了，你也没有任何留念了吧。最后告诉你一件事，要不是我念在过去的情分，向皇上求情，你的家人早就先你一步上西天了。”
“为什么你要这样？”
“怎么，你不高兴？”
“我是认真的。”
“......”，赵敛秋半天没有说话，他顿时觉得有点冷了，仿佛月光也有了温度，片片刺进他所剩不多的良心里。若是真坏得透彻也好，可他终究还算个人，既然是人就会有七情六欲，这是改不掉的。他很想发火，想掀翻桌子大骂秋广缘算个什么东西，但他只觉得浑身发凉，赵敛秋总有一种预感，那人一死，他回头的路也要断了，朝堂上下还有无数双眼睛，都在盯着自己呢。而那人却没给他反悔的机会，将杯中的毒药一饮而尽，赵敛秋又一次被抛弃在了这世上。
梦至此结束，一开始符萍只能听见病房里机器运转的声音，而后消毒水刺鼻的化学气息开始扩散。她试着醒过来，却发现自己的意识被困在一片生与死之间的黑暗中。从失去意识起到现在到底过了多久，她已经忘了，数百年的时光呼啸而过，将她推向现实，真切的疼痛从身上的伤口传来，微微有些发烫，她想睁开眼睛看看究竟是哪里在痛，哪里撕裂了，哪里在流血。
可眼前的黑暗让她迷失了方向，原来是一只手捂住了她的眼睛，粗糙、粘稠、冰凉，带着血腥的气息。她下意识去握那只手，而那只手却像受了惊吓，转瞬间从她的手中抽走了。符萍这才得以重新看见，可那股血腥味却一直萦绕在空气中，挥之不去，就像赵敛秋从来没离开过。她下意识想坐起来，腹部撕裂般的疼痛却顿时传遍全身，符萍不由得倒吸一口凉气，出了一身冷汗。
直到几个穿着白衣服的医护赶到，让她在床上躺好，又让她吃了几片止痛药，她才渐渐缓过神来。眼前的景象变得清晰，她看见那些在她床边停留的医生中似乎有一张熟悉的面孔——秋广缘，不知为何，她居然想起这个名字来。他为什么会在，他不是早就死了吗？
那张面孔转瞬即逝，很快符萍就看不见他了。这场梦才算真正醒来。丈夫是从单位请了假，匆匆赶过来的，来的时候手里还提着一个塑料袋包裹着的果篮。
“好点了没？”他把果篮放在床头柜上，握住符萍没打吊瓶的那只手。
“嗯，我躺了多久？”
“一晚上吧......你先休息，听说那个犯人已经被抓了。”
犯人？她这才想起自己是谁。她会在这里，是因为在抓捕犯人时受了伤，而她受伤却不是因为......耳边似乎回响起婴儿的抽泣声，在受伤的前一晚——符萍猛地抓住了丈夫的那只手，坐起身来，力道之大让后者的脸色都变得有些难看。
“不，不对，我儿子呢！冬青怎么样了？”
符萍拉开车门坐进去的时候前挡风玻璃已经积了一层薄薄的雪，就像是大雾仍然弥漫在她眼前。她打开雨刮器，像是擦掉一层镜子上的雾气。后座安静得可怕，她不敢回头去看，也不敢开口问孩子的情况，只好握紧了方向盘——手心在大冬天里出了一层汗。雪花还在不停落在玻璃上，被擦掉，又不厌其烦地落下来，再一次被擦掉，反复了几个来回，在路灯的光束下飞扬着，前方是一片被朦胧亮光笼罩的黑暗，就连风声也被隔绝了。她踩了一脚油门，朝前碾去。
一路上夫妻两人都没说什么话，到了医院也是如此。符萍总觉得有一双眼睛在幕后盯着她看，以一种消遣的神情，潜藏在潮湿的积雪之下。走进医院明亮的白色灯光里，她才顿感松了口气，说：“车底下什么都没有，是我搞错了。”也不知道是给丈夫说的，还是给自己一个交代。
接过孩子后，她的第一件事不是去找睡眼惺忪的前台护士挂号，而是探了探孩子的鼻息——还活着，再无其他。后来的事情就没有什么可说的了，除了有点贫血以外，检查结果一切正常。值夜班的医生开了点退烧药，看她有些心不在焉的样子，又仔细叮嘱了婴儿的用量，才放他们离开。
回家的路上换了丈夫来开车，符萍先下了车，留着丈夫把车停好，她自己则抱着孩子转身走进了狭窄的楼道里，像是要急着逃离这片雪白色的包围。就连这一团小小的，蠕动着的肉块在她的怀里也像一块烧红的煤炭了。她突然感到一阵无端的心慌，楼道灯昏暗地亮着，照着飞扬的尘土，鞋底砸在楼梯上的声音也在慢悠悠地回荡着。那种被人注视着的感觉又回来了，一旦她落到形单影只的境地，一旦她的脚步再慢一点，她就要被追上了！符萍一点一点地把头转过去，身后的楼道里，丈夫正一脸担忧地看着她。
“早点休息吧，明天还得上班呢。”他叹了口气，走上前去把孩子从符萍怀里接了过来，先前冷空气中隐隐约约的不安似乎也随之消散，符萍像个十几岁的少女一样扯着丈夫的袖子，和他一起回到家中，打开灯却发现漆黑的一道污渍从客厅的转角处淌了出来。
她循迹而去，只看见卧室里那件先前被她丢掉的衣服半挂在垃圾桶的边缘，往下滴着墨水。卧室的窗帘不知何时被拉开，透出那黑里发蓝的天色和愈发明亮的雪色。先前驻留在窗外那个人影已经不见了，空留一道长长的血迹。符萍还想再思考些什么，但此刻她的脑袋一片空白，抓不住半点飘散的思绪。今晚发生太多事了，如今她只想好好睡上一觉，符萍硬撑着脱了鞋袜和外套就倒在床上，昏睡了过去。
这天晚上她睡得很不踏实，比上半夜里的噩梦还要难熬，既无法醒来，又无法真正睡去，仿佛被托举在一片空旷无物的黑暗里，有人趴在床沿上看着她，是梦中人吗？他终于还是进到这个家里了。她说不清这种感觉，恐慌抑或是愤怒在天亮时都被遗忘了，她只记得第二天早上醒来的时候很是混沌，天色和意识都是如此，而手边的孩子烧了一整夜，摸起来仍有些烫手。
按理说符萍今天应该去请个假，要不然后面的事也就无从发生，可她偏偏就强打起精神上班去了。所谓命运无常也不过如此。这天她负责的案子终于查出了眉目，将嫌疑人锁定在了一名外来务工人员身上，嫌疑人是辽宁人，东北这些年不景气，于是便南下来找了份货车司机的工作，几天前，与受害者，也就是雇主有过工资上的纠纷，最终杀人逃逸。符萍这么思考着，看向从档案库里调出来的照片，那是一张男人的脸，年纪比她稍大些，带着被冷风吹拂过的痕迹，乍一看没有什么特别的，可她却觉得自己在很久以后还会再见到这张脸。
局里找到嫌疑人的时候已是下午，外面的雪已经停了，透露出一片惨状。嫌疑人正蜷缩在路边一座电话亭里，手里紧紧攥着电话的听筒。看起来已是神志不清。看见警察来了，才匆忙从地上爬起来，挂断了电话。她听见听筒砸在台座上，嫌疑人缓缓扭过头来，一顿一顿的。最终看向符萍的方向。她被看得有些发毛，于是忍不住问道：“你在打给谁？”
“我老婆.......我知道我回不去了，警察同志，我就给家里打个电话。”
“有孩子吗？”
“三岁。”
“你出来吧，亲属探监是基本权利，到时候我们会安排的。别说你现在还没定罪了，在牢里你也能争取减刑啊。”说着，她停了下来，因为她注意到对方的脸色瞬间变得比天气还难看。像是看见了什么，她身后不断纠缠膨大的阴影，亦或是任何她所前所未见的恐怖？符萍并不清楚，到底是什么能让一个杀人犯也惊恐成这样。她又看了看身边的同事，这边却没人朝她这边看。
这就像是什么来着，全世界只剩下了两个人一般。她又朝着身后看去，只见一团不定型的东西互相拉扯着，说是人倒也太牵强，反倒像是空间被划开一道伤口，以至于里面的血肉涌了出来。她听见那粘稠的声音从里面传来，除此以外万籁俱寂。那东西黏上了她的脚踝，似乎想要将她吞没。她只记得自己情急之下开了枪，那一刻半空中血肉横飞，发黑的汁水溅上了她的眼睛。
枪响过后的事她不甚清楚。只记得自己重重地倒在地上，雪地里流淌的汁水从漆黑变成了血红，自己的胸前也被染红了一片。眼前的景象如同车祸现场般翻转、变化，寒意从四肢蔓延到了胸口，又往上涌入大脑。她没法再思考任何东西了，视野被一片以怪异角度呈现的灰白天空所占据，四肢则像是崩断了橡皮筋的娃娃一样散落在地上，无法动弹。符萍听见有人在说话，有很多人在说话，说的都是一些她听不懂的东西，被一层薄薄的雾所隔绝。她被围了起来，这到底是在干什么呢？来围观她出洋相吗？
有一只粘稠、冰冷的手握住了她的手，抽走了她的意识，她觉得自己应该是失去了一会意识，而等到再醒来时，自己正置身于夜里，几束宝剑般的月光从窗外刺进来，明晃晃的，令人心寒。这不过是另一场梦罢了，她想，一场溶于血肉之中的噩梦。
虽然四周的景象仍然模糊不清，但她却渐渐地看清了自己的面前，那是一个一案之隔，坐在自己面前的男人，面色也像窗外的月光一样煞白，头发蓬乱，看起来很久没有洗过了。身上穿的像是古人的长袍，却也满是尘土和破洞。他不是符萍在雪地里看见的那个人，他更清白无辜，那双隐藏在发丝下的眼睛朝她转过来，死盯着她。
被这样的眼神洞穿时，符萍才发现男人看着的并非她自己，而是她正在黑暗里借着一双眼睛朝外看。桌上摆着一个酒杯，只有一个未免有些孤独，她却从杯中的倒影里看见了一个熟悉的人——此时正一只手托着下巴，微笑着注视着倒影。那双手的指甲修剪得很规整，没有开裂也没有污渍。这是雪地里的男人更体面一些时的样子，铡刀还没落下，而身体也依旧连在一起。
对面的人颤抖着，不是因为寒冷或是畏惧，这两种感受都不再重要了，只剩下怨恨充斥着整个夜晚。他缓缓从嘴里吐出了三个字：“赵敛秋。”
Mode：随意，如果您对这篇故事感兴趣，不妨点开合集“听众投稿的民间故事”了解更多
——
行刑的那天，宦官赵敛秋在外面惨叫了整整一夜，可当朝皇帝心底却涌现出一股莫名的欣喜，枕着这声音，他终于可以睡上一个好觉了。
1996年四月，天上灰蒙蒙的，下着小雨。虽说江浙一带的天气总是如此，可这天却格外有些阴冷，路边的桃花早早地开了，却没料到突如其来的倒春寒，今早通通死在了地面上，又被便衣警察符萍匆匆踏过，沾染了泥水。符萍在一间古董店门口停下，拍了拍肩膀上积攒的水珠，然后才跨过看起来颇有年头的门槛，走进了屋里。
报案人是店里的老板，姓金。案子不大，只说有人偷了自家的东西。此时人正跟没事一样站在屋檐底下喝茶呢。一进门，符萍就闻到了一股挥之不去的烂木头味，又更加刺鼻一点，让她想起领导办公室里的墨水。
刚过八点，屋里还是有些昏暗，符萍摸索着打开了电灯开关，先前笼罩在店里的阴霾被扫去大半，她看见浅黄色的灯光下，各色器物摆件齐聚一堂，货架上摆不下的就挪到地上，不知不觉挤满了过道。符萍小心翼翼地往里走，生怕打碎了又要赔钱。在灯光照不到的地方，架子上一个白瓷烧制的送子观音正对着她笑，这笑让她感到心寒，她不由得捏紧了袖口。
接下来的工作无非就是和同事一起调查现场，清点遗失物品。刚开始时进展得很顺利，但就在符萍准备离开去调附近的监控时，最担心的事还是发生了。一卷水墨画从货架高处滚下来，正好落进她的怀里，未干的墨水弄脏了她的衬衫，蹭了一身漆黑的污渍。
她哎呀了一声，想把它放回去，又怕打翻了别的东西，只好把画卷递给了门口的老板。后者接过去，随即笑着解释说可能是回南天的缘故，连画也返潮了。她也就没往心里去，这件衣服后来怎么也洗不干净，念在是婚前老公送的，虽然也再没穿出去，却也一直没丢，就这么在衣柜深处放着，直到第二年清明节，孩子出生时也没想起来。
日子就这样一天天地过去，孩子也日渐长大，按理说符萍本可以再磨蹭一两个月再回去上班的，可偏偏她又要强，不愿意老在家里待着，于是在秋天时就回到了岗位上。说是不顾家倒也太难听了，她只是养不熟自己这个儿子，仅此而已。学会说话前的婴儿和小猫小狗没有区别，而人与人之间的关系多半建立在语言的交流上，人们只通过书信来往就能成为很好的朋友，但不说话、不回应，只能发出野兽般呓语，凭借着最基础的生物本能行动的婴儿最多只能和母亲建立起饲主与宠物的关系。
据说有一些女人会在孩子懂事以后把他们当成丈夫来对待，但符萍目前为止离生出这样的想法还十分渺远。1998年冬天的时候浙江难得下了一场大雪，这场雪日后是否有人记得，又是否真切地改变了些什么，就无从知晓了。雪是从她从警局回来，进了家门之后才开始下的，她提着从外面买回来的快餐盒，一只手取下外套，丢在了沙发上。与此同时，第一片雪花从窗外掉下来，玻璃上也如实倒映出了她的脸。
符萍在这天做了一个梦，梦见无日无烛，只有明月阴冷而敞亮地悬在头顶，她站在被染红的雪地里，干燥、锋利的寒风割过她的脸颊，她听见积雪沙沙作响，而鼻腔内随着每一次的呼吸而刺痛。而除此以外再无任何声音。一滴温热的血落在雪地上，符萍这才发现，空气太干，太冷，让她开始流鼻血。
只听见那沙沙的响声近了，有什么东西在地上一段一段地拖着走。她环顾四周，却没注意到一只手忽然抓住了她的脚踝。那人披头散发，像个婴儿一样伏在地上，像是感觉不到冷一般，抑或是他早已死去多时。她小心翼翼地蹲下身，拨开那只僵硬、冰凉的手，手指却黏糊而软烂，掐住手腕拿到眼前一看，原来是那只手的五个指甲全都已经剥落了，指尖血肉模糊，都开了花，似乎已磨短了一寸，都是他在地上死命抓挠留下的。伸手扣进厚厚的积雪，将指甲嵌进地砖的缝隙里，指甲掀开了就换血肉填上，血肉磨光了就露出森森白骨。
既然如此，又为何不站起来走呢？符萍拔掉他倒插进肉里的手指甲，抬头望去，只见那人身后哪有什么双腿——早就被拦腰斩断了，身后只拖着一堆稀稀落落的，破拖把一样的肠子和五脏六腑，结上了黑红相间的冰霜，他是拼死命地用双手爬到她脚边的。符萍捧起那人的脸，拨开结成一缕一缕，掩盖住面容的长发，一双因怨恨而不自然地放大的，骇人的双眼正死死瞪着她。只有月光依旧照着，不分何年何月何人。
她从梦中惊醒。
窗帘死死地拉着，透不进一丝光亮。即便是冬天，屋里也像是门窗紧闭了七十年一般让人喘不过气来。她先前从未有这种感觉，现在却觉得自己的肉体已经融化在了无边无际的黑暗中，只有梦中无比清晰的场面与她作伴。她确信那双充满血丝的死人眼睛正与她的精神重叠，以至于她渐渐能够看清自己的手——不，不，不是这双血肉模糊，指甲崩裂的手，换一双吧；那双修着圆圆的短指甲，学过开枪，有些粗糙，戴着结婚戒指的手哪去了？她再次闭上眼。
这一次她听见了有人在抽泣，由远及近，最后来到了她身边，所谓肉体的真实感回来了，符萍睁开她自己的双眼，只见墙上那盏小夜灯泛着苍白的光，哭声是从身边的儿子身上传出来的，连哭泣也不如其他婴儿般响亮，像是出了故障的音乐盒，断断续续的。她把孩子抱起来，手碰到他的那一刻反倒被吓了一跳，差点把他从怀里丢出去，符萍才知道这孩子发烧了。于是赶紧把丈夫推醒，把孩子交给他，自己起身下床去找感冒药，却感觉迷迷糊糊的仍在梦中。她先是拉开了窗帘。
雪还在下，雪地里泛着莹莹的光，有些发蓝，远处像是有个人形，但细看又只不过是树木的影子。她看得有些出神，直到丈夫看她不太对劲，试探着叫了声，把她从恍惚中拉了出来。感冒药放在衣柜的下层，符萍拉开柜门，蹲下身来，儿子微弱的抽泣声一直萦绕在她的耳边，像劳累了一天后挥之不去的嗡鸣。以至于她没意识到第一滴落在她身上的是什么，照常去取了装药的塑料袋，起身时就看见地板上已经汇聚了一滩深红色的血，符萍心里发凉，以为是自己算错了日子，被月经给偷袭了。慌忙起身时却看见那血是从衣柜上层流下来的。她把心一横，身子往里一探，就发现那件两年前在古董店弄脏的衬衫，如今正点点滴滴地往下淌血。
要拿出来吗？拿吧，也是时候该丢掉它了。符萍眼疾手快拎着衣架把它从漆黑的衣柜深处拿了出来，可哪还有什么血呢？只看见原来的白衬衫上，墨水像霉菌一样爬满了整件衣服，湿漉漉的，可返潮天还没到呢，于是她转过头问：“你也看见了？”
“看见什么？”丈夫看上去像被她的表情给吓到了，只是疑惑地把问题给抛了回去。
符萍只感觉鼻头发酸，把衣服揉成一团丢进了垃圾桶里。抹了把若有若无的眼泪后就拿着药去厨房冲了杯感冒冲剂，倒进奶瓶里，倒出去，又倒进来，像个技巧娴熟的咖啡师，直到棕色的透明液体变得温热——也许有些太凉了，才回到床边把孩子接过去，给他喂药。
第二次望向窗外时外面那个影子又近了一些，已经比树枝更个像人样了。她试了好几次，才向丈夫说出一句完整的话来，话是这么说的：“你帮我把窗帘拉上吧，我不看了。”
丈夫照做了，她也暂时放松下来，长舒了一口气。可她怀里的孩子可就没这么走运了，喂到嘴里的药水就是咽不下去，从嘴角溢出来，呛得他直咳嗽，符萍慌忙抽了几张餐巾纸擦掉孩子脸上的药水，又把他扶起来使劲拍了拍后背，孩子仰着脸，不知看的是她还是谁。
这天夜里，夫妻俩开车带着孩子往医院赶，积雪反照着车灯的光，把四周照得很亮，可远处仍是黑暗。车胎碾过去发出嘎吱嘎吱的声响，雪花迎面吹来，遮挡住符萍的视线，又在下一刻被雨刮器扫下去。深夜里本就是容易生出无端恐惧的时刻，目不可及的黑暗里到底隐藏着什么，没人知道，只是从久远的先祖那里遗传下来的恐惧还在病态地折磨着一代又一代的人们，在夜里，寻常事物也仿佛被附体了一般诡异，所谓草木皆兵正是来源于此。
汽车驶入一片凭空出现的浓雾，挡风玻璃前隐约笼罩出一片模糊的身影，随后是一声闷响，轮胎碾过血肉，一股粘腻的味道在车内扩散开来，符萍踩下刹车。孩子仍然断断续续地抽泣着，又从襁褓里伸出两只手想要在半空中抓住什么，有些东西不太对劲......符萍打开车门，步入幽蓝的夜色中，那血腥味若即若离，似乎在寒风中被吹散了，远不如车内那般浓郁，再难寻觅踪影。车后面呢？照不到血痕。那车底下呢？是梦里的那人又回来了吗？她小心翼翼地弯下腰，若与那张鬼脸对视上了，也不算太糟，但车底下却什么也没有。她的潜意识里冒出一个念头，让她小心抬头时撞上什么不该看的东西。唉，你到底是谁呢？让人看也不是，不看也不是。符萍一点一点地起身，抬头，雾已经散了，只留下一片白茫茫的雪。
以下内容涉及《黑水溪》剧透
1926年9月27日星期一，夕阳照射在母亲的死尸上。那辆破福特车看起来快报废了，所幸卡莫迪农场里还停着几辆运货用的卡车，它们看起来像是被遗弃在田间的几块石碑，但你在农舍里找到了这些车的钥匙。屋里的味道还要过很久才能消散完，楼上还躺着一具死了更久的尸体，来自卡莫迪兄弟的父亲。过会你得把它弄下来，但现在，经历了这些事之后，你只是站在教堂里，看着米奇.瓦伦汀的背影，他手里的枪，还有地上被挡住一半的牧师的尸体。
“为什么你要这么做？”你也许知道答案，但你还是问了。你的弟弟是个疯子，你也好不到哪去，长凳上漆黑的脓液风干了，随着母神的消亡，那些漆黑的馈赠也随之死去，腐烂就只是腐烂，不会再带来新生了。所以你在他身后坐了下来。
“我们要死了，哥哥。我们都会下地狱的。”他顿了顿，显然不是在等你回答些什么，而是自顾自笑了起来，神情痛苦，笑得也很难听，“没准你是个例外呢？有人在天堂特别想念你，然后你就沾了点光什么的。”
你和牧师的尸体都没有说话，用不着特地去理解米奇的话，他从小到大都爱说一些不着边际的东西，偶尔这些话害惨了你，但你毫无怨言，包括现在。一股莫名的悲伤在你的胸口扩散开来，随着血液蔓延到全身，但你不愿意承认，这种感觉就像是母亲——瓦伦汀家真正的母亲死去多年之后，偶尔回忆起来，那种像流水一样的悲伤；而不是当米奇.瓦伦汀开枪打烂了露易丝.温妮的头时，那种袭来的海浪般的错愕。你快要喘不过气来了，仿佛母亲温柔的触手环绕着你的喉咙。
一个恐怖的念头在你脑海中浮现：米奇是对的，他确实该死，早就该死了。而且他不知道你在想什么。那一枪拯救了露易丝.温妮，同样也打烂了她的脑袋。杀人是一件很简单的事，只要——在意识到这个念头的瞬间，你站起来，转身准备离开教堂。夕阳刺痛了你的眼睛，为了躲避阳光，你回头望向身后，才发现牧师的血没过了自己的鞋底。
沾血的鞋印在夕阳下闪闪发亮，米奇仍然一动不动地盯着牧师的尸体看，手里拿着那支捡来的霰弹枪，好像下一秒就要把枪管塞进嘴里。你皱起眉头，折返回来，把那支枪从米奇手里抽走，整个过程毫不费力，你几乎都要以为他死了，米奇的声音沙哑，“让我和牧师再说两句话吧，哥哥。”他说，“为什么我们非得这样？你这个自私的、神经质的、莽撞的混蛋，等我找到他的尸体就会回来，如果我死了......”
到底是谁疯了？你还是米奇？这么想着，你拿着霰弹枪离开了教堂，在更早的时候它是刀子，再早一些时它是火柴，你一次次把这些危险的玩具从米奇手中拿走，放到他够不到的地方，却从来没想过它们同样也会伤害你。米奇还在自言自语着些什么，但你已经听不清了，教堂旁的杂货店里走出一个消瘦的老头，他快步走上前拦住了你，对你手里的那杆枪熟视无睹，问你有没有见过一个姑娘。
“什么姑娘？”你再一次明知故问，只因不想再听见脑海里的声音。
“大概是昨天晚上和你们这帮人一起来的，但我一觉睡到了大中午，等再醒来时那姑娘早就不见人影了。”
“她——回去了，你找她干什么？”
“回来一趟总得见见自己的父亲吧，先生。我不想把话说得太难听，但她怎么能不打声招呼就回去呢？”
“我不知道，她可能不会再回来了。”
你握紧了手里的枪，迎着夕阳走去
穿过大片正在消亡的玉米地
消失在枯死的秸秆之间
血色的夕阳往下坠，群星在天空中罗列排布，你看见月亮升了起来，黑水溪涌现出清澈的水流，但母亲的时代还没有结束，你能感受到祂的搏动，每40秒一次，潜伏在你与米奇.瓦伦汀的血管之内——你确信在同一时刻，你唯一的血亲也感受到了这迟来的呼唤。于是你停下脚步，崩溃地质问道：
“露露，是你吗？为什么你的声音一直出现在我的脑子里？”
什么都没有，只有夜色静谧地与血红色的天空交融，只有风吹拂死去的植物沙沙作响，只有黑水溪重获新生的潺潺流水，只有阿比盖尔沉重的呜咽，我想你想得要死啊，甜心
只有你。
你顺着黑水溪，走过糜烂、一人高的枯黄杂草、井盖那么大的萎靡野花，化作一滩粘液的浆果和漂浮在其上六脚朝天的甲虫尸体。
那根绳子还在，但已经随着悬崖的坍塌失去了作用。人死前总有那么一次会回到自己来的地方，露易丝.温妮也不例外。出于一种纯粹的本能，母亲已死，但仍然有血亲在呼唤着你，回到已经荒废的子宫里。说起来，你和米奇不正是来源于同一个子宫吗？你眺望沉入地下的夕阳，走上松散的斜坡，重新站在洞口。
飘散出的那股腐烂腥甜的味道已经被硫磺和刺鼻的烟味所占据了。最初你以为这只是你的错觉，是大地子宫内几块松动的碎片砸在地上，但那声音确实慢慢地靠近了，越来越清晰，是个孩子的脚步声，与你一墙之隔。一个不着边际，过分好动的男孩。
二十年前的米奇.瓦伦汀正在废墟之后等着你，你刨开洞口的碎石，整个过程漫长而毫无意义，直到最初那股燃烧殆尽后留下的烟味变成了湿热的，甜腻的味道，你这才注意到自己的两只手都在滴血，从指尖一点一滴地流下来，反哺着母亲与埋葬着母亲的土地。你望向洞口，月光异常明亮，足以望见洞穴深处。但你没有在里面看见孩子的身影。
洞穴深处，那些紧贴着洞壁的血肉已经融化了，滴滴答答地落在地上，化作粘稠的脓液。死亡，以及随之而来的寂静笼罩了黑水溪。你淌过一潭死水，孩子的笑声从水面底下传来。
水面浑浊，卷起的泥沙在你脚下翻腾，洞壁上画着一个向下的箭头，你叹了口气，低头往下看，随后俯下身，卷起袖子，将双手伸入水面之下——冰凉，滑腻的触感，就像那些脓液、增生物和与其水乳交融的血肉。还有一些东西，被水浸湿的布料，人的皮肤。你意识到，那是一个死人。
那股甜腻的腐臭萦绕在你身边，挽起的袖子掉了下来，被污水打湿，胸口也被浸湿了一片，你从浑浊的水面底下捞出了你的兄弟。毫无疑问已经死了，冰冷、苍白，那些从他皮肤裂痕处流出来的脓液和增生物正，肢体绵软无力，仿佛已经死去多时。死尸的脑袋往后仰去，那双泛白的眼睛半睁着，望向洞穴更深处，母亲的方向。
涉及COC模组《阅后即焚》的剧透，虽然是作者本人写的，但这篇不用当真，只是一篇同人文而已。
免责声明：无声
席拉.古斯特坐在我身边，从帷幕那边回来，刚刚套上她的睡衣，散发出洗衣液的味道。不可否认的是，没有她，我现在或许还迷失在卡尔克萨的某个角落，永远沉沦下去。我听见卡西露达的歌声，每当我闭上眼时，她的歌声就会像卡尔克萨的泪水之河一样流淌进我的脑内。所以我把脸侧到一边，转动眼珠看着她。她把光裸的大腿伸进被子里，那双青绿色的眼睛对上了我的视线，然后她弯下腰，双手轻柔地握住了我的脖子，呼吸拂过我的脸颊，只要稍微用点力气，我便难以逃脱她的手掌了。
“你是个特别的人，摩根，人人都想来到你身边，但没有人能够像我一样理解你。”
“我们早就见过面了，不是吗......”我还想再说点什么，但只感到一阵头晕目眩，那双手开始收紧，席拉的身影变得模糊起来，在清醒与昏迷之间，我又梦见了卡尔克萨，那个收留并接纳了我的地方，我还梦见了祂，那位许阿德斯的君主，身披褴褛长袍的存在。我知道我有梦游的毛病，梦游，抑或是清醒的梦，我不知道在意识被放逐出去时，我的身体干了什么，但我可以猜到，这没有什么大不了的。
当我再次醒过来，最先感觉到的是她皮肤冰凉的触感，喉咙里干得发疼。我从床上爬起来，喝下了自己看见的第一杯液体。那是一杯装在玻璃杯中，翻着琥珀色光泽的饮料，尝起来有些粘稠，像果汁一样甜腻，应该就是果汁，我不知道，咽下去则是辛辣的，但至少让我的喉咙稍微润滑了一点。席拉一直在身后盯着我，我端起还没喝完的半杯液体，回到床上，背靠着床头。她把脑袋搁在我的肩膀上，问我：“你有没有哪怕一次想过穿上戏服，出现在台前？”
接下来她会问我是否记得自己的生日，但在那之前，我思考了一下那个关于戏服的问题，从牙齿缝间吸了一口气，然后回答：“没有，我觉得幕后才是我真正的归宿。在漫无目的，首尾相连的时间之轮中，你已经问过我成百上千次这个问题了。”
“那你厌烦了吗？”她的声音仿佛从湖底传来。
“不，我每次都在认真思考这个问题......”我又喝了一口杯中的液体，这应该是某种鸡尾酒，我需要再回忆一下，“为什么我要用幕布把自己遮起来。”
然后才是那个生日的问题，说实话，我不记得自己的生日了，人类社会的一切都太过琐碎，不值得去记住，我甚至不知道这个时间点的我到底几岁了。所以我把这些告诉了她，我不是一个习惯于撒谎的人。床头台灯的暖黄色灯光在席拉的脸上投下小片阴影，席拉点了点头，她的皮肤反射出滑腻的光，像坚硬的人体模型，有时候，我能看见金色的丝线从她的肢体上向上延伸，却从来没有在我自己的身上发现过，我想这就是为什么我需要将自己隐藏在幕布之下，因为我失去了演员的资格，被剪去了身上的提线。
有一回，在我仍在卡尔克萨的时候，我曾经游历过卡西露达被废弃的城堡，从堆满苍白面具的宴会厅，到俯瞰天空的眺望台，在密林般的宫殿尽头，有个人在等待着我，告诉我爱为何物。
有一回，我离开卡尔克萨，看见的是冰冷空旷的宇宙，西尔维娅在等我，我牵起她的手，随后她扇动翅膀，穿过群星，与伟大的阿撒托斯的庭院擦身而过，回到了地球上。琥珀先知在一片明黄的花丛中用那只独眼看着我，在重新踏足大地之时，我借走了祂的眼睛，那只眼睛立刻镶嵌在了我的灵魂里，成为了我的一部分，我意识到，这就是我所有不幸的源泉。
十二点的钟声敲响，从空心的月球内部发出悦耳的钟声，我从温暖的床铺间抽身，走上高塔的顶端，步入呼啸的银色寒风中，城市的废墟像乳酪一样融化，王的衣角拂过，掀起明黄色的繁花。好了，我又要变回孩子了，既然你听完了这个故事，那就走出这扇门，面对我吧。
<守秘人>摩根.库珀的独白结束，与此同时，叮的一声，电梯抵达了终点。冰冷的铁门向两侧缓缓打开，他已经等待你们很久了。
从庄园最高的窗户可以往外看到一整片里希特的家族墓地，远远望去它总是萦绕着一层乳白色的薄雾，像云杉墨绿色枝叶交错之下泄露的幽灵。在我真正成为那大理石碑底下阴冷的一份子之前，我也曾是个会爬上树只为了看一眼雏鸟、彻夜放纵，在尖叫之后大笑的女孩。如今我已经四十岁......我忘了今年到底是我出生的第几个年头，我得去翻翻自己的证件——总之我不再年轻了，这一点我紧锁的眉头可以证明，我肩上大法官的证章同样可以证明。我没有孩子，有我这样的母亲只会是某人的不幸；我也没有丈夫，我的心已经枯竭到不足以去爱一个人。
考虑到其他的亲人已经被我亲手送进了那一片海风席卷、云杉迎风歌唱的墓地里，我完全可以称得上是孤身一人。就像海难过后幸存的水手，我抱着一块名为家庭的船的尸体，在漆黑幽深的大海上漂流。人们通常管这片大海叫做“索多玛”，这一片由泪水汇聚而成，而且翻涌了一千年之久的汪洋马上就要将我淹没了。
八岁时我的姐姐离开家去参了军，她长得很高，没人能看出她谎报了的那两岁；十四岁时我的父亲接到大法官的命令，离开索多玛去了国家的首都，从此便留在了那里。我很少再见过他，其中一次是在大法官亨德里克斯的葬礼上，跟在那位红眼睛的私生子，他的侄子维斯帕夏身后；第二次葬礼的主角就变成了他自己。我不知道在首都的二十五年间他有没有想念过自己的故乡，但他的遗体的确是葬在了他长大的地方；我同样不知道他在对侄子视如己出的同时，有没有想过远在故乡的两个女儿。
世界是由一个流氓所架构的，这也是为什么我为他的遗体接机时灰色的天上下着雨。这场雨有介于雪花和冰雹之间的特质，在我的雨伞上炸裂发出闷响，在沥青和柏油的道路上结成了冰，冷得像一位心肠歹毒之人的眼泪。我的父亲，瓦莱里安.冯.里希特生前不是什么重要角色，死后也不会有多少人专门赶来为他收尸。就连那场葬礼也异常冷清，没有他最宠爱的侄子，只有我和被我杀死的幽灵们：它们跟在我身后，沉重地，如影随形，竟成了一条长长的送葬队伍，压得我喘不过气来。
不过现在要谈论葬礼还是太早，我又回到了那场冻雨中，我是他在索多玛唯一的家人，是一只脚踩浮冰漂流的黑猫。在一具朴素的棺材里我看到了他，瓦莱里安被安置得十分妥当，两只手叠放在胸前，脸上挂着我不熟悉的微笑。除了用药过度而倒在路边的瘾君子以外，你是很少在索多玛找到这样一具微笑的尸体的。他是我二十五年后仍然熟悉的回忆，密封在一面没有温度的钢化玻璃之后。机场上混杂着雨点的寒风倒灌进我敞开的领口，我却向来不愿意扣上衬衫的最后一颗扣子，这样会勒得我发疯。
而躺在棺材里的瓦莱里安呢？外界的风和雨已经不能再影响他了，我看着那副棺材被抬上车，随后自己也跳了上去，就像我还是那个在庄园里疯跑的女孩。说实话，父亲从未在我的人生中留下生命痕迹，但我还是试图透过玻璃在他苍白的脸上寻找我的痕迹。他的头发是卷曲的，不像我而像我的姐姐阿黛莉亚，但她被我杀死时还没来得及长出父亲头上的白发，我却已经有了。在他翘起的嘴角我发现了一道难以察觉的伤疤，我还记得，这是童年时我用餐叉不小心划上去的。除此以外他便只是瓦莱里安了。
残酷的母亲生下了暴君般的姐姐，忠诚而盲目的父亲孕育了同样忠诚而盲目的妹妹。我们的灵魂被我们的血亲刻下深深的伤痕，这是里希特这一庞大家族延续多年，在历史中沉淀的传统。平凡的人们总是仰慕那些古老的名门望族，觊觎那些灰尘中闪耀的家徽和国王般的权力，所有他们仰慕的东西当然都是真的，而他们没有机会看到的，我猜也不会有人想知道。我的名字是福金.冯.里希特，但步入四十岁之后我会希望自己只是福金。
汽车发动时我发现自己已经在流泪了，眼泪砸在棺材上的声音很快被雨声掩盖过去。旁人或许会觉得这很正常，但若是他们得知这眼泪不全是为父亲掉的呢？我从不会为一个抛弃过我的人感伤，还有一种更加沉重的感情从我心中升起，就像气泡从海的深处升起一样。黏腻的双眼，鲜血冲刷过后依旧湛蓝，这是我的眼睛，也是瓦莱里安的。在第一滴泪水落下以后我似乎被一阵雷声从梦中惊醒，我意识到，他是否就是我一生中见到的最后一位家人？
即使我一生都被家人所困，如今却还是会想念他们。那个混迹于街头醉生梦死的女孩还没有长大，而我已经开始衰老了。窗外的景象由灰暗的大地变为天空下深蓝色的海洋，父亲在他的棺材里躺着，他的微笑在他脸上躺着。他是我见到过最能制造出活着的假象的尸体，好像我看得再入迷些，就能发现他胸口的起伏和脸上的血色。
这从死亡中浮现出的微笑并不是为了我的，或许这是个独属于他一人，隐瞒了一生，日后也要被他带进坟墓里去的秘密。而这笑容到底是什么时候开始令我感到怪异的呢？那是在钢化玻璃终于被掀开之后，他被停放在教堂的停尸间里。事情就发生在那个时候，在夜里，以及夜晚还未降临的傍晚。二十五年以来他与我之间第一次不再隔着遥远的路途、电话线、人群或汹涌的大海。我不应当感到罪恶，因为我从没有愧对于他，他的死也与我无关。可是我的手却在不受控制地颤抖，在这空旷、深邃，阴冷而又静谧的教堂停尸间里！
一开始是指间，我的指甲很短，不至于划破他因死亡而接近透明的皮肤。指纹的粗糙与他的颧骨相接触，确认他不会再醒来后维系了我一天的不安也终于被放下，飘散到空气中，溶解进窗外冰冷的雨中。他皮肤中透露出的温顺让我感到辛酸，似乎马上又要落下泪来，有一种血缘在父亲和女儿之间，同样也在生与死之间流淌。我拨开他在路途中落到面前的一缕黑发，我掠过他的睫毛，我描绘他微笑的嘴角和唇边被我留下的疤痕。父亲彻底死去了，沉醉于幸福的柔和假象中，陷入潮湿的泥土，腐殖质的甜香中。
在没有察觉到的时候，我就已经握住了他的手。没有婚戒，是什么时候取下的？二十五年前还是刚刚？尸体永远不会回答我的问题，他只是将一切都呈现出来，像一道长桌上的宴席，丝绸的桌布在我脚下隐秘地滑落，没有声响，夹带着一丝罪恶，以及顽固又扎眼的血渍。我说那就是血渍，不是什么打翻的葡萄酒，我闻到了，我就是从鲜血中爬出来的，没有人比我更熟悉这让人寒颤又充满暴力的味道了。
藏在瓦莱里安交叠在胸前的双手之后是一道长而骇人的伤口，即使他的血液早已冷却、凝固，我仍然能感觉到鲜血那颗心脏的创口中涌出，溅上我的脸时，血液结冰的温度。这就是致命伤了，他的心裂开一道峡谷，又不可思议地平整，像被利剑贯穿。死去时他没有感受到任何痛苦，我很羡慕。手指抚过那道狭长的伤口时我越发对尸体的微笑感到困惑，这与现实背道而驰的一幕日后时常出现在我的梦中，像是把死亡像一件商品一样推销给我一样，引诱我步入沉静的长眠。
看来我的父亲死于一场富有仪式感的谋杀，戏剧中的主角提着剑步步朝他逼近，将利剑刺入他的心脏，完成一场裁决或是复仇。这真是非常的......里希特，我只能这么说。在这临时的墓穴里我度过了整整一晚，第二天早晨他们在他的双手之间放上一支百合花，浓烈的香气掩盖了陈腐血液的味道。但我更想将这支有着艳丽纯白色的百合直接插进他胸口的缝隙中，深深地扎进去，直到金色的花粉落下来，纯白的花瓣没入他的身体中，这才是我的父亲，从心底开出一朵百合来。可是玻璃被盖上了，我跟着他们来到教堂，一路上隐藏了自己的脚步声。
圣穆理尔的塑像在教堂正中央摆着，我遥远的祖先，神圣的丧子之母。我不止一次见到她，没有一刻不见到她，我永远也看不透那双与我相同的蓝眼睛。她失去了她的孩子，而我成了一个彻底的孤儿，所以我提醒自己我正是这位圣人生命里所缺失的。她的凝视下瓦莱里安纹丝不动地躺着，从一个人成为了一件物品：插着百合的花瓶、盛着圣体的盘子、装满并正在往外溢出葡萄酒的高脚杯、染上羊羔血的祭坛。
一阵愤怒的风在教堂之外呼号，撕扯着高大的云杉，在海上掀起波涛。直到整场葬礼结束，维斯帕夏都始终没有出现过。于是只有我，身上压着被我杀死的那些幽灵，在他被抬往萦绕着乳白色薄雾的家族墓地时从长椅上站起身来，加入了送葬的队伍。
内含对《奈亚拉托提普的面具》剧透 ，如果你看过我先前写的240期的《钟表的秘密心脏》就会发现这两篇文章之间存在很有趣的关联
而从此以后黑暗，粘稠的烂泥般的，如同沼泽里缓缓上涨的水位包裹了他，几乎冻结了埃利亚斯。他的眼球变成了全身上下唯一能转动的器官，于是他往视线边缘看去，越过两个世界之间的夹缝，望着奈亚拉托提普。盛夏密林里的雨化作严冬干燥的一片雪花，在这段漫长的时间里他没写出过什么像样的文章，而明天即将拉开窗帘。奈亚拉托提普睁着眼回望向他，祂只有两只眼睛在看他。
有一些二十世纪初的狂人会说：”我们需要把文字写在剧本上，打字机里，报纸上。“但他们实际上把自己的文字写在了床单上，墙壁上，如果他们可以像蜘蛛一样爬行，生出覆盖着肉膜的双翼，他们就会把文字刻在天空透明的玻璃盖上，一边喃喃自语，亵渎着神灵，或是向神们祈祷。本质上这两种行为并不独立，它们就像妻子和丈夫一样，被锁在一起。这就是埃利亚斯坐在酒店的床的一角，望着迪兰.托马斯的鬼魂时心里想的。回过神来时，他发现自己的衣服上洒满了墨水。
已故诗人最广为流传的一首诗自己渗进了他衣服的纤维里，埃利亚斯再次转动仅剩的两颗眼球，发现黑暗在什么时候已经消退了，410号房间再次充斥着苍白的日光灯管的光，像雪洒下来后反射出的那种，泛着灰色的荧光。没有人会想，这到底是怎样一个画面。当然也没有人会问他。在这样的灯光下墨水变得温热，像被炙烤着，逐渐显出因为氧化而发黑的深红，于是他意识到是自己的肠子流了出来，伴随着无望的灵感。奈亚拉托提普捧起他的脸，随后将那颗头连根拔起，装点在神即将完成的皮囊上。至此神完全取代了他，无论是从肉体还是存在上，祂全部的眼睛凝望着他。
作家做了一个这样的怪梦，距离他从自己的家里慌忙逃出来已经过了半个月，天气预报在他习惯性刷着推特时弹出来说近期纽约会下雪。那时埃隆马斯克还没有收购它，因此被困在正方形图标里的蓝色小鸟也还没有飞走。上一场雪的时候他在自己的公寓门口发现了一个隐秘的记号，那时他就想到了死。
当天他就从自己的家里逃走了，没有和任何人提起，甚至包括房东。如今他坐在酒店的桌前，笔记本电脑打开摆在那里，只写了第一段，文档上留下大片大片的空白，就像窗外不知何时落满了屋顶和大街的积雪。他试着用笔在纸上写作，结果发现握笔的手抖得很厉害，好像忘记了如何写字。塑料笔杆被冷汗打湿后变得格外光滑，难以抓住，最后从他紧握的手中掉到了地上。而等到埃利亚斯再回过神去看纸上时，那上面已经写满了荒诞可笑的疯话，字迹纠缠打结，活像被掐住脖子的人挣扎扭动过的痕迹。他再也没有力气去写作了，嘈杂的思绪充斥着他的脑子，阻碍了正常的思考，现在他只想从强迫思维里脱身出来，喘口气，或许深呼吸一次。但神祇的名讳像苍蝇一样挥之不去，盘旋在脑海里。
蛆虫之父，混沌的油脂低落在地板上，这是一个小小的文字游戏，却充满了恶意的幽默感。他穿越了大半个世界，却停留在了纽约这座狭小的牢笼中，神奇的是，无论你选择如何面对已知的命运，当它来到的时候，你仍然像个婴儿一样无措。作家想，你必须永远地写下去，直到生命的最后，或是世界的尽头，这样才能赋予你的生命以价值，如果什么都不留下，那就是白活一趟，直到最后被抹去存在过的痕迹。有些事情蛰伏已久了，但作家还没有察觉。他从床底下把圆珠笔捡回来，重新摊开一笔记本——这个词最原始的，还未被数码时代污染时的含义，这让他觉得好受了一些。这次他写得很稳当，就好像有什么牵着他的手，附着在他的身上，写下了第一句蓝色的话：“从坟墓的另一边向你们致意。”
然后是第二句、第三句，直到“我不指望你们能帮我写完我的故事......”最后，他撕下这一页，揉成一团，在掌心里握了很久，然后开始哭泣。最后他把那封信展开，在桌上摊平，最后一次望向角落里那个神，祂已经融化了，从门缝中流淌出去。
迪兰.托马斯的鬼魂醉醺醺的，还不知道发生了什么事。
