作者：余轻舟
免责声明：笑语
本文最初是我与友人的“随机抽歌词写作”游戏产物，一篇cp配对为《黑塔利亚》中阿尔弗雷德F琼斯/亚瑟柯克兰的同人文，经后期删改与修正成为了如下模样。话虽如此，全文的戏份基本上都是配对中的后者的，介意的朋友可以注意一下。
谨以此篇献与已然离去的夏日。
————————————
L.A. I've got nothing
who am I to love you
when I'm feeling this way
and I've got nothing to offer?
洛城 我已一无所有
每当我如此感受
却没有可为你奉献之物
我还要怎样去爱你
亚瑟柯克兰醒来时感到一阵眩晕，有一瞬间他不清楚自己是谁、身在何方：他听见房门外木制楼梯被人踩踏发出的嘎吱声与隔壁房间模糊不清的谈话声，看见老旧干裂的天花板和边缘处斑驳发黄的米色墙纸。他坐起身，瞥见床下地板上零星散落的玻璃酒瓶碎片，于是有关昨夜争吵的记忆片段与宿醉带来的头疼才迟迟地灌进他的脑子里。
是的，就是这里。横跨整个美利坚的旅程以最西侧的加利福尼亚作为终点，没什么新意，无论是旅程本身还是它的所谓结局。亚瑟耸了耸肩，带着一阵盘旋在脑内的钝痛感起身收拾自己的行李。阿尔弗雷德果不其然地落下了点小东西，眼镜盒与印着显眼logo的棒球帽之类的，亚瑟想了一想，把它们留在了原位，尽管对方折返来寻找失物的可能性微乎其微，哦，也许那位粗心大意的失主现在已经坐在返回纽约的便车上了吧。
正午的骄阳热辣地倾泻而下，亚瑟走到旅馆大门前招牌投下的阴影边缘，而后下意识停住脚步。空气中弥漫着咖啡与大麻混杂而成的气味，有点熏人，但尚在忍受范围内；活泼的爵士乐旋律伴着霓虹灯的嗡嗡响声，隐隐约约从遥远的某处传来；形形色色的人从他眼前的街道上掠过，各异的身形连同拖在脚底的影子都被日光拉成古怪的长条形状，看不真切。一种怪异的情感伴着热浪正中他的眉心，不完全是因为这段戛然而止的关系，毕竟这样的结局——从某种意义上来讲——确在他的预料之中。
但阿尔弗雷德带走的不止一段仓促的恋情。
亚瑟心中升腾起一阵突兀却熟悉的陌生感。洛杉矶于一夜之间化为一座奇异的原始丛林，不近人情又荆棘丛生，开满颜色奇异的花却没有一朵可供他摘下。他仍记得年轻的美国小伙以怎样的口吻同他谈起加州，谈起西海岸，谈起流传在这片土地上的所有真假参半的故事。但所有的词句在此刻都显得更为不真切起来。说到底，从整个生命的长度上来计量，美国西海岸对孤身一人的他而言实在太遥远了。蒸腾的暑气也无益于他扎根于潮湿土壤中的灵魂，反倒会将其灼伤。
唉。亚瑟突然觉得有点好笑，美国就是这样，这里的人和他说着大致相同的语言，但仍能让他真切地感到身在异国异乡。
某种或许会喷射蒸汽的机械所发出的恼人滋滋声打断了他的思绪。无论如何，他该在天黑以前作出有关下一目的地的决定，最好再寻得一处落脚的地方。也许他该再在洛杉矶待上一夜，也许他该沿着来路返还东海岸，也许……不，现在还不是回家的时候，也不应该改道去纽约。旅途，属于他自己的旅途，还远没有结束呢，没必要提前为其写下潦草收场的句点。再往北一点就是旧金山，去那里看看也是个不错的选择。说不定，缭绕在金门大桥与双子峰周围的雾霭于他而言才更像一种归处的象征。
当然，更大的可能是，此番期望也不过是另一段有关旅行和终点的幻想。
夏天就要结束了。汽车鸣笛声代替了对耳朵而言更为熟悉和宜人的蝉鸣。直到此刻，亚瑟才意识到：洛杉矶同阿尔弗雷德所描述的不一样，也同他自己所想象出来的不一样——甚至或许此刻他所感受到的洛城，也并非洛城本身的样貌呢。
幻想也好吧，这倒是不再让他烦扰了。不管怎样，他总是要去看一看的。
亚瑟柯克兰自嘲般地勾了勾嘴角。他拖起行李箱向前迈步，踏入这片聒噪的原始丛林里。
作者：余轻舟
免责声明：笑语/求知
少年行在山林里，掠过风吹动树叶的沙沙声，踏过鸟儿纷乱的鸣啼。少年将一杆猎枪背在身后，一支短刀紧紧握在右手手心里。总有虬结的枝条拦在少年的前路上，于是短刀便派上了用场。少年走过的路上总散落着被截断的树枝。年轻鲜活的、木与叶的尸体，在这遮天蔽日的绿色大网下并不少见。少年的行动被山林吞吃进从未衰颓的鸟叫声与风吹声里。
少年走得很快，但却很小心，步伐胜过任何一只躲避天敌时的小兽。即便如此，当少年穿过一团荆棘丛一般的杂草堆时，某根锋利的枝条依然在他裸露的手臂上留下了一道血红色的印记。有一点疼。尽管早已下定了决心，也早已知晓这片山林的残忍与漠然，本能的恐惧神色依然浮现在了少年脸上。多少时日前，上山砍柴的长辈们也是带着类似的伤回到城镇里，不出几天，纤细的嫩绿便从他们的伤口处抽枝发芽，粗糙的树皮代替了原本柔软、有韧性的皮肤，再然后，连关节也变得僵硬，而血管则更像是叶片上密布的脉络纹理……少年从未亲眼见过任何一位受难者脱离“人”的范畴的最终时刻，但他知道，他们的终局与此刻周身的树木无异。这种悲剧性的命运，不出意外也会通过这一小小的划痕逐步降临到自己身上。那时，他倒下的声音便不会再为任何一个人所闻了。
但少年没有停下。少年仍是步履匆匆。他早已满心自信地做好准备了。肩背上用绳子牢牢固定住的猎枪咯得他很疼，他却觉得这疼痛叫人安心。少年并不是一直生长在这依山而建的村镇里的，他曾去往城市——那离山林更远，而离钢筋水泥更近的地方。当少年归来时，一并带来的还有这杆漂亮的猎枪。迎接少年的除了熟悉的亲朋就友，还有缓慢地向着高大植物倒退的伤者们。村中人在沉默中惶恐，又于惶恐中鼓起一点絮絮叨叨的勇气去打破沉默。人们说，他们一定是受了诅咒吧，那来自山神的、载满了盛怒的诅咒。是诅咒令他们的血沾染了污秽，无法再以人类的姿态存活下去。
人们也都知道，破除诅咒的方法总是粗糙而有力的：消灭来源，杀死施咒者，仅此而已。对于这些，少年与猎枪都静默地听着，静默地想着，也都在这份静默之下暗暗地掩藏着一股兴奋，城市不能给予他们一展身手的机会，但那份悠远而落后的不幸却可以。少年从未在城市中寻觅到山神的踪影，因此在少年脑海中，那只不过是一头更大、更难捕杀的猎物。理由也相当简单：如果所谓山神真如村中老者所言一般强大，为何时至今日仍躲藏于森林与鸟兽的掩护之下？如果连人类的小小火器都难以抵挡，那么这小心眼的诅咒者也没什么可敬可畏的了。
少年一边想着，一边不由得微笑起来。然而这笑容很快便随着视野的陡然开阔而凝固，被一种警戒般的严肃所替代。少年已然行至湖边，整片山林的中心。在老人们的叙述中，这是山神饮水休憩之地。少年迅速地找好隐蔽之处。他收起短刀，将猎枪从背上解下来，稳稳地拿在手里，摆出一副狩猎的姿态。他的指尖因兴奋与紧张颤抖着，微微发烫。与之形成对比的是，少年出奇地有耐心，他屏息凝神，等待着，等待着……
他等到了。
一头巨大的鹿行至湖边，美丽而修长的两角上挂满鲜绿色的藤蔓与苔藓，它停下脚步，低下头去饮水。水面荡起一点微小的涟漪。而少年近乎入迷地望向鹿异样的金色眼睛——那是神与精怪毋庸置疑的特征，每一个在村镇中出生的人都不可能弄错。而且，就像他所想象的那样，山神是一只巨大的、可供捕猎的兽，不可能不为这威力十足的武器所折服。
扣动扳机时，少年想，也许，如果他运气好，还可以把这漂亮的鹿角取回家里。他会好好珍惜这来之不易的藏品的。
子弹疾行，贯穿鹿那颗美丽的头颅。预想里飞溅开的血肉并未出现。风声与鸟鸣声一同消失了。大而温驯的走兽在短暂的寂静里定格成一尊雕像，然后如初春的雪一般融化，徒留下两颗散发着金色光芒的圆球悬浮于水面之上。
肉身的沉重感消失了，一切都变得轻飘飘的。少年不可置信地将视线重新投向自己，以一种初生婴儿般纯净无暇的好奇看着自手臂外侧伤口处疯长出的植物茎干。金色的、平和的眼睛逼近他，温暖得如同阳光一般。少年酸涩地转动眼球、望向四周，视野却被将其身躯同时当作母体与养料的叶与花朵一点点包围。
他在扎根、他在生长、他在无可避免地成为这片绿色海洋的一份子。
杀死施咒者能够终结诅咒，这样简洁的规律不可能出错。那么——被植物根系占据了大半头脑的少年平和而幸福地想着——所有那些受了伤的村人们，都不过是无一例外地接受到了山神的怜悯吧？山神总是爱着人的，尤其是这些依靠着山林繁衍生息的孩子们，以至于山神的身体里满溢着这种宽泛的爱意，即使是遭了杀身之祸也无法消退，反倒是如潮水一般向外泼洒开来了。
在专属于哺乳动物的零星意识被疯长的植物组织吞没之前，少年松开了紧握着猎枪的手。
后记：其实没有更多想说的了，不过标题出处是Shortparis的曲目Нелюбовь（我所不爱的），歌很好听希望大家都能去听一听XD
作者：余轻舟
免责声明：笑语
阅前须知：本次作业同时也是和亲友玩耍的产物，要求概括来讲是给我的oc和她的oc编一段野史（？）以及全文不可以出现有关颜色的词汇。天呐我为什么要给自己叠这么多要求！
summary：
“你信梦吗，理查德？”
“就我所知，没有哪一位有贤能的君王是依靠梦境来治理政事的。”
————
夜幕深沉，本应沉睡的王宫被其压得喘不过气。大殿之上，一盏长明的烛火在半透明的帷幕间闪烁，将座上之人拉成巨大的阴影，投在王座冰冷的石壁与华丽的花纹上。当理查德走到座前时，也将披风上满溢的月光带进了殿内。除此以外，只有他的眼睛里闪烁着幽微却锐利的光芒，直指座上姿态松散却头戴至尊之冠的男子。
约书亚斜倚在王座上，发丝蓬乱，睡眼惺忪，好像一尊濒临融化的蜡像。那如梦般的眼神并未注视殿前的来者，而是空茫地向上、向上，望向大殿穹顶的幽暗深处。
然后毫无征兆地，他大笑起来。
“理查德！告诉我，你曾反复地做过同一个梦吗？”
来人已在台阶之下站定，不动声色地抬起头。理查德的视线同样向上，目标却明确得多。帷幕的阴影恰到好处地掩住了他眼神中的冷意。
“没有，陛下。您明知道我从不信这些。如果您有相应的需求，应当去寻擅长占卜解梦之人。”
“唉，遗憾，真是遗憾！”约书亚摇了摇头，换了个同样与端正相去甚远的姿势，座旁的烛火也顺遂地改变了阴影的形状。他的语调夸张，好似舞台剧的念白，“你不明白，不信之人面对难以解释的玄妙之事时，给出的解释才最有意思！我正是要同你——同你那颗爱讲道理的头脑讨论一番！”
于是，无视了司法部大臣紧锁的眉头，至高的掌权者自顾自地叙述起尚未消散的梦境。昨夜，前夜，无数场发生于清醒与死寂交汇之地的徘徊，无所事事的王被同样的物件吸引：一枚闪着奇异金属光泽的二十面骰子，表面雕刻满难以辨认的精致花纹，于半空中旋转、旋转、旋转……每当骰子转至不同的点数，周围的景致便相应地作出变幻。约书亚声称，他曾注视着这奇异的物件投掷出千千万万个结果，却从未见其彻底地停止翻滚。
“命运一般永不止息变化着的图景啊……”烛光跳动了一瞬。约书亚轻叹一口气，又兴致勃勃地发问，“那么在你看来呢，爱卿？你觉得这骰子像什么？”
座旁响起轻微的火光爆裂声，应是源自烛芯燃烧途中些微的颤抖。理查德的目光缓缓下移，落于王座之下的大理石地砖上，那些大张着的纹理冷峻而复杂，如同无法理清的蜘蛛网。
“……像您自己，陛下。”座前阶下的站立者终于讥讽地笑起来。他的右手收在披风内侧，不自觉地靠在雕花的剑柄上。
“如果它当真是命运的象征，也许这更是证明了您就是命定的王呢。现在，如果您告诉我，先前的种种决策都是您照着梦中骰子的结果作出的，我也不会感到奇怪了。”
空气仿佛凝固了。长明的烛火在沉默中燃烧，发出轻微的嘶嘶声，将两人的影子扭曲地投射在冰冷的地面上。约书亚脸上的兴致勃勃像是被风吹散的薄雾，一点点淡去。他歪着头，蓬乱的发丝垂在额前，遮住了部分视线，那空茫的眼神似乎第一次真正落到了台阶下的人身上。
而后，君王站起身来，一手撩开薄雾般的帷幕，一手端起座旁的烛台，顺着冷硬光滑的石阶缓缓向下踱来。头顶上，沉重的王冠倾斜到一边，随着每一次落下的脚步而颤动，摇摇欲坠——却始终没有落下来。
厚重的披风所掩出的阴影下，攥着剑柄的指节暗暗绷紧。理查德仍矗立在原地，无言地注视着殿中唯一的光点移动的轨迹，也注视着君王投射在阶梯之上的、细长的影子。直到对方行至台阶的最底端，距离自己不过几步之遥。约书亚的眼睛在二人之间的烛火里明灭着，光影闪烁间，连那眼中常驻的笑意都看不真切。
“啊哈哈哈！不是我在照着骰子做决定哟，爱卿。”
如梦游者一般，约书亚猛地抬起手，拢在跳动的火苗上方。
“是骰子本身在做决定！骰子就是万物命运的写照啊！”
长久的对视，长久的沉默。直到理查德发出一声不置可否的轻笑。他垂下眼去，不再注视约书亚深渊般望不见底的眼睛。披风之下，紧绷着的右手放松下来。
“您的意志已经在虚空中漂浮太久了，陛下。解梦与政务、律法天差地别，并非我所熟悉之事。换句话说，梦并非理智与秩序的主场，您找错人了。”
理查德微微躬身行礼。烛火晃动，发出不安的嘶嘶声。
“夜色已深，您应当静养安眠才对。如果没有其他相关要事，那么，臣就此告退。”
最后一个音节尚在冰冷的空气中震颤，不等头戴王冠的身影有任何反应，理查德已利落地转过身去。深沉的披风随着他的动作扬起，明灭的烛火便在这掠出的风中没了声息。大殿之中所余下的，只有离去之人清晰、稳定、逐渐溶于浓重夜幕里的脚步声。
唯有那月光，幽冷、冰凉的月光，此刻再无阻碍，从宫殿每一处不可见的缝隙里渗入，将君王孤寂的身影拉长，烙印在始终坚硬、冰冷的大理石地面上。
作者：余轻舟
免责声明：笑语/求知
一双深蓝色的眼睛望向另一双。
——————————
会客用的房间落地窗大敞。窗外，阳光明亮，经过层层厚重的窗帘与纱，照进室内时只剩下柔暗的光影。
一个十四五岁、面庞被一头及肩红发衬得更加冷峻的少年，在桌前坐得笔直，衬衣纽扣一丝不乱，外套服帖地搭在身上。桌子另一边，有着相似面孔与精致妆容的女人半倚在单人沙发上，一头颜色更深的红色长发随意披在肩头。她穿着剪裁利落的浅色外套与深色衬衫，领口略微敞开，露出脖颈上绕着的、一串小巧锋利的金色首饰。
没有人率先讲话，以至于空气都有些发僵。最终，还是更年轻一些的那个率先开了口。
“母亲，我希望你能为我的引荐信签字。”少年说。
“唉，理查德，你大可以直接喊我玛格丽特的，我不介意。”女人不以为意地用食指卷着自己深红色的发尾，“这种事情，没必要大费周章跑来找我解决。你的父亲……”
“我知道你和那所中学的校长有所往来，而且关系不错。如果是你来签字，效果可能要好得多。”少年的语气透露出某种不尽然的克制。
“……你的父亲会帮你打点好一切的。他那的人脉还少吗？”名为玛格丽特的女人自顾自地将话讲完，她刻意地将人脉两个字咬得很重。“实在不行，他还可以用上那些充满火药味的强硬手段。那男人最擅长这些……”
理查德没有回应，只是抽出一页折叠整齐的信纸，小心地将其摊开放在桌上推向她。那是一封格式严谨的推荐信，以干净标准的打印字体书就。密密麻麻的墨迹下，只有最底部签名处留出一片引人注目的空白。玛格丽特注意到，左上角印着学校的浮雕标志——确实是一所她相当熟悉的私立中学，爱玩精英教育与寄宿制那一套。
“父亲不知道这件事。这是我自己的主意。”理查德说，“内容已经写好了，你只需要签上名字……”
“哦？”玛格丽特略带意外地挑眉，眼神第一次同桌面对的“来客”上，“很有想法嘛。你现在多大，十五岁？好像是该到叛逆期了。”
——————————
理查德不动声色地看向她。玛格丽特饶有兴致地将之打量一番。
“而且你长得很像我，越来越像我了。”
仍是沉默。沉默在空气中不自然地涌动。玛格丽特切回兴致缺缺的模式，转向其他方向找乐。她从衣服口袋里摸出烟盒，动作缓慢却熟练。下一秒，雕着漂亮花纹的打火机清脆一响，火苗在她指尖短暂地跳跃起来。
理查德的目光下意识地被那团微小的光源牵引去了，悬在桌面上的那只手轻颤了一下，离那只被玛格丽特随意甩在桌上的烟盒不过两寸远。但最终，他缩回了手，什么也没有说。
银灰色的烟雾从桌对面缓缓升起，连同某种苦涩的气味在二人之间氤氲开。
——————————
“不过总之呢，我真心希望你没有因为念了太多死书，变成一个循规蹈矩的小傻瓜。”
玛格丽特将摇摇欲坠的灰烬掸进一旁的烟灰缸。
“私立高中，漂亮的学历……依然是你父亲的意思。他总想着你能靠‘正当手段’出人头地，看起来像个体面的富家子弟。你不也下意识遵从了他的愿景吗？”她刻意把尾音拖得很长，“到头来——就算你再怎么讨厌他，难道会因此放弃家里的‘生意’？”
理查德不动声色，指尖在膝上轻轻摩挲。
“那你呢？”
玛格丽特扬了扬眉毛。
“你就没有留下。”理查德的声音很轻，却又清晰可闻。他的手指不自觉地绞紧，“威尔金斯家也有你要的东西，但你选择了离开。为什么？”
红发的女人把烟叼进嘴里，吸了一口又慢慢呼出，烟雾盘旋上升，在她脸庞前凝出一层若隐若现的面纱。理查德看不清她的表情。他只能继续往下说。
“我知道你不愿意像个传统的……贤妻良母那样活着，所以你才总不来看我。但剩下的……我不明白。”
隔着蒙尘的空气，玛格丽特的嘴角似乎有一点点的扬起，她抛出一丝含义不明的笑意。
“你当然不明白。你还年轻。除此以外，还有稍微懂点什么就想显摆的坏毛病。”
理查德的手指停下了动作。他靠回椅背，一动不动地看着她，眼底泛出一点不易察觉的暗色。
红发的女人眨了眨眼，终于收起笑来。她坐直身子。抽了一半的烟被夹在食指与中指之间，半截火星在空气中微微颤抖。
“我年轻的时候，以为得到了通向金子塔顶端的直达门票。钱财与权力、那些光鲜亮丽的玩意儿，一结婚便全都唾手可得。
“可它们从来都不是我的。反倒是换取这张通行证需要代价。从本源上看，它们属于威尔金斯家，属于你父亲，也许之后也会属于你吧。”
理查德动了动嘴角，终究没有作出任何回应。玛格丽特直盯着他，一双澄澈又深邃的蓝色的眼睛对上另一双。她深深地叹了一口气。
“哪怕他曾爱我，哪怕他肯让我自由出入那座金碧辉煌的建筑。但那扇大门的钥匙始终不在我手里。我不愿给一个庞大的家族产业当附庸，我是在看清这一切之后才决意离开的。”
理查德的眼神微不可察地颤动了一瞬。当玛格丽特手中的烟随着她抽烟的动作明灭时，某种东西也在更隐秘的领域中悄然发生着变化。
“我明白了。”他低声说。
——————————
风起得有点突兀，吹动玛格丽特的外套一角，也吹散二人间朦胧的烟雾。谈话将近尾声，信纸上的签名处仍是一片刺目的白。玛格丽特略微低头，看向手中即将燃尽的烟，额前的刘海将她蓝色的眼睛似有若无地挡上一点。
理查德收拾起东西来，手底的动作却在触及纸张边缘时顿了一下。他抬起头。
“走之前，借你的打火机用一下。”
“你也学会抽烟了？”玛格丽特抬起头，戏谑地眯起眼睛，将那只精致的小玩意推到桌子中央。
“有点早。别什么都学我。”
理查德没有答话。风还在吹，但安静了些。他低下头将纸页抖平，然后打着了火。
他的动作很利落。
纸点着得极快。火焰自垂下的页角开始蔓延，沿着边缘处向上生长。字迹在猛然升腾起的炙热中迅速褪色。烈红色的火舌烧过空白的签名栏时，理查德的手腕略抬了一抬。火光在他深蓝色的眼底晃动，映出微弱的光斑。
玛格丽特偏过头去。视线落在窗外某个模糊的点上。她手里的烟早已熄了。
“你留着吧。”
迟来的回应出现在理查德将打火机放回桌面的那一刻。玛格丽特漫不经心地撩拨开额前的碎发，手指玩弄起颈间的项链。窗帘的一角被风掀动起来。
“你已经点过一次火了……我想，这不会是最后一次的。”
照进室内的阳光减弱，人与物都只留下一圈朦胧发光的影子。理查德看向与他有着相似神态的女人，轻轻地点了点头。
——————————
他转过身，离开了。
作者：余轻舟
免责声明：笑语/求知
那天中午，当维拉回到故乡时，所有人都吓了一跳。不是因为五年时间洗去了她少女时期光彩夺目的美丽容貌，将她那一头耀眼的金色长发漂成一种近乎枯槁的灰白色，而是因为她的沉默。人们印象里的维拉不仅能言善辩、言辞生动，还拥有一副动听的歌喉，嗓音仿若莺鸟的啁啾。但如今，她闭口不言，不再向外倾吐哪怕一个字，环绕着她的、急切想要获知一个答案的人群，甚至无法知晓这种沉默是出于不能、还是不愿。沉默不仅是言语上的，还显现为一种气质：面对人们饱含好奇的目光，她只轻轻地、匆忙地报以表示友好的微笑，而后不带一丝迟疑地回转过身去，将那座曾由其父母所居住的宅邸大门关上，除了屋檐上抖落的、因经年的荒芜积攒下的灰尘，一点回应也没给满心疑问的人群留下。
执着的缄默难以打消肆意发散的猜测之心，整个下午，细碎的、关于归乡之人的信息在镇民们的谈话中以一种逐渐失真的顺序组合完整：老席尔瓦家的独生女，聪慧过人，能歌善舞，于乡野间自由地长大，花了十六年时间听懂并学会了林间每一种鸟雀的鸣叫声，而后在一个平常的早晨跃上一辆开往城市的火车，一去便是十几载。老席尔瓦夫妇对女儿的离去表现出了惊人的平静，但他们仍在不久之后搬离了小镇，空留下一栋缓慢地被杂草侵占的老宅。
接下来，对于她的回归与失声，大家仍没有半点线索，只好任由想象力将残缺的故事补全。随着太阳落下、夜色降临，人群聚集的场地由街道和工作场所转向了餐馆与酒吧。人们议论着：也许维拉想去更广大的地方一展歌喉，却在接连不断的竞争里身心俱疲、不再开口；我想这孩子是遇上了什么事故，于病床上沉睡了好几年，哑掉的嗓子和孤僻的性格便是她从死神那逃脱的代价；听说那女孩为了同一个不值当的心上人会面，将声音作为赌注，与森林中的女巫做了交易……在发腻的油脂与熏人的酒气之间，流言的内容也越发奇异夸张，却始终没有诞生出一个令所有人都信服的版本来。酒足饭饱后，人们带着星星点点的遗憾之意、顶着一颗不甚清醒的脑袋相互告别，回到各自的家中去了。小镇的夜晚很平静，而关于维拉的谈论还没有特殊到值得大家为之思虑至牺牲睡眠时间。
第二天清晨，早起的人打着哈欠交换略带不安的眼神。直到试探性的问话交织成网，人们才发觉，所有人——也许并不是所有，但表示肯定的数量足够多，已能使真伪难辨——在昨天夜里共享了一个梦境。梦中不见维拉的身影，亦未响起多年以前她那动听迷人的嗓音。但那鸟群——如潮水一般涌来的鸟群，无声地飞出林子，掠过小镇上方的夜空。关于梦的细节，众人的描述与昨夜的闲谈一样五花八门，不甚相似，唯一的相同点在于：鸟群最终聚集到了席尔瓦家的老宅上空，盘旋、盘旋、盘旋，直到天光大亮，梦境的来访者被丢回沐浴于日光之下的现实里。
在三三两两的议论声中，镇民们再次群聚于沉默的老屋前，昨日还在口舌之间传播的、关于席尔瓦家的回忆被冲淡了。取而代之的是怀疑，怀疑脑海中七零八落的故事里，哪一段是真实，哪一段又是在阳光里迅速蒸发的梦境。有人走上前去，抬手敲门，无人应答，只听见风拂过窗沿时发出的叹息。其中一个胆大心急的推了门一把，它便在一声陈旧的吱呀干响中自行地退让而开，仿佛一种顺从的默许。
飞扬的灰尘、粘连的蜘蛛网，一切仿佛被时间遗落的静物透过门沿组成的画框映入人们眼中，描绘出一幅衰颓寂寥的景象。在这画框正中偏下的地方，近乎朽烂的地板上，群鸟的羽毛杂乱地堆积成一个不定形的巢穴。细碎的、丰盈的、颜色不一、形状多样，每一片都带着一点泛灰的银白色，像是夜色之下凝炼而成的月光。人们矗立着，昨日聚焦于维拉身上的视线迷茫而不安地向外散开，投影于被荒草铺就的花园和爬满常春藤的墙。就连先前那些好奇心最盛的人，也只能站在屋外、不敢踏入这片由纷乱的鸟羽铺成的无声之地。
一切都只是静默——只是静默。
