今天我想回顾一位英雄的故事。在各类文艺作品和影视剧里，我们经常能结识到带有英雄标签的许多形形色色的角色，他们有的老成稳重，有的粗中有细，有的极富幽默感。而这位角色并非天生英雄，但极具正义感，同时有着个人色彩浓重的冷幽默。从第一天上班就遭遇生化危机的菜鸟警察，到反生物恐怖组织的资深特工，里昂已经成为了广大玩家心目中的一个不可替代的符号。
21岁那年刚毕业的里昂去浣熊市警察局赴任，只是他并不知道迎接他的不是同事们举行的欢迎会，而是丧尸的撕咬。
浣熊市里丧尸在路边游荡，城市已经失控，幸存者寥寥无几。他从想知道到底发生了什么，到隐隐担心是否还有能取得联系的人。进入警察局，他尝试着救援一名呼救的同事，但失败了，这名警察未能逃出浣熊市，但临死之前传递出了逃脱的线索。在被丧尸扑倒的生死关头，马文·伯拉纳，浣熊市警察局的警长，将他救起，并给了他唯一的一把匕首防身。马文早已受伤，未能逃出警局。
“如果你看见那东西，不论他是否穿着制服……都不能犹豫。”
射杀昔日同僚变成的怪物，可能并不那么容易做好心理准备吧。
进入警察局西侧办公室，一切都静悄悄的，昏暗的灯光，熟睡在墙角以及办公桌边的“同事们”。他们还贴心的为里昂准备了派对，手电筒光的照射下，天花板处悬挂的“Welcome Leon”横幅闪闪发光。
菜鸟警察的第一个任务，是打开用同事们名字的首字母作为密码的小锁。在任务书的背面，还有人用潦草的字迹留了一句话，上面沾着血迹。
“很高兴你不在这里，菜鸟。”
经历几番波折，里昂和克莱尔一起，救出了体内携带G病毒残体的女孩雪莉，三人逃出浣熊市，但大多数的人，并没有那么幸运。那个晚上，整个浣熊市被夷为平地。
“身为警察的我，在那天死了。”
“我真的想忘了那个夜晚，那份痛苦……哪怕一秒也好。”
说这话的时候，是里昂在西班牙执行任务的途中，去营救被绑架的总统女儿。那是我第一次觉得，在他的心里，还有解不开的结。
在这趟旅途中，里昂结识了一位新朋友，与一个熟人重逢，但随后与这两人都永久的离别了。
路易斯，前保护伞公司研究员，曾帮助制造出了可怕的生物武器。保护伞倒台后，他回到故乡，继续研究普拉卡寄生虫，起初他可能只当这是一份工作，当路易斯意识到自己又一次成为了恶魔的帮凶时，他内心的良知被唤醒了。他决定弥补这一切，尽管这意味着要付出生命的代价。他风趣幽默、玩世不恭，剧情里不止一次地称呼里昂为“桑丘”。“桑丘·潘沙”，堂吉诃德的忠实侍从。每当这时候，里昂会说。
“你叫谁‘桑丘’？”
熟人克劳萨不再是搭档或教官，而是里昂必须亲手击败的强大对手。为了完成任务并获取力量，他主动让普拉卡寄生虫改造自己的身体。
被击败后，克劳萨要求里昂用匕首结束自己的生命。
“你的表现合格了，这是你的奖章。”
一路走来，里昂的行动也许能够取得胜利，但不可否认，在这过程里，他也在不断的失去。
每个角色都会有某个核心信念，我有时会思考里昂的核心设定到底是什么。这问题也许并不难，我想大概还是他身上始终如一的正义感和可贵的善意吧，尽管经历了无数次生死考验，他并未变得麻木不仁。
“就是为了帮助像他们这样的人……我才会成为警察。”
但即使是这样一个人，有时也会怀疑自己是否还在坚持初心。但好在有人能在这时候告诉他，你只是以为你变了，其实你一点没变。
除此之外，矫健敏捷、技巧华丽。但在游戏过程里我们或多或少总会有时候被丧尸抓咬到。说来惭愧，在生化危机系列当中我个人使用次数最多的，可能还是道具“药草”——生化危机系列中一个不可或缺的经典元素，是贯穿系列的标志性道具，陪伴了无数玩家的求生之旅，每当人物处于残血并陷入危险状况时，打开背包，取出保存已久的药草或其混合物，就能化险为夷。
为什么里昂被丧尸咬到了但是没有变异？得到的解释是在官方的设定里主角们都是无伤通关的吧，之类的。这样看来里昂的确有着惊人的身体素质，经验丰富，在无数次的危机当中总能挺身而出，力挽狂澜。
但我想说的是，英雄也是人，尽管常常被人们神化，但他毕竟也是一个人，有能够做到的事情，当然也会有他做不到的事情。
英雄总是能胜利吗？
当然也会失败。只是大多时候我们总是对价值观有着这样的期待，正义战胜邪恶，认真胜过懒散，谦虚胜过骄傲，而英雄往往有着前者类似的品质。古龙在创作时显然已经思考过这个问题不止一次。《武林外史》中主角沈浪也曾被快活王所擒，但对于失败他却十分坦然。
“无论任何人都有失败的时候，只要他们胜利时莫要太过得意，纵然失败一次，也就算不得什么了。”
更有趣的，则是楚留香传奇系列的设定。我们再退一步，不是“只能胜利”，而是“没有败过”。香帅的“人设”是“不败”，就很好理解，他没有败过，但是看过全系列之后你能感觉到得到，作者其实玩了一个文字游戏，通过“不败”的噱头吸引读者，但在实际故事情节里会有一些特殊的情况。比如楚留香和名满天下的剑客薛衣人的比试，楚留香只躲避，而不正面抗衡对方的剑招，在比试中不求胜，但求不败。这样就是香帅不败，便是胜了，薛衣人不胜，便是败了，虽说一定程度上有失公正，但双方都接受这样的条件，倒也说得过去。再比如《新月传奇》一部，楚留香决定刺杀海上枭雄史天王，但在见到史天王的七个身外化身之后，自觉无法成功刺杀，就连他自己，也不得不承认这次是真的失败了。但他最后还是没有败，败的是史天王。这里我想说的是，尽管有的时候也许连你自己都会觉得你已经失败了，但是在你完全没有注意到的角落，可能命运的齿轮已经在悄悄转动了。那这种也算不败吗？当然算，人的意志当然会有死角，并不是全知全能，就算是英雄也会有他们看不到的地方。
这里其实还有很多例子可以讨论，比如当年人气角色五条悟的下线（不详细介绍了）。那时候我并没有完整看过这部作品（当然现在也没有），听一个朋友向我解释了这个情节在漫画里的实际情况后，一开始还觉得这个情节设置蛮有意思，一个战力天花板被反派打败了，反而会觉得作者在试图让这个角色向“人”的方向发展，而不是战无不胜的神。
英雄并不是不能失败，相反，失败后重新站起来，往往更让人印象深刻。
当然，我也是后来才知道，之前伏黑甚尔那里已经整过类似的活儿了，整段垮掉。
下一个问题，英雄们会死亡吗？
当然也会死亡。其实当人们开始意识到自己要死亡的时候，往往很快就能接受这个结局，这个时候对于死亡的接受度往往是很高的，当然这是在这一过程不可逆的情况下，比如从高空中坠下。
许多作品中也会给英雄安排死亡结局。比如JOJO系列中的齐贝林家族，他们的死亡往往伴随着牺牲，伴随着主角的成长或整体故事线的推进，并不是白白送死，类似的情节设置就会较容易让人接受。
说来说去，其实还是对于角色设定的一些思考，我们往往更希望设计出鲜活、生动的人物形象。我想说的是，这个角色越生动鲜活，就越像真实的人物角色，就越是会有作为人的独特的一面，或者说“抽象”的一面，有和这个人物设定相背离的一面，有血有肉，有自己的感情，有自己的思想。
我想说的是，如果有一天里昂下线了，也许这个角色也就真正活过来了。
那个时候，他会一一想起他们的面孔，从长久背负的痛苦中解脱吗？
“马文，少校，这就是你们的答案吗？”
生化9最近发售，又看到药草的关键词，很难控制住不往这个系列的内容去联想。又是很不幸地刷到了生化9的某个结局，结果就是写了一个这种类似杂谈之类的东西，最后加入了一些自己对于这方面的思考吧，有兴趣的也可以留言讨论，谢谢大家！
今天早上逛生化9评论区正好看到了这个评论，该说不说还真是一致啊，原文贴上来。
从键盘到鼠标，是你一直陪伴着我
从浣熊市到整个生化危机（除了那只菌菇怪），是你几乎一直贯穿整部生化危机
无论是那个女人还是从碍事到懂事的梨，只有你能做到形影不离
20多年来，故事带来了变化，你的形态也不拘一格
每次回忆到你，都能带来期待和放心
你的出现，总是伴随着期待
你的消失也会勾起那丝不舍
是啊，就是你，绿色药草
最后再贴一个之前看生化彩蛋视频时关于药草的一个文字描述，也是这篇内容的初始想法来源。也算是最后的收尾吧。好吧，都是我吃的，跟里昂没关系。
致那个一直这么干的人，
请你务必停止吃办公室的绿植了！我才不管你说什么，吃它们能让你感觉好点，那些草药可是要花钱的！
用死别当我们的结局吧，要是不愿意的话那就更该如此了。
（一）
九月十五，月圆。
华山绝顶。
“天下第一剑”李慕白，连战七大剑派的十三位高手，连战皆捷。
随后他收剑入鞘，在月光下，开始变得透明。
先是握剑的手，接着是青衫，最后是带着三分倦意的脸。
一百三十七位武林名宿、六百四十二名观战者、二十九个门派的掌门与弟子，都看见了。
他化作千余片发光的羽毛，向空中飘了一丈，随后齐齐熄灭。
空余一轮冷月，一座空山。
江湖从此多了一个神话，也多了一桩悬案。
三个月后，腊月初七。
城外，老龙坡。
破败的山神庙里，生着一堆火。
火边有两个人。
一个少年，十八九岁，眼睛亮得像新磨的刀。
一个老人，头发花白，右手里握着一个磨得发亮的锡酒壶。
“我还是不能相信。”少年往火里扔了根柴，“人怎么会变成羽毛？定是障眼法。”
老人喝了口酒，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“你看见了？”
“我没看见。”少年盯着火焰，“但我知道，眼睛会骗人。”
“金不移当时在山顶。”老人淡淡道，“‘神目’这辈子，还没有看走眼过。”
少年沉默了。
庙外，北风刮过枯枝，像谁的冷笑。
“那就只剩两种可能。”少年忽然抬头，“要么李慕白根本不是人，要么……”
“要么什么？”
“那根本就不是李慕白。”
老人笑了。他笑起来，脸上皱纹便挤在了一起。
他说，“但你忘了一件事。”
“什么事？”
“天外飞仙。”老人眼中映着火光，“李慕白用的那招天外飞仙，普天之下，只有他使得出，只有他。”
少年知道。“一剑西来，天外飞仙。”数十载以前，白云城主叶孤城的那一招，早已震撼了九城。
“可以模仿。”少年说。
“剑招可以模仿，”老人又喝了口酒，“飞仙般的剑模仿不了。”
火噼啪响了一声。
“您认识他？”少年忽然问。
老人看着跳动的火焰，久久不曾开口。
（二）
清晨，雪停了。
老人带着少年进了城。
在城西，旧巷深处，一家没有招牌的药铺。
掌柜是个干瘦老头，眼睛眯着，像永远睡不醒。
“三个月前，有人来买过药。”老人放下一锭银子，“不是寻常的药。”
掌柜抬眼，“买药的人很多。”
“买‘羽化散’材料的人不多。”老人说。
掌柜脸色微变。
“三十年前，我也买过。”老人说，“卖给一个姓李的年轻人。”
沉默良久，从柜台下摸出一个本子，枯瘦的手指慢慢翻动。
“九月初三。”他终于说，“一个戴斗笠的男人，买了朱砂、云母、露蜂房、秋蝉蜕……还有三钱‘鹤顶红’。”
少年倒吸一口冷气。鹤顶红是剧毒。
“他要炼的不是羽化散。”老人说，“是‘涅槃丹’。”
“涅槃丹？”
“服之，三日之内，五感皆失，身如枯木。”
“李慕白炼这个做什么？”少年问。
“他不是要炼。”老人转身走出药铺，“他是在找线索。”
雪又下了起来。
（三）
三日后，他们到了华山。
华山绝顶，决战之地。
石坪上，还留着浅浅的剑痕。
少年蹲下身，手指抚过一道特别深的痕迹。那不是剑锋划出的，倒像是……什么东西重重砸过。
“当时，李慕白就站在这里。”老人走到石坪中央， “然后，所有人看见他开始发光，变透明，化作羽毛。”
“但您不信。”
“我信了一半。”老人说，“他的确消失了。但不是以那种方式。”
风很大，吹得人衣袂猎猎作响。
“您发现了什么？”少年问。
老人从怀里摸出一个小盒子，打开，里面是三片焦黑的、像是被火烧过的羽毛。
“我在事发后，偷偷上山找到的。”他说，“没人注意到，因为大家都抬头看天，没人低头看地。”
少年接过其中一片。很轻，轻轻一捻就成了灰。
“这是……”
“戏法。”老人说，“东海‘玲珑阁’的戏法道具，用一种特殊的鱼胶和薄绢制成，内置磷粉，遇热则发光，片刻即焚。”
少年眼睛亮了：“所以，羽毛是真的，但李慕白不是变成羽毛走的！”
“对。”老人看向远方的山谷，“他只是在羽毛飞起，所有人抬头的那一瞬间……”
“向自己告别，向所有人告别。”
（四）
夜，江边小舟。
少年看着羽毛，久久不语。
“所以，他早就计划好了。”少年终于开口，“买材料，不是要炼丹，是要造那些假羽毛，向江湖留下真正的告别。决斗只是……一个舞台？”
“一个必须万人瞩目的舞台。”老人喝着酒，“因为只有那样，他的‘消失’才会成为传说。”
“为什么？”少年问，“为什么一定要用这种方式离开？”
老人望着江心的月影。
“三十年前，他刚出道时，问过我一个问题。”老人的声音很轻，“他说：‘前辈，这江湖的恩怨，有没有尽头？’”
“您怎么回答？”
“我说，有人的地方就有江湖，除非……”
“除非什么？”
“除非所有人的恩怨，都绑在一起，然后一起消失。”
少年忽然明白了。
三十年来，李慕白被尊为“天下第一”，也背负了天下第一的宿命，那就是挑战，仇怨，无数人的执念，都系于他一身。
他若老死，仇怨会传下去。
他若败亡，胜者将继承他的宿命。
只有“羽化”，只有这种非生非死、超凡入圣的消失，才能……
“斩断因果。”少年喃喃道。
“对。”老人说，“那些羽毛，每一片，他都托人悄悄送到了一个与他有恩怨的人手中。有的是仇家，有的是恩人，有的是素未谋面只因他之名而苦练剑法的年轻人。”
“羽毛里有什么？”
“他亲手写的字。”老人从怀中取出最后一片未送出的羽毛——绢帛制的，上面有字迹。
“还君之明珠，谢君以尺素。”
“赠君以慧剑，盼君斩相思。”
少年看着这短信，忽然觉得眼睛发酸。
“值得吗？”他问，“为了一个虚无缥缈的‘江湖清净’，放弃所有？”
老人没有回答。他只是看着江面，很久，才说：
“你知道那天，他最后一招‘天外飞仙’，为什么使得那么完美吗？”
“为什么？”
“因为那不是剑招。”老人说，“那是告别。”
（尾声）
三个月后，江湖上渐渐有了新的传说。
有人说在昆仑山顶见过李慕白，白衣飘飘，已成剑仙。
有人说他去了东海孤岛，渔樵为乐，娶妻生子。
还有人说，他其实已经死了，那日化作的羽毛，每一片都落在一个该落的地方。
少年又去了趟华山。
春天来了，山花烂漫。
他站在李慕白消失的地方，看了很久。
然后他看见，石缝里，长出了一株小小的、白色的花。
他忽然想起老人最后说的话。
“这世上最厉害的武功，不是能杀多少人，而是能渡多少人。最极致的剑法，不是破尽天下招式，而是能斩断自己与这红尘最后的牵连。”
“他做到了。”
少年转身下山，突然觉得自己轻了很多。
“这文竹你养的？挺好的，我喜欢。”他说。
他是我的同学，不过大学毕业后我就再也没见过他了，偶然的机会遇到了。
“是我养的。”我顺着他的目光看了过去。
桌子上摆着一盆文竹。灰色的球状小花盆中，粗细不一的茎直立向上。再往上看去，便是开枝散叶，层层铺开，茎的分枝极多，每个分枝中又能抽出一条条长短不一的小枝，叶状枝则是相互交错，颜色清绿，显得安静而整洁。
我想起我们第一次见面的时候，聊的好像也是有关于文竹的话题，那是我第一次见到他。
从小到大我养过三四株文竹，虽然数量不多，但每株都养了很长时间。文竹确实很招人喜欢，养的好的文竹茎秆直立，自然舒展，不软塌、不杂乱。作为室内的观赏花卉，近距离看，仿佛自己就置身一片竹林之中。苏东坡诗有说，“宁可食无肉，不可居无竹”。”在文化意向角度来看，竹子因为高洁、坚韧的品质常被视为君子品格的象征。但是旧时的君子们可能不会想到小小一盆文竹，在某种情境下也能提供相当的情绪价值，这当然也是文竹的一个好处。
不过若是因为这个好处打算种植它，那倒是大可不必。因为我知道，文竹并不是这样的植物，它其实并没有那种所谓的“气节”以及“坚韧”等一系列的文化符号。
“什么时候养的？”他问。
“就最近，还可以吧。之前中学的时候也养过，在家里的书桌，不过都是我爸妈帮我浇的水。”
说是我养的，其实大部分时间都是父母在帮我打理。而且我也没有种植文竹的经验，往往也就是浇浇水。但我确确实实记得，每当到了生长季，文竹便会以一种神奇的生长速度伸出一条条新枝，有时候一天不见就能长出两三条分支，再过两天，新枝就会从刚发出的嫩绿色转为深绿，伴随着新枝上长出的新的新枝。这让年幼的我甚至有些恐惧，如果我自己哪天被放在一株生长旺盛的文竹旁边，会不会被它的枝条生长缠绕在整个身体上。这个时候父母就会拿来修枝剪，“如果不把这些枝条剪掉，会影响整体的生长，而且松松散散的也不好看。”小孩子不懂什么好看不好看，只是每次剪枝，我都会有些不情不愿，下意识地有些同情这小东西。
“你看，这里长出新枝了。”
它的生长季到了，自然开始抽枝。“剪剪吧，不然后面不好看。”我说。
文竹其实是攀援类植物。它的主茎不够粗壮，难以长期自行直立，生长到一定高度后容易弯曲，并且如果周围有支撑物，它就会调整自己的生长方向，换句话说，它并不是“自力更生”，而是只能依附外物才能长到更高的地方。如果没有支撑物，就会“垂头丧气”，越长越散。在一些种植文竹用来观赏的人们眼中，就会觉得“看着不舒服”。
我想起一个生长季，有一天我把文竹放在了窗边，然后去上学了。我们家窗户在玻璃边缘，有一层木制的装饰，说是层，其实就是一些木制结构。等我再想起它见到它，我突然发现从木质结构的缝隙里，长出了一条细细的小枝，从小花盆里延伸，攀附在窗户上，缠绕、生长。但这条新枝很不同，就像前面提到，一般的新枝两到三天，就会在新枝上长出又一条新枝。而这枝上的新枝基本都没有开始发育，反而最上面的枝头不停的向上延伸，在木头缝里打转、攀升。母亲也见到了，于是拿来修枝剪。
后来我知道，这并不是一种健康的生长现象，植物在不适宜的环境条件下，茎或枝条异常拉长，但组织疏松、细弱，叫徒长现象。在恶性徒长中，发出的新枝会疯狂吸取养分，从而影响整个植株的正常生长。
在我剪枝的时候，不知什么时候他离开了。我刚回头，看到他朝我挥了挥手，说，“我先走啦。”
我突然感觉到哪里不对，我想起我们第一次见面的时候，聊的好像也是有关于文竹的话题，那是我第一次见到他。他跟我说他之前也养过文竹。后来我们成了很好的朋友，形影不离。
什么时候开始渐行渐远的呢？
我突然想起，那个恶性徒长的生长季，那株因为顶端优势在我家窗户旁不停攀附生长的文竹。
我听到他对母亲说，要不先别剪了，看看它能长多高。
后来那枝条真的越长越高，渐渐攀到了窗户顶端，伸出了窗外。
枝条很快失去了生命，渐渐地枯萎，但依然缠绕在窗户的缝隙里。
我望着枯萎的枝条，我想我永远也不会忘记，它在我的心里留下了一条难以磨灭的印记。
过了很久我才意识到，那种情绪，叫做羡慕。
羡慕那种为了一个目标倾尽一切，燃烧生命，肆意生长的勇气与决心。
这么多年过去，肌肉早已坍塌成了肥肉，生活也越来越平淡，理想与现实越来越远，可我看着眼前的文竹，心里又想起了他。
