这里似乎要比想象的更加喧嚣。
茧室本是一处安静的所在，四面白墙，几扇高窗，入夜后灯光昏黄，如同教堂死寂的偏殿。可今夜不同，那些白天沉默不语的人，此刻都聚到了这里，挤在一处闲谈，有些手里端着餐盘，可盘里的食物凉透了也没人动。
萨菲尔端着一杯热茶，在角落里找了个位置坐下。茶是护士塞给她的，说是安神，可她喝了一口只觉得苦涩。窗外的天已经黑透了，玻璃上映出休息区暖黄的灯光以及那些攒动的人影，一层叠一层，氤氲了室外阴沉天色。
格蕾丝坐在她身旁，只是靠着椅背，不知在看什么。她似乎并没有受伤，至少表面上看不出。可医生还是把她留下了，说是需要观察，毕竟羔羊的体质特殊。所以此时此刻，萨菲尔才在这陪着她。
“你不去吃点东西吗？”萨菲尔问。
格蕾丝摇了摇头。
“那我去帮你拿一点？今天的炖牛肉还不错。”
格蕾丝看了她一眼，那目光还是淡淡的，大概是在拒绝。在这里吃一些可有可无的食物对她来说毫无意义。她对食物的态度就像对世间大多数事物一样，无所谓好，无所谓不好，只要能维持这具身体继续运转就够了。
休息区中央，几个先到的人已经聊开了。一个年轻羔羊盘腿坐在地毯上，手里攥着一块啃了一半的面包，声音压得很低，像是在说什么不得了的秘密。
“你们有没有想过，那只奇美拉，根本不是吃了十一区的使者？”
周围几人凑近了些。
“我听说，那间等候室里根本没有使者的尸体，只有那只奇美拉。”
话音落下，如同涟漪一圈圈荡开，从窃窃私语变成嗡嗡的议论，又从议论变成更激烈的争辩。有人说这不可能，奇美拉是怪物，不是人。有人说怪物和人之间本就没有那么清晰的界限，你见过奇美拉的轮廓吗，那扭曲的身形，那残存的四肢，分明就是一个人的骨架被生生撑开，仿佛是蝴蝶破茧，只是破出来的不是蝴蝶，是恶鬼。
萨菲尔端着茶杯，在这样的情景下，她本能地选择倾听。她想起那天国庆广场上的场景，想起那只奇美拉冲进来时掀起的腥风，人们尖叫着四散奔逃，而格蕾丝挡在她身前，烟雾弥漫间，她唯一能看清的只有格蕾丝的灰色。那时，她说不清那是自己是什么样的感受，只是那些源自格蕾丝异能的雾气落在她肌肤上，竟有些温柔。
“你这么一说，我也觉得不对劲。”另一个人接话，“奇美拉的体型虽然畸形，但轮廓隐约能看出人的模样，说不定它就是十一区的家伙变的。”
“果然吧，我还听说，有人在十一区见过潘诺尼亚的公主。”
一个牧羊人凑过来，语气神秘，仿佛是在讲一个他反复咀嚼过很多遍的故事。他说话的时候眼睛亮亮的，带着那种发现真相后才有的兴奋。“你们想啊，十一区一直不太平，还偏偏在这种日子行刺皇帝。说不定就是那个公主在搞鬼吧。他们难道想要通过操控奇美拉制造混乱，搞复辟么？”
议论声愈发激烈，有人点头附和，有人满脸质疑。
“可潘诺尼亚的皇族不早就……”
“谁知道呢，说不定就是一直躲在十一区暗中谋划。”
萨菲尔低下头，看着杯中的茶汤。茶水已经凉透了，深褐色的液面映出她自己的脸，模糊的，偶尔她看自己也像隔着一层雾，她不知道自己该信什么，又该不信是什么，流言几分真又有几分假。母亲说，这世上最可怕的东西不是怪物，是人心。怪物你看见了就知道要跑，可人心藏在皮囊底下，你永远不知道它什么时候会露出獠牙。
她抬起眼睛，看向格蕾丝。
格蕾丝还是那个姿势，靠着椅背，目光落在前方。可她的眉头微微皱了一点，很轻，转瞬即逝。萨菲尔知道她也在听。她只是不说话。她向来不对这些无聊的猜测发表意见。
那些议论还在继续，从奇美拉说到十一区，从十一区说到潘诺尼亚覆灭，从潘诺尼亚说到帝国的边境政策，越扯越远，越说越离谱。有人开始绘声绘色地描述那位公主的长相，仿佛亲眼见过似的。有人信誓旦旦地说十一区的叛乱分子用活人喂养那些怪物。还有人压低声音，猜测皇室接下来会怎么做，会不会对十一区用兵，会不会把整个区都封锁起来。
萨菲尔听不下去了。她放下茶杯，正要开口说些什么，余光里忽然瞥见一个人影。
那个人站在休息区的入口处，手里端着一杯咖啡，正微微侧着头，似乎在犹豫要不要进来。暖色灯光落在他脸上，照出一张温和的面孔，眉眼舒展，嘴角微翘，依然是那幅未语先笑的模样。
是奥格·罗格耐特，算是萨菲尔比较熟悉的前辈。
萨菲尔愣了一下，然后举起手，朝他挥了挥。
“中尉，这边。”
少女的声音不大，可在嗡嗡的议论声中格外清脆。奥格的目光移过来，落在她身上，然后他笑了一下，端着咖啡走过来。
“利维洛可小姐。”他走到近前，又看了看格蕾丝，微微颔首，“阿特伍德中尉。”
格蕾丝抬起眼睛看了他一眼，点了点头，算是打过招呼。那点头的幅度很小，她对奥格的出现并不在意。奥格在萨菲尔对面的一把空椅子上坐下，把咖啡放在扶手上，身体微微后仰，似乎是在找一个舒服的姿势。
“你们也被留下了？”他问。
萨菲尔点点头。“观察，医生说羔羊需要多观察一下，前辈你呢？”
“只是稍微休息一下。”奥格笑了笑，是他一贯的笑，那笑容温和，却如同雾里看花。萨菲尔太年轻了，她分不清眼前的前辈究竟是那从花，还是那场雾，他总是如此朦胧，几乎不可捕捉，随那星笑意散在唇齿间。
他接下来的话唤回萨菲尔的心绪，“不过，牧羊人虽然没有直接接触奇美拉，但精神波动也受了影响，保险起见还是也多观察一阵。”
依然是温和的语气，算得是前辈的提醒。萨菲尔点点头，打算说些什么，话便被另一侧的声音打断，她有些不满地瞪过去。
奥格顺着她的目光看去。那边几个人还在争论，声音比刚才更大了些，有人已经站了起来，挥舞着手臂，像是在演讲。
“好吵！”她嘟哝着抱怨了几句，才转头问他，“前辈你听他们说的了吗？”
“稍微听了几句。”奥格端起咖啡喝了一口，眉头微微皱了一下，大概是凉了。他把杯子放下，目光仍落在那些争论的人身上。“说得挺热闹的。”
萨菲尔显然是来了兴趣，格蕾丝平时几乎不参与这种话题，自然也不会同自己谈论，现在遇见还算相熟的前辈愿意和自己聊，她话便多起来，“你觉得呢？那只奇美拉的事，你怎么看？”
奥格沉默了一会儿。
出于谨慎，他没有立刻回答，而是微微偏着头，思考着如何回答她的问题。灯光落在他脸上，温暖柔和，却无端将他那张温柔的面容模糊了几分，他还是眉眼舒展，看不出任何情绪。过了片刻，他开口了，如同在陈述一个与自己无关的事实。
“我不知道。”他说，“我没有亲眼看见那只奇美拉。那天我在广场的另一侧，离得远，只看见烟尘和人群。等赶到的时候，一切都已经结束了。”
“可是我觉得奇怪啊！”萨菲尔压低了一些声音，“那个等候室里没有使者的尸体，只有奇美拉。它到底是怎么进去的？它原本就是那个使者，还是它杀了使者然后占据了那里？”
比起探听消息，她的语气更像是孩子好奇从未见过新奇玩意儿。奥格多看了她一会，试图从这位年轻的同僚眼中看到什么，可对方对波澜暗涌毫无觉察，还是那般用澄澈的蓝眼望着他，充满期待，希望能够得到前辈的指点。
他垂下眼，目光落在那杯已凉透的咖啡上，黑眸沉浮在液体中，又随着波澜陷落。
“利维洛可小姐，奇怪的事有很多。”他说，“不是每一件都需要答案。”
滴水不漏，是他一贯作风。可话一出口，又觉得太轻了，轻得像一片落叶，飘飘悠悠地落下来，没有重量，也没有声响。
萨菲尔愣了一下，张了张嘴，可话到嘴边又咽了回去，她总感觉不能再问下去。奥格前辈好像一直是这样，用最温和的方式把一切推远，让你觉得自己追问下去就是不懂事，就是不识趣。
格蕾丝忽然开口了。
“你这样说，只是你不在乎。”
她的声音有些哑，如同她这个人一般，像刀锋，直直地刺过来，不拐弯，不客气。她看着奥格，灰眼睛如一面银镜，毫无保留地照出对面那张温和的脸。
奥格还是笑着。
那笑容和之前没什么不同，或许多了些无奈。
“中尉说得对。”他说，“我是不在乎。”
他端起那杯凉透的咖啡，又喝了一口，眉头皱了一下，和之前一模一样。“那些事情于我而言遥不可及。奇美拉从哪儿来的，潘诺尼亚的公主怎么样，十一区的使者是不是怪物变的。它们和明天的天气一样，知道也行，不知道也行。”
格蕾丝收起了她的目光，感受到身边的萨菲尔往自己身边靠了些，这是小姑娘做什么自认为出格事之前下意识的举动。
“那你为什么参军？”
果然，格蕾丝听到小姑娘脱口而出。
人对触不及的未知总抱有好奇心，萨菲尔也不例外。她其实知道自己不该问，可她还是问了。她太好奇了，在她眼中，奥格前辈好像永远只是笑着，如同一尊永远不会碎也不会暖的远东瓷器。
闻言，奥格望着她，那双眼睛里映着休息区的灯光，暖黄的，柔和的，可那暖意到了眼底就散了，如同阳光照在冰面上，亮是亮的，却照不进去。笑由心生，他的心是荒原，自然也吹不得春风。
“因为家里安排。”他说，“这个答案你不是已经知道了吗。”
意料之中的答案，只是听他亲口说出竟有些心情复杂。
休息区中央的议论渐渐平息了，有人起身去拿食物，有人靠在椅背上闭了眼，有人还在小声说着什么，声音低得像蚊蝇嗡鸣。暖黄的灯光洒在每个人脸上，照出一张张疲若有所思的面孔。那些面孔里有年轻的，有年长的，有刚入伍的新兵，有经历过无数次战争的老将，可此刻他们都一样，都是被这场突如其来的灾难击中后还在眩晕的人。
可还是太喧嚣了，无论是人群，还是人心。
格蕾丝站起来。
萨菲尔抬起头，正好撞上她的目光，可她停留在自己眼中不过片刻。
“我出去一下。”
她解释了一句，然后不再看任何人，只是转身往休息区外面走。灰色的身影在灯光下显得有些单薄，可步伐还是那样稳，一步一步，不急不缓。
萨菲尔犹豫了一下，也站起来。她看了看奥格，奥格朝她微微点了点头，嘴角挂着那抹不变的笑意。
“去吧。”他说。
萨菲尔追出去的时候，格蕾丝已经走到了走廊尽头。走廊很长，两侧是白色的墙壁，头顶的灯管发出嗡嗡的低响，光线惨白，照得一切都失了颜色。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，如同此刻心跳。
“中尉。”
格蕾丝停下脚步，她没有回头的习惯。
萨菲尔跑过去，站在她身后，喘了口气。
“您去哪儿？”
“透气。”
“我也去。”
格蕾丝继续往前走，萨菲尔跟在她旁边，还是保持着那两三步的距离，小姑娘知道她不喜欢靠得太近，但也不想离她太远。这个距离刚好能看见她的侧脸，刚好能闻见她身上淡淡的消毒水味道。
走廊尽头是一扇窗，夜色如墨，不见星星，也不见月亮，只有远处几点零星的灯火，如同是这座城市的眼睛未被这无边夜晚吞没。
格蕾丝站在窗前，望着这颓靡夜色。
萨菲尔站在她旁边，陪她沉默。
过了许久，格蕾丝开口了。
“你刚才问奥格的话，你自己有答案吗？”
萨菲尔愣了一下，“什么话？”
“为什么参军。”
风从窗缝里挤进来，凉凉的，带着秋天特有的凉意。萨菲尔低下头，看着自己的手。那双手不算大，指节处有训练留下的茧，掌心有一条浅浅的疤痕，是小时候不小心被刀子划的，母亲帮她包扎的。母亲的手很大，很暖，包扎的时候嘴里念叨着让你小心让你小心，眼睛里全是心疼。
“我记得答案已经告诉过你一次了，我想成为像母亲一样的人。我想保护别人。我想让自己变得足够强大，强大到不会再失去任何重要的人。”
她顿了顿，又补充道：“我知道这听起来很幼稚。可这是我唯一能想到的，让自己活下去的理由。”
无人再开口，风吹起格蕾丝额前灰色的碎发，露出耳后那道陈旧的疤痕。那疤痕很长，很深，像是被什么东西狠狠划过，又被人笨拙地缝起来。萨菲尔看着那道疤痕，忽然觉得那就是这个人一生的缩影。被划开，又被缝上。被撕裂，又被拼合。如此反复，直到伤口变成了皮肤的一部分，直到疼痛变成了活着的感觉。
“你会变得足够强大。”格蕾丝说。
她的声音还是那样，几乎没有什么起伏。可萨菲尔听着，心里忽然涌上一股热流，从胸口涌到眼眶，又从眼眶涌回去，酸酸的，涩涩的，像咬了一口没熟透的青杏。
她没有说话，她怕自己一开口，那声音就会碎。
她们在窗前站了很久。走廊里的灯管还在嗡嗡地响，远处的灯火还在黑暗中一眨一眨。偶尔有人从走廊那头经过，脚步声由远及近，又由近及远，消失在走廊尽头。
后来她们一起回到休息区。奥格还坐在原来的位置上，咖啡杯已经空了，放在扶手上，他正低着头看自己的手，不知在想什么。听见脚步声，他抬起头，朝她们笑了笑，那笑容还是温和的，如同春日风拂过心头。
“回来了？”他说。
萨菲尔点点头，坐回原来的位置。格蕾丝也坐下了，靠着椅背，目光落在前方，又变回了那块沉默的礁石。
休息区里的议论又换了一个话题。有人在说今年的丰收节怕是过不成了，有人说国庆变成这样，皇室的面子往哪儿搁，有人说弥赛亚大人的伤势不知道怎么样了，有人压低了声音说内阁已经吵了好几天了，有人摇头叹气说这日子什么时候是个头。
萨菲尔听着，忽然觉得有些恍惚。几天前她们还在广场上庆祝，彩旗飘扬，鲜花满地，所有人脸上都带着笑。一转眼，那些笑都不见了，取而代之的是疲惫，是恐惧，是猜疑，是那些说不清道不明的暗流。
她想说什么，又不知道能说什么。
气氛突然变得有些沉闷，倒是奥格这位向来妥帖的前辈先开始了话题。
“利维洛可小姐要听我说个故事吗？”
萨菲尔转过头看他，她这个年纪显没办法拒绝一切认为新奇的东西。
“当然！”
奥格靠在椅背上，目光落在天花板的灯上，暖光完全坠落在他眼中，然后沉没在那片暗海。
“赤疫刚爆发的时候，人们也不知道那是什么。有人说是天罚，有人说是诅咒，有人说是矿场主得罪了神明。所有人都在猜，所有人都以为自己猜的是对的。可最后，真相是什么？”他顿了顿，声音低下来。“真相到如今没有人知道。他们只是编了一个自己能接受的说法，然后相信了它。”
他转过头，看着萨菲尔，又看了看格蕾丝，嘴角还是挂着那抹笑意。
“真相是什么不重要，大多数事情即便在乎了也没有用，甚至，它们会牵绊住你。”
是“你”，而不是“你们”，他的话总是这样恰到好处。
“你说得对。”格蕾丝忽然说。
奥格看着她，等着下文。
可格蕾丝只是说了这三个字，然后就闭上了嘴，目光移回前方，仿佛是什么都没有发生过。
萨菲尔看看格蕾丝，又看看奥格，忽然笑了。
“哎呀，你们两个。”她说，“怎么突然就不说话了。”
奥格笑了一下，“中尉是不爱说，我是不知道说什么。”
“那你呢？”萨菲尔指着自己，“我是什么？”
“你是说太多。”格蕾丝说。
萨菲尔也不恼，张口就笑。那笑声清脆，在休息区里格外响亮，惹得几个人转过头来看她。她连忙捂住嘴，肩膀还在抖，眼睛弯成两道月牙，蓝眼睛里映着灯光，亮晶晶的。
“好吧！”她压低声音，眉眼间还是止不住的笑意，“我说太多，你们说太少，我们三个人加在一起，刚好是一个正常人。”
她说话总是带着少女的轻快，这玩笑话也跟着活泼了几分。
休息区的灯光还是那样暖黄，窗外的夜色还是那样漆黑。那些议论声渐渐低了下去，有人已经靠着椅背睡着了，有人还在小声说着什么，声音低得像梦呓。
萨菲尔靠在椅背上，看着天花板上的灯，觉得这个夜晚很长，长到好像永远也过不完。她又想起国庆那天广场上的场景，想起那只奇美拉冲进来时掀起的腥风，想起格蕾丝挡在她身前的背影，想起自己当时心里的那个念头。
那时她想，她不要死在这里，她还有很多事没有做。
她转头看了看格蕾丝。格蕾丝闭着眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。她的侧脸在灯光下显得柔和了一些，不再那么冷，那么硬。
她又看了看奥格。奥格正低着头，看着自己空了的咖啡杯，不知在想什么，灯光分明是落在他身上的，可他眉眼依旧朦胧在暖色中。
此刻很安静，可奇怪的是，她竟然觉得这样很好。不需要刻意找话题，不需要刻意热络，就只是坐着，各自想着各自的心事，偶尔说一两句话，然后继续沉默。
她闭上眼睛，听着休息区里那些若有若无的声音。有人在翻身的窸窣，有人在梦中的呓语，有风吹过窗户的轻响，还有很远很远的地方，似乎有人在唱歌。那歌声飘忽，听不清词，也听不清调，只是一缕若有若无的旋律，在夜风里荡来荡去。
她在心里跟着那旋律哼了几句，然后靠在格蕾丝身上迷迷糊糊地睡去了。
晚宴设在新政府大楼的宴会厅，穹顶高阔，水晶吊灯垂下千百簇光，照得大厅柔和朦胧。长桌靠墙排开，银盘里盛着烤得金黄的肉派，堆成小塔的泡芙，淋着稠汁的牛排，还有各色叫不出名字的点心，食物的香气混着酒香飘散在空气里。
穿燕尾服的军官和着长裙的女眷三三两两聚着，交谈声压得很低，偶尔有一两声笑，又很快被音乐盖过去。
萨菲尔站在一根廊柱旁边，手里端着一杯没怎么动的果汁。她换了身新礼裙，粉白的料子衬得她粉色的卷发愈发柔软，如同春日初绽的蝴蝶兰。
她似乎有些不太适应这样的场合，眼睛四下里转着，看那些她叫不出名字的勋章和肩章，看那些端着酒杯谈笑风生的陌生面孔，看那些身着华服款款走过的年轻女子。
这一切对她来说太新鲜了，新鲜得让她有些不知所措。
人在最无措时往往会下意识去想最挂念的人，她这时便不受控制去想，母亲也参加过这样的晚宴吗？母亲在这样的场合会是什么样子？也会像那些人一样从容地说笑，还是像自己这样躲在一旁，只敢远远地看着？
乐声换了，是一支舒缓的圆舞曲。有人牵起女伴的手滑入舞池，裙摆旋开如繁花盛放。
更多的人还在观望，或者等待着什么。
“下士。”
萨菲尔转头，看见格蕾丝不知什么时候站到了旁边。她是一身黑色礼裙，领口扣得严严整整，和周围有些格格不入。手里没拿酒杯，也没拿食物，就那样站着，如同一块礁石立在潮水中，任由那些觥筹交错从身边流过。
“中尉。”萨菲尔笑起来，眼睛弯成月牙，“您也来了。”
格蕾丝没回答，只微微点了点头，目光扫过大厅，不知在看什么。
萨菲尔顺着她的视线望过去，什么也没看见。她又转回来，看着格蕾丝的侧脸。
吊灯的光落在那张脸上，那些细小的疤痕像河床上的卵石，被水流磨得光滑，却依旧留着岁月的痕迹。她想问您以前参加过这样的晚宴吗。可话到嘴边又不知该如何开口了，只能安静地站在她旁边，陪她一起看那些觥筹交错。
忽然，大厅前方的台子上有人敲了敲酒杯，清脆的叮叮声让全场静下来。
“诸位。”一个穿礼服的中年男人扬声说，“今晚是迎新会，也是狩猎日前最后的欢聚。按老规矩，为单身士兵们准备了一个小小的环节——”
他示意助手抬上一个玻璃箱，里面堆满了折叠的纸条。
“抽签。男女分抽，抽到相同号码的，今夜便是彼此的舞伴。无论认不认识，无论来自哪支部队，今夜这支舞，是节日送给你们的礼物。”
人群里响起一阵善意的笑声，有人起哄，有人推搡着往前挤。萨菲尔还愣着，已经被身边的人流推到了玻璃箱前。一只手伸过来，把一张纸条塞进她手心。她低头看，上面写着个数字：十七。
她抬起头，四下张望，想看看谁会是那个十七号。
人群慢慢散开，拿着纸条的人开始互相寻找。她看见一个红发女郎举着三号纸条高声喊谁是我的三号，看见一个年轻少尉红着脸走向一个同样红着脸的姑娘，看见有人相视而笑牵起手走进舞池，也有人尴尬地耸耸肩表示号码不匹配各自转身。
她还在找，忽然听见身后有人说话。
“十七号。”
熟悉的声音，低低的，如同风吹过枯叶。萨菲尔转身，看见格蕾丝站在两步之外，垂着眼睛看着她手里的纸条，上面赫然写着同一个数字。
萨菲尔愣了一下，然后笑起来。
“是您呀。”
格蕾丝抬起眼睛，看了她一眼，什么也没说，把纸条折起来塞进口袋。她似乎犹豫了一下，然后伸出手。
那只手伸在半空，手指修长，指节处有茧，掌心有纵横的旧伤。它伸在那里，就那么等着，像在等一个必然会来的答案。
萨菲尔把自己的手放上去。
格蕾丝的手很凉，被她牵着时仿佛在触碰秋日流水，可握着她的力道刚刚好，萨菲尔能感觉到她的克制与温柔。她带着她走进舞池，在一对对舞伴中站定，一只手扶着她的腰，一只手仍握着她的手。那扶在腰上的手也凉，隔着制服薄薄的布料，凉意透进来，便好像一片落在皮肤上的雪花。
音乐起来了，还是那支舒缓的圆舞曲。
萨菲尔不会跳舞。她会在训练场上翻跟头会打会杀，却从没学过怎么踩着节拍旋转。她有些慌乱，脚步乱了，踩了格蕾丝一下。她慌忙要道歉，格蕾丝却只是轻轻握了握她的手，带着她放慢步子，一步一步，慢慢的，像在教一个刚学走路的孩子。
“跟着我就好。”她说。
那声音还是不高，可萨菲尔听着，心里忽然安定下来。她不敢抬头去看格蕾丝的眼睛，只是随着她的舞步，一步一步，一圈一圈。
灯光从头顶洒下来，落在她们身上，落在格蕾丝灰色的卷发上，竟也觉波光粼粼。她的眼睛垂着，看着地面，看着她们的脚步，偶尔抬起来，飞快地扫一眼萨菲尔的脸，又很快移开。
旋转的时候，萨菲尔的裙摆会轻轻扬起，擦过格蕾丝的小腿。隔着布料，那触感若有若无，像羽毛拂过。
“您跳过很多次吗？”萨菲尔问。
格蕾丝摇摇头。“没有。”
“那您怎么跳得这么好？”
“看着就会了。”
萨菲尔笑起来。
“那你呢？”格蕾丝问，“从前跳过舞吗？”
“我以前和母亲跳过。”萨菲尔顿了顿，“那时候我还小，她把我抱起来，放在她脚上，带着我走。我踩着她的脚背，一点也不累。”
格蕾丝便不在说话，只是扶着她的那只手紧了一点。
“后来她走了，就再也没跳过。”萨菲尔继续说，眼睛望着别处，望着那些旋转的裙摆和明亮的灯光，“我以为这辈子都不会再跳了。没想到……”
她没说下去，低下头，看着格蕾丝的靴尖和自己的鞋尖，一下一下，踩着节拍。
格蕾丝还是没有说话，可她的步子更慢了，慢得像在陪着谁走一条很长的路。
一曲将尽，旋转渐渐缓下来。她们停在舞池中央，周围的人还在转，只有她们站着，如同潮水退去后留在沙滩上的两枚贝壳。
格蕾丝松开扶着她的手，退后一步。
“谢谢。”她说。
萨菲尔抬起头，看着那张被灯光照得柔和了一些的脸，笑了笑，说：“是我该谢谢您。”
格蕾丝看了她一眼，那一眼比平时久了一点，久到萨菲尔以为她要说什么。可她只是点了点头，转身往人群外走。
萨菲尔站在原地，望着那个灰色的背影穿过一对对舞伴，穿过灯光和阴影，走到角落的阴影里，又变成那块沉默的礁石。
她低下头，看着自己的手心。那上面还残留着一点凉意，是格蕾丝握着她的那一点凉。
有人在旁边说话，是那个抽到三号的红发女郎，正和她的舞伴笑闹着。有人说狩猎日快到了，该去买把漂亮的匕首。有人说今年的面具比往年精致，得早点去挑。
萨菲尔听着，忽然想起一件事。
她转身，穿过人群，走向那个角落。
格蕾丝还站在那里，手里不知什么时候多了一杯酒，却没喝，只拿着，望着窗外漆黑的夜色。
“中尉。”萨菲尔站在她旁边，轻声叫。
格蕾丝转过头。
“狩猎日。”萨菲尔说，脸上微微有些红，不知是跳舞热的还是别的什么，“您会出门吗？”
格蕾丝看了她一会儿，那双灰眼睛在暗处也亮着。
“会。”她说。
“那……”萨菲尔顿了顿，深吸一口气，“那如果有人拦住您，把匕首刺向您，您会怎么办？”
这话问得没头没脑，问完她自己先红了脸。可她没躲，就那样看着格蕾丝，蓝眼睛里亮晶晶的，盛着恰到好处的期待。
格蕾丝沉默了很久。
久到萨菲尔以为她不会回答了，正要开口说点什么岔开话题，她忽然说：
“那就刺回来。”
萨菲尔愣了一下，然后笑出声来，“好，那我记住了。”
格蕾丝多看了一眼她的笑，然后移开目光，望着窗外的夜色。窗外什么也看不见，只有黑沉沉的天，和远处几点零星的灯火。
可萨菲尔觉得那夜色好看极了。
她就站在她旁边，陪她一起看。不远不近，刚好能感觉到她的存在，刚好能在余光里看见她灰色的侧脸，刚好能在心里把这一刻记得很久很久。
大厅里音乐又响起来，是另一支欢快的曲子。有人在笑，有人在碰杯，有人高喊着狩猎日快乐。热闹从四面八方涌来，可她们站在这里，站在窗边，站在喧嚣与寂静的边界上，如同两棵并肩的树，任由那些热闹从身边流过。
很久以后，萨菲尔还是会想起这个晚上，想起自己站在她旁边时心里涌起的那种说不清的感觉。她分不清那是安心还是期待，只是那种感觉稍稍扎在她心间，不知何时会落下来，也不知落下来会渐开什么样的花。
可此刻她还不知道这些。
此刻她只知道，这个晚上很好，好得她想一直站在这里，一直陪她看如此夜色。
复兴纪年四年的春天来得比往年都迟些。
早春将尽，首都的街巷里还残留着冬日寒意。萨菲尔处理完一场规模不算大的暴乱，稍有时间休息片刻，深深吸了一口久违的自由。阳光落在脸上，暖洋洋的，如同母亲温柔的手。
她想起母亲。
母亲也是在这样的春天离开的，去奔赴她的最后一场战争。那时萨菲尔还小，站在家门口望着母亲的背影消失在街角，以为她很快就会回来。后来她学会了不盼望，学会了把想念藏在心里最深的那个角落，只在这样阳光很好的日子里，悄悄拿出来晒一晒。
“下士，请让让。”
身后有人叫她。
萨菲尔下意识后退半步，便见到一位灰发的女人从军营里走出来，步履沉稳，目光直视前方，仿佛这条长长的甬道上只有她一个人。
是格蕾丝·阿特伍德。
萨菲尔张了张嘴，想说些什么，那女人已经从她身边走过，连眼角余光都没有分给她一点。灰色卷发，灰色眼睛，灰色外套，整个人如同从一场旧梦里走出来，带着挥之不去的硝烟味。
“阿特伍德中尉。”萨菲尔听见自己的声音越过脚步追了上去。
格蕾丝停下脚步，微微侧过头。那双灰眼睛看过来的时候，萨菲尔忽然有些后悔叫住她，她的目光太冷了，冷得如同冬夜的薄雨，浸得人生寒。
“有事？”
声音也是冷的，不高不低，几乎没有起伏，像在训话。
“没、没什么。”萨菲尔下意识挺直脊背，“只是想跟您打个招呼。我是萨菲尔·利维洛，去年新入伍的——”
“我知道你。”
格蕾丝打断她，目光在她脸上停留了一瞬，然后移开，继续向前走。
萨菲尔愣在原地。
她知道我？她怎么会知道我？我不过是个刚结束训练的新兵，而她是在战场上活过上千次的老将，我们之间无数场我看不见的战争。
她望着那个渐行渐远的背影，灰色的，瘦削的，是一把未出鞘的刀。
那天下午，萨菲尔被叫去临时办公室，她推开门，看见里面站着的灰发女人，一时愣住了。
格蕾丝站在窗边，手里拿着一份文件，听见动静抬起头。那双灰眼睛看着她，还是冷的，但冷里似乎多了一点什么，或许是打量，或许是确认。
“萨菲尔·利维洛下士。”工作人员的声音响起，“你的搭档是格蕾丝·阿特伍德中尉，请确认。”
萨菲尔接过那份文件，看着上面印着的名字和照片。照片里的格蕾丝比现在年轻一点，眼睛里还有一点光。
她抬起头，看向窗边那个人。
格蕾丝也看着她。
她们对视了很久，久到工作人员都有些不自在地清了清嗓子。然后格蕾丝开口了，声音还是那样不高不低，没有起伏：
“走吧，下士。有话出去说。”
走廊很长，阳光从窗户照进来，在地板上投下一格一格的光影。格蕾丝走在前面，萨菲尔跟在后面，还是两三步的距离。走到走廊尽头，格蕾丝停下来，转过身。
“你有什么想问的。”
萨菲尔想了想。“您愿意吗？”
“什么？”
“和我搭档。您愿意吗？”
格蕾丝沉默了一会儿。阳光落在她脸上，那些细小的疤痕又镀上了金色。她的眼睛很平静，仿佛一面无风的湖，泛不起一丝涟漪。
“愿不愿意？”她说，“不是你该问的问题。搭档就是搭档，上了战场，命是绑在一起的。没有愿不愿意，只有活不活。”
“可是我想知道。”萨菲尔往前走了一步，缩短了那两三步的距离，“我想知道您愿不愿意。因为我愿意。不是因为您是老兵，不是因为您厉害，是因为您是您。”
格蕾丝没有说话。
阳光一寸一寸地移过来，落在她们之间。萨菲尔看见那双灰眼睛里有什么闪过，很轻，很快，待她看见时，便如同风吹过湖面时泛起的那一点点涟漪。她想伸手去抓住那点波动，又怕自己一动，它就消失了。
“你太年轻。”格蕾丝终于开口，声音低了一点，低得几乎只有她们二人可以听见，“年轻到不知道战场是什么，不知道死是什么，不知道把命交给另一个人是什么。”
“那您教我。”萨菲尔说，“只要尚在呼吸，我就会一直学下去。”
她说出这句话的时候，自己都有些意外。她从来没有跟任何人说过这种承诺。
母亲走后，她总是一个人。一个人长大，一个人训练，一个人走过那些漫长的白天和黑夜。她以为她已经习惯了，可站在这个人面前，她忽然想追上去与之并肩。
格蕾丝看着她，依旧很久很久，久到阳光都移过了半个走廊。
然后她说：“走吧，去广场警戒。”
