每一天，我都会经过这里。

  从学校大门出来右转，一直走到这条两旁种植着樱花树的道路尽头。继续右转，是一段下坡路。夏天的时候夕阳的光辉会从树叶的间隙撒下来，秋冬季节天黑得早，放学的这时候夕阳已经快要彻底消失在城市背后了，黑暗还来不及吞噬掉所有光线，路灯和脚下的城市就都亮起了灯光。大家都很喜欢这条坡道，很有意境，所以总是能碰见许多小情侣站在某个路灯下暧昧地窃窃私语。

  但我想说的不是这里。

  我需要继续沿着坡道往下走，过了几个弯道之后路旁的建筑也多了起来，都是很普通的民居，道路也变得狭窄起来。这里的人们很爱养猫，总能看到路旁的护栏上卷缩着不知谁家的猫咪。我曾经试着和它们交流，但还不等我完全靠近它们，它们定会敏捷地一跳，眨眼间便不知道去了哪里。

长长的护栏尽头是一条通往山脚的阶梯，我总是沿着阶梯往下走，不一会就能看到小公园。之所以叫它小公园并不是因为它的面积只能放下一座小孩玩的滑梯，相反滑梯只占据了它的一角，剩下的全是沙地和一两把长椅，没有其他的娱乐设施了，非常简陋。但还穿着小学制服的孩子们依然玩得很开心，他们追逐着打闹着，仿佛永远都不会疲惫那样。有时也会有晚饭结束得早而沿着小公园散步的一家人，青春期的孩子远远地走在前面，耳朵里塞着耳机，一副不愿与外界交流的神情。

  我要说的就是这里，我每一天都会在这里停下来，坐在阶梯的某一级上，什么也不做，只是坐着。夕阳让整个小公园都洋溢着暖意，与其说是暖意，倒不如说在这黄昏时刻，当视野在光的作用下渐渐模糊的时候，包括远处的山，山下的城市，眼前的小公园，这一切都显出一种不真实的仿佛穿越时空的错觉。直到身后某一个窗口里的母亲朝小公园喊着自己孩子的名字，然后一个在沙地里打滚的小孩站起来拍拍屁股，一边向同伴炫耀着妈妈给她特地准备了什么好吃的一边跑上阶梯，接着从我身边经过。沙尘的味道一度充斥着我的鼻腔，把我从游离的状态中拉回现实。

 大概是时候回去了。