我知道他。乍一看，他确实是个典型的官老爷，第一次见到他时，我也这么认为。他拥有一种矫揉造作的、拿腔拿调的气势，举手投足都显露出一种根本没必要的矜持与做作，虚伪的笑容挂在脸上。上流社会不都是这样的吗？嘴上说着能开花的漂亮话，每一个字却又供给出虚荣的力量，他能把人吹上天，那他在乎别人砸到地上之后的模样么？那狭窄的肩上什么责任都没扛上。倒是有不少人羡慕这无事一身轻的快活，只要付点钱，献祭一些对他们来说没有轻重的道德感，换来个舒舒服服的日子，倒是一场颇为结实的美梦。 

但如果现在你让我说，我自然不会和你说：我依旧抱着与之前相同的看法。你别那么看着我，谁都没有能一眼看穿一个人的力量，更何况是那个家伙。虽说我依旧对他拐弯抹角的说话方式厌恶至极，要我和他多做相处，那我自然敬谢不敏，但他的那些油腔滑调的批话倒也融着几分真实，当他说：我需要你帮我个忙。那多半是最为荒谬的谎话，但他如果说：如果你需要帮助，可以来找我。这反而成为了他口中最为沉甸甸的实话。我对他说话几分真几分假没有兴趣，你就算把能够判断这个的能力给我，我都会转手把它扔进垃圾桶，这确实并不重要，对他抱有戒心就可以了。 

那件事结束两年后的某一天，并非出于这家伙刻意的邀约的情况下，我偶然在火车站遇见了他，他没戴着他的礼帽，但依旧撑着他的手杖，那本来毫无意义，只是他们那种人用来彰显自己的身份的一种道具，但他那天却撑着它，像是那就是他站立的支柱。这倒并不奇怪，他身体羸弱地像所有为人侍奉的权贵，真正奇怪的是，他脸上没有挂着那副令人讨厌的笑容，他闭着眼睛，似乎在休息，眼眶下挂着黑眼圈。我只是瞥了他一眼就收回了视线，我倒是没有想要主动和他打招呼的兴趣，更何况他似乎并没有看到我。但这种微小的奢望在区区两分钟之后破灭了，他睁眼看到了我，又挂上了那个笑容。他说：卡米诺先生，您贵安，真是意外的相会，让您看见了失礼的样子。我便问，你这不像样的样子是怎么回事。他犹豫了一会儿，我皱起了眉头：我知道这幅样子，他纠结说辞的时候都会这样，这说明他在试图对你说实话。最后他说，昨晚睡眠不佳。 

我便知道事情不止这样，要说睡眠不佳，想必他离我还有些距离，但我也没有追问：他能到达这个地步，他知道怎么照顾自己，犯不着由我来担心。我不再说话，他也不再说话，他慢慢地踱回他原先站的地方。我看到一个浑身脏兮兮的孩子试图趁他不注意摸走他的钱袋，我皱了皱眉，但没有上前，因为很明显他已经发现了，他注视着那个孩子拿走了他的钱袋，像泥鳅一样滑进人群中消失不见。但他只是整理了一下自己的口袋，抚平自己衣服的褶皱，一如既往地傲慢。 

自那之后又过了三年，他再也不对我做出邀约，其他人一起出游的时候，也不再见到他的身影，他倒是会写信：卡米诺先生，绝非我不想与您一同出游，但我的生活出了点变故，恐怕无法与您多相处了，我对此深表遗憾！复杂而繁琐的礼仪让我头疼，但这家伙每封信的开头都要这么写上两句，令人头大。我便意识到这家伙兴许不是真的失去了兴趣，但是无论发生了什么，能摆脱我倒是一件好事。头两年圣诞节，他会托人送来剧票，后几年，他便送奇怪的物件，我看了半天分辨不出，觉得他脑子多半真的坏了，就找了个盒子收了。