青年爬上山。山道并不好走，前不久才下过阵雨，泥泞的路面不断啃咬他的皮鞋。但路很好认，他不是路痴，来过几次自然也就记住了。况且山道通常是笔直的，尽管会被深浅不一的绿色植物模糊边界。 

宅子位于半山腰，挂着“深泽”的门牌在闷热的空气中和大门一样纹丝不动。这次他没有再做什么奇妙的梦。奇妙的梦若是做过太多次也会变成现实。而他其实并不喜欢这些梦变成现实。 

青年不知自己为何会想这么多，照往常来看，他并非如此心细善感之人。 

不过，偶尔一次也无妨。 

于是，他转身走进树林。向深处走了几步，尽可能不去更深处，挑了一个能完全藏在背面的粗壮树干。林荫在他头顶招摇出一片微热与光斑的海洋，沙沙作响。 

他想了想，说： 

“我其实不知道为什么会来，就像我并不知道自己为什么会登上那艘游轮一样。你知道么？生活总是这样，看上去你知道自己在做什么，但实际上你并不知道。” 

他又笑了。 

“或者改一下，‘人生总是这样’——一个还差四岁而立的人来说这句话是不是不够有说服力呢？” 

青年一贯是不擅长表达什么的。职业要求他学会去表达一些客观事实和科学规律，但他其实在讲堂上照本宣科也没有关系，总之台下的学生很少有听进去的，更遑论听懂并反馈的，那更是少之又少。他更多地，还是习惯面对深夜的荧光屏幕、白炽灯下的雪白纸张，将那些专业领域的东西悉数记录下来。 

这些令他想破脑袋、伴他熬过无数夜晚的东西，最终将刊载于网站上、杂志上，或许还会进入图书馆里。但这些东西会传下去么？ 

他想，不会的。 

这时，他听见背后有轻微响动。不同于风、光或热造成的自然声音，显而易见，他察觉出背后有人。和他只隔了一个树干，大概是不小心，踩了踩脚下的落叶。他的脑海里浮现出女孩的面容来，他曾将她比喻为人偶，现在这个想法也不曾改变。他又想起了那个夜里端茶而来的机关人偶，想起自己在某个清晨失败的点茶经历，奇怪的是，回忆淡远了。 

“深泽实琴。” 

“你好，深泽实琴。” 

“说起来，我们还没有正式打过招呼吧。每次见面都很匆忙，也没有时间像这样聊天。……这算是聊天么？”他觉得有些好笑，“算吧。虽然你好像不喜欢说话，如果你不介意，就当它是一次奇怪的清晨闲聊吧。” 

在酷暑来袭之前。 

树叶沙沙。青年似乎听见背后落下一声“嗯”，可是太轻了，淹没在林叶间，来不及拾回。 

“因为工作关系，我很少有不熬夜的时候。写论文、弄研究，不知不觉就到了四五点。” 

夏天的四五点已是晨光熹微。熬夜使得大脑会在短时间内异常兴奋，而他兴奋的大脑在瞥见跃出高楼的鱼肚白之前，往往会先捕捉到忽然四起的鸟叫虫鸣。 

“你听过四点的鸟叫么？” 

“……其实和平时没什么区别。但因为万籁俱寂，听起来就会特别突兀。” 

“我也不懂它是不是在唱歌，我的专业不研究动物。总之，挺吵的。” 

“吵到你会觉得……自己还活着。” 

“你又迎来了新的一天。” 

背后没了动静。 

他其实看不透这个小女孩。旁人都说深泽姐妹大概十四岁，但在他看来，她似乎活得更久。以时间衡量年龄在她身上是否适用呢？抑或是，应该用“经历”来衡量她？ 

说到底，人究竟能否彻底看透除自己之外的某个人呢？ 

多奇怪，人往往连自己都看不透。 

他叹了口气，继续道： 

“主动去感受‘活着’，与被动感受到‘活着’，我还是更喜欢前者。” 

“我经历了很多‘身不由己’，现在也正经历着‘身不由己’。我想你也一样。……也许不一样吧，你是‘甘之如饴’？” 

“我不知道你和你姐姐究竟经历了什么。至少我现在不知道。但我……其实挺享受这样和你聊天的。像什么电影小说的桥段，记不得了，大概是有这样一个桥段的，只是隔在人物之间的不一定是树干。” 

背后的人又轻轻踩了踩树叶。这次是故意的。 

他低低笑了起来。自他大二或大三以来，他便很少像这样笑了。诸多原因令他收起了少年的纯真。 

“不仅是在这个岛上，只要是生活，就必然无法预料下一秒会遇见什么。只是岛上的生活无限放大了生与死、恐惧与悲痛。” 

“你经历过‘日常生活’么？” 

“无数个‘按部就班’同时朝不同方向延展，立体的、四维的、更高维度的……” 

“……没事，你忘了吧。就当是一个作者为了凑够字数在胡言乱语。借了我的心、我的嘴、我的神态动作，表达一些无稽又荒唐、幼稚又无趣的感想。” 

青年拿出手机，滑开解锁。没有信号的手机被他当做时钟与相机。 

“哦，到时间了。我该走了。” 

他收回兜中，站直了身子。树干苍老的纹路硌得他后背作痛。他自始至终没有回过头去，看一看树干那头的人究竟是谁。 

“再见，深泽实琴。下次再见……或者待会就会再见，也说不定。总之，再见。” 

他径直走下山去。 

温度随日光的浓烈开始升高。与蒸发作斗争的泥泞继续咬着他的鞋跟。 

这一切都是真实的，除了那一句飘过耳畔的“再见”。 

但他其实不确定那是否是“再见”，也有可能是“谢谢”，两个字，五个音，都没有分别。 

青年走下山去。 

又做回了“静间蓝”。