凌图南独自走在三点四十分的街道上，鼻腔呼出的了很明显的白气。现在的天还很黑，路上的街灯只能照到小片区域，总是有更大片的黑暗躲在边远的角落。 

他从上衣口袋摸出一包烟，然后抽出了一支叼在嘴上，一般而言凌图南是不抽烟的，但眼下这个点儿他实在是困得紧。他逆着风点燃了烟，然后手插口袋晃晃悠悠地回到了家。 

家里的暖气很足，但是安静得如同凌晨的街道。 

凌图南打开冰箱，挖出一颗发了霉的白菜和不知道什么时候放进去的黄鱼干。黄鱼干的生产日期已经看不清了，凌图南想到花了三个月才结案的工作就把黄鱼干连同白菜一同扔进了垃圾桶。然后他就去洗澡了，洗过澡后不知为什么反而没了瞌睡劲儿，于是他随手打开了电视。 

打开的第一个频道是肥皂剧，凌图南很快就转台了，然后是个匪夷所思的战争片，片子里的我军正在徒手撕扯敌人的身体。凌图南不被觉察地蹙了蹙眉，确认这是爱国教育片而不是科幻片。接着他又切换了普罗旺斯的广告、午夜剧场等等一系列在他看来完全是不知所云的节目，最后就在他打算关电视的时候，频道放送了这样的广告。 

“下了班没人做饭？节假日没人约会？一个人在家觉得有些烦？不想和不熟悉的人交谈？——有了人形机器人，这些统统不是问题！不是2998！不是1998！只要998！人形机器人带回家！” 

凌图南盯着热线看了好一会儿，然后他想到了垃圾桶里的白菜。 

商店里的机器人多得令人眼花缭乱，各种造型逼真地摆在橱窗里，就好像是真人在假寐。 

店员极度热情地走了上来，同时滔滔不绝地介绍着最新面试的型号。凌图南并不喜欢清一色的美少女，女人天生麻烦的思想根深蒂固。 

紧接着他的目光就被角落里的一台机子所吸引。 

业务素质良好的店员很快就注意到了凌图南的注意转移，然后在对方还未开口前就说。 

“那个是老型号啦，有些问题才被退了回来。现在的厂家都不生产这个型号了，卖也卖不出去，退也退不回去，我们没办法才放在那里的。” 

那是有着少年容颜的机器人。 

“这个——怎么卖？” 

机器人已经来到家里两天了，凌图南并没有觉得什么不方便。他可以像正常机器人一样良好使用，甚至比某些智能化的机器人靠谱的多（凌图南有一个同事，他家买了最新型号的机器人，那个机器人因为主人的一句“把衣服洗干净点”而用力过猛洗坏了衣服）。 

除了他在启动后的第一天问了这么一个问题。 

“您不为我起名字吗？” 

“有必要吗？” 

“……那么您怎么区分我和其他的机器人呢？” 

“长得完全不一样吧。” 

“我要怎么区分您是在叫我，还是路边某个不认识的机器人呢？” 

“……那你想怎样。” 

“给我取个名字吧。” 

“那就来钱吧。” 

“我叫夏子墨。” 

“……” 

“夏子墨是我的名字，请您用他呼唤我。” 

靠在阳台上晒太阳的凌图南回忆到此结束，他开始思考夏子墨究竟是因为什么原因被原主人退了回来。以及这个名字是那个时候就有的吗？ 

话说机器人都会希望自己有名字吗？ 

“主人，请用茶。” 

被打断思路的凌图南瞅瞅送上蜂蜜柚子茶的夏子墨，开口道：“我并没有要求喝。” 

“家里暖气太热，我怕您上火。” 

这也是程序吗？还真是人性化。 

凌图南末了还是接过了茶杯。 

然后他在喝茶的时候看到夏子墨在用家里的陈米喂麻雀。 

凌图南心里突然冒出这样的念头， 

——这个机器人，该不会是有感情的吧。 

================================= 

chobits的PARO，旧文，来装修一下新房【你