（总字数：2152）  

  时间要退回到更久之前。  

  当一切的故事都还未开始的时候，当小岛葵的双手还无力握紧笔杆，写下第一个字的时候，世界就开始了自顾自的旋转，母亲痛苦妊娠，父亲焦急等待，一切都如同预计一般开始。孩子睁开双眼，然后父亲看到了她眼中的光芒，她黑色的双眸瞥过双亲，转而望向窗外的阳光，眼中抹上一层高光，她咯咯地笑了。  

  彼时，醉心于茶道艺术的父亲还缺乏着育儿常识，所以他转头，对着还躺在床上休息的妻子说，看这孩子，就像向日葵一样，追逐着阳光。  

  名姓就这样被简单的决定了，隔日起她便被世界唤为“葵”。她躺在床上，与昨日那个无名的自己并没有什么不同，但是出现在她床沿边的每一张模糊的面容都唤她叫葵，那些梨形实体挡住了光线，在她的脸上洒下道道阴影。“A——O——I，A——O——I。”她尚未发育完全的耳朵听到这样的音节。一切加工都淹没在复杂的专有名词之后，她还是只能对着上方的光影咯咯地笑。  

  但孩子的成长是很快的。一切仿佛飓风，前一眼他们还躺在摇篮床中，后一秒他们便大摇大摆地跳下床，光着脚丫，一摇一晃地由走变跑。小岛叶沢自认为是见过大世面的人，却着实被女儿成长的速度吓到，他可爱的姑娘忽然就学会了走路，一串脚步跑过和室外的回廊，肉嘟嘟的脚丫踩过一个个重拍，小小的手掌一把抓住羽织的下摆，黑色短发的弧度正好填补了细细的脖颈外的空缺，一双大眼睛仰头看着他自己，小岛叶沢不禁心头一颤，正想蹲下摸摸她细碎的黑发。可一转头，女儿已经换上一身漂亮的连衣裙，将头发蓄长扎起了三股辫，带起了厚厚的镜片，文库本不离身，蹬着学生鞋就出门了。  

  他想起身讲时间的沙漏倒转，或者是向那传说中的时间老人——他在葵的藏书中见过——祈求，祈求他用自己枯瘦的指尖划过泥墙，将时间再倒回，回到葵还常常粘着自己的时候，他一点一点教会她有关茶道的一切。茶则、茶匙、茶荷、茶漏，一样都不能少，接着把茶海中的茶均匀地分到茶杯中，淡色的茶水在躺在杯中，细望便可窥见自己的模样，一嗅茶香，二审茶色，三品茶味，莫了点燃香炉，让香气萦满茶室，深吸一口气，带着一身清香离开。至于烫手的杯沿和冲泡失败的苦茶都属于另一类需要抱着葵擦去她因初次尝试而沁出的泪的讨厌鬼，叶沢早已将它们抛至脑后。  

  然后，故事再次开始了快进，青春期在任何人的一生中都显得短暂无比，葵做过一些惊天动地的事，也遇见过一些难以忘怀的人，生命疾驶缓进，最终归于一览无遗的平淡中年，不再有冲动和激情，她的眼神变得更为平静，仿佛深泉，不见一丝波纹。漫长的时光没有改变什么，除了让银丝逐渐爬上她的头发，她的生活一如往常。红头绳被换下，改为散发，有时也削得短些，然后等着头发逐渐长长，与时间赛跑。镜架几次更换，由细边换为粗框，而后又换回细边，只是镜片变成老花用，折叠起放入随身的一个小盒子中，时时刻刻都带着。唯一不变的或许就只有手边的书，由文库本变为硬皮典藏版，放在手提袋中，书目不断变化，一本滚过一本，堆砌起整间书房的藏书量。  

  小岛葵就这样坐在家里的沙发上，枕着靠垫，母亲亲手栽种的栀子花在那之上绽放。她摊开手边的书，戴起老花镜，两只脚藏在软绒绒的家居鞋中，一通准备做完，正要低头阅读，门外响起了敲门声。  

  她起身，用蹒跚的脚步踱至门边，吱呀一声，扭开把手，那张熟悉的面容出现在门后。  

  时光改变了很多，姣好的面容被带走，刻下一道道皱纹，吹白每一个头发。听来显得残酷，但时光也如水一般，化开面前的人眼中原本存留的戒备和冷淡，余下一汪温柔平和的视线。他们相视一笑，然后一同走入屋内。  

  有时候情绪来得非常快，一些不经意的小事都有可能激发回忆，葵不知道这是否是老年人的通病，她经常会回忆起一些很早的事情，比如高中母校那条长长的坂道，她跟学妹们一同奔跑过，也曾经在两层台阶的高度上，开始过最初的邂逅。生命漫漫，百年对于一个个体而言早已是漫长而孤寂的时光，她记不清是谁对她说过，‘与你相遇是我最初的奇迹’，仿佛那日阳光热切，模糊了对方的面容，整个世界都沉浸于她自身模糊的记忆中。  

  她已经很老了，很多事都只剩下残存的记忆，连她年少时珍视的红叶兔子的挂坠都不能幸免，它们在一个午后离奇失踪，就算葵再怎么清晰地记着它所坠着的木牌上“京都”字样淡去的痕迹，她也无法寻回。挂坠带着她年少的记忆一同藏匿于某个角落，葵知道它此时肯定还在这间屋子中，披上灰尘，依旧伴随在她的左右。  

  她看向前方，换下了外出的服装，重新穿上居家和服，正在仔细地整理着羽织。目光上移，那原本绚丽的红发此刻只剩下银丝，透露出一股有别于当年的气质。她开口唤他的名字：  

  “艾鲁。”  

  于是对方就转过了头，看着她。  

  然后她看着他张开口，充满皱纹的唇上下开合，他笑着走过来，将她拥入怀。  

  记忆又被拉回少年时代，葵刚想开始回忆，耳边却响起了对方的声音。  

  “生日快乐，葵。”  

  她觉得心底有暖流流过，就像血液被加热一般，少女时期的悸动再次回到了她的心中，她想开口说什么，但终是低下头，将头靠到对方的肩上，不语一言。  

  百年很长，长到文字无法叙述，就连她也无法用笔尖捕捉，长到模糊了父母亲的面容，将一切的最初都抹去。她还躺在摇篮中，却已洞悉一切，她的这一个百年，将会走得很长很慢，路上会有人突然从遥远的后方追上她，陪伴她继续这漫长的路程。感谢这漫长百年，记忆模糊了也无妨，时光这么长，还有很多故事可以继续。  

  自从遇见你，这个百年从未孤寂。