文：橙子 

文体：小说 

关键词：记忆+陷入      

   720厂早倒了。 但今年秋红和程清要回厂址一趟，为着一场工友会。  

   “湘湘，来帮妈妈看看，我的碎发多吗？” 

     计程车拐出街角。 秋树桠刚跳出来在车前打了个晃，巨型烟囱群立即推开残叶，自窗外那突然朝地心跌落的天际线下爬起。 

   湘湘欢呼着向车窗扑来，玻璃上浮动的影子顿时成了镜像：眼睛发亮的影像属于湘湘，摆弄发髻的影像属于秋红。湘湘瞄了一眼秋红，笑嘻嘻地说：“妈你头发在发光！”秋红又警觉起来，贴近自己的倒影翻来覆去端详，右鬓左鬓、右鬓、左鬓，她眼前晕出一片雾花，镜像散了颜色，仅留颈上珍珠项链的生涩光泽隐约闪烁。“有白发么？有白发么？当真这么——” 

    “莫照了，太太，你齐整，好得很！” 

     计程车师傅吐出香烟嘴说，语罢，他点点头，红双喜头儿再坍一截。 

     太太！ 

   秋红心里登时冷了大半。师傅的话本意不掺半星暗刺，甚至算得上是明晃晃的恭维，可她单顾着听见那声“太太”了，只觉得喉头发紧。她很快抹干水雾，指腹擦过冰玻璃留下新痕迹，再抹、再消、再留，工厂就这样在模糊与清晰的边界里奔驰：灰的墙、红的烟囱、白的废气、花椒色的工厂气味，还有似有似无的瓦菲，十几年前的往昔与当下混杂着一并摊开。 

    秋红的左耳灌满了风啸，右耳却听到湘湘正半开玩笑式地拍打司机的椅背——惹得师傅吃吃地发笑。湘湘嚷道：“啊呀阿叔，你可劝错了，平常夸人的都不这么夸我妈，她也还没那么贵气呢！” 

    “平常夸人的不这样夸我妈！” 

    不惑之年后的秋红确实依旧不缺人夸。 

   素颜跑去参加湘湘的家长会，小姑娘们会暗暗羡慕湘湘家有位深谙妆奁的姐姐；四十好几了，秋红还敢穿束腰的连衣长裙，专挑具夏日感的颜色，浅蓝粉白，没有阳光的日子里裙裾也能转开一朵旋花——同事圈住秋红的腰惊叹她的身材，她只笑笑说，生了孩子呢，早塌了。 

     如此这般，整顿风尘后的清晨，秋红自然早早拣了条裙子，让程清帮着系上系带—— 

   “你肚脐眼上面的咕噜肉比以前鼓多了，一塌糊涂。”程清当然就是这么讲的。 

  秋红当时正摸索着背后的拉链，霎时间她全身的脂与肌似乎都熔化了，五颜六色的烛蜡滴滴答答往下垂落。言刀尚未入鞘，程清便弯下腰去翻找他随箱带来的书，或者用他的话说： “劳伦斯•马奇，布伦达•迈克伊沃.  怎样做文献综述——六步走向成功[M].  上海：上海教育出版社，2011. （书号ISBN 978-7-5444-3037-1/G•2342）” 

    “你倒想想怎么会一塌糊涂的！”秋红想，话没能说出来。穿衣镜里，秋红身后的程清，其背影是白色的。白色的西装衬衫，空白的背影。 

    就像是在应和某人…… 

    不，他早已是那种为了工作才刮胡子的人——当然，秋红要是真在乎这个，她倒不必诓程清恋爱结婚。 

    她半赤裸地站在那里，想着她这辈子看人最优先的标准肯定只有“老实”一个，而且不能单单比自己老实。 

   她记得十几年前的自己穿厚衣长裤还贴着耳根梳麻花辫的样子，尽管如此，她打过太极的花花口儿流氓肯定比程清拧的铆钉多，也肯定比他掌灯熬油苦攻苦修所流的汗与泪多。 

   是真的，直到现在程清每念一次书都像烧了一次锅炉：通红的鼻尖上挂着汗珠，眉毛和眉毛微微颤抖着粘在一起，半天抖不开。那时秋红貌似常以一箩筐她尽抛脑后了的借口去厂里的阅览室逮他，具体为什么老早就忘了，大约是去观察他究竟如何让一对玻璃瓶底在汗涔涔的鼻梁上站稳脚跟的？ 

  离开720前的那几年，程清一拍脑袋决定考研。她要给他送书，长时间兜兜转转打探不出情报，一气之下干脆摞了一打书塞过去：底端的，《集成电路》；中间的，《杨家将传》；顶尖尖的，《双桅船》，书还被她特意堆成八角塔的形状。程清见了，脸先木起来，双颊涨得通红，半响他才讪讪喃道：“《杨家将演义》我初三才看过的，好巧。” 

   像程清这样的木鱼着实不太好找。 

   可就算是这样一块木鱼，动身回厂前的那天晚上，秋红竟从柜底翻出了一本泛黄的《包法利夫人》。 

   ——“友人”赠。日期是二十年前。 

 “友人”赠。 

   秋红当然不会坐以待毙，打开微信群，十几个小窗口接连敲下去，她很快摸清了他工人时代的详细女性关系网：东边送报纸的小娃娃、西边管财务的报账……为什么这些人她没有一点印象？ 

  还有一位不时来找程清借书的女工：小程清三岁，温厚纯良知书达礼，又写得一手娟秀小楷，颇受单身职工欢迎，然而至今仍独身未嫁。这次工友会有好事者也帮她报了名。秋红心中一跳，暗叫不好，她赶忙求来女工旧照——果不其然是个知性美人，白裙白帽，眼角一滴美人痣，照相时对着镜头嫣嫣然浅笑。像希梅内斯形容书本的那样，“一些白蝴蝶”——女工年轻时的样子活像是从典籍中飞出的小蝶。 

   而程清好巧不巧是个书呆子。 

    计程车开走后，便只剩母女二人独自面对饭店大门了。秋红肩头 发沉，睫毛连着双唇一并打哆嗦。她拉住湘湘说：“你爸还在工作呢，等等他再进去也不迟……”湘湘却先她一步冲进旋转门，“妈快看这盏灯！好有意思！”酒店里发烫的空气瞬间裹挟了秋红。 

   走出来个福相的男人，先是摸过湘湘头顶，说什么“真是一个模子里刻的”，又走来同秋红握手，嘴上热络地唤着“清嫂子清嫂子”，秋红就这样恍恍惚惚地被领进了包间。有人特意起身示意，有人嘴里喷着酒气大声调笑，有什么人的手握在一起，又有什么人的胳膊勾上身边工友的肩，觥筹交错间秋红却只能愣愣地望着，心想为何这所有的人与物会如此陌生。 

   发福男人招待她坐下。秋红扫视会场：标有白帽女工名字的椅子空空如也。这时同桌工友举杯讨酒，秋红只得敷衍着回了，勉强听他们絮叨旧事： 

  甲说：“阿清这小子命真好。考上研究生了不说，还娶了弟媳，弟媳你不知道，当年你可是我们公认的厂花嘞！哎，前几天是不是连那个……那个什么什么，哎对！连副教授都评上了！大学老师哪，又有钱又有闲。天知道他上辈子榻马的哪儿修的福气，也不告兄弟一声，丢我们在泥里滚喔！” 

  乙咽了酒便上来打岔：“嘿，老三你这话就不对了！我们阿清记东西强啊，集成电路那么多东西阿清还不是哪在哪页门都清？就算人家看苟子考研究生没动心思，厂没之前也没准早就飞远了，是老三你猪脑子能比的吗？” 

   “嗝，你又搁这儿损我？阿清都还没来你在这吹他，马屁股都还没影！弟媳，瞧瞧他，快叫阿清来领马屁吃！” 

    “对不住各位，程清他临时有急事，在旅馆改……材料呢。” 

    “看看看看，人民教师！咵！他绝对是装的，顶着灵光脑子假装记不得老兄弟，谁信？” 

  …… 

 白帽女工依然没到。秋红再也听不得半句，忙寻了个借口出来，“你爸爸到哪了？”她急声问门外正打着电话的湘湘。 

   湘湘捂住听筒，伸手揽住秋红，“妈呀，你放心，老爸的工作比你想象的要多得多！”秋红抽开身，“你爸到哪了？” 

   “……在路上了！” 

   “你爸到哪了？” 

    “呃，可能是我们刚刚经过的那个……不是，是另外一个……” 

    “你爸到哪了？” 

    “他他他师傅绕路了！我保证老爸马上到！” 

    “湘湘！！” 

   “嗨，他还在酒店呢。” 

    “湘湘，给我电话！” 

    这孩子到底像谁？秋红夺过手机打开免提，听筒那边隐约有供暖设施运作发出的细响，一声声仿佛是碎玻璃渣子嵌入秋红紧绷的神经。“已经结束了？”她听到电话那头的程清问——声线平稳。“要，要是实在做不完的话……厂这么大，也不是每个人都熟的……下回在这摆个小点的酒席，让老苟他们一起再聚聚。” 

  “他们？谁？” 

  “苟存明啊，领证第一天头个提了保温壶来说要装喜酒的那位，保温壶上的喜鹊不是还断了一截尾巴么……还有我厂里的几个舍友，时不时来找我玩的朋友……” 

  哦。还有时不时来找他……借书的朋友。 

  挺好。 

  “湘湘，现在就回去！”秋红掐断通话说。 

   程清真就乖乖端坐在椅子上。电脑关着，桌上的文献综述教学开着。程清弯着脖子，发红脑门上罩一层细密的亮光。房间还挺干净。秋红冲进房里去，程清被她推门的声音吓了一跳，头猛地缩进领子里，他木木地说：“嗯，嗯，这本确实挺有意思的。推荐你看看。” 

    秋红推开他的破资料，她胡乱地扒拉起自己的提包，票据、证件、餐巾、卡包，那本书滚出来落在地上折了角，她捡起它，把它丢到程清面前，拍着扉页上手写的寄语颤声念道： 

   “此书赠予你，愿你与理性同辉，化作斗星永永远远指引我前行。” 

   念毕，秋红的目光即刻擦亮了刺向程清。就是现在，她知道她需要一个答案，决不能等。“谁送你的？送你干嘛？居心何在？！”他同样看着她，却微张着嘴，眼神直愣愣的，像看一道招生院新出的怪题。 

   “……这是什么？”最后他问。 

    突然间，房间里安静得只剩下嗡鸣声起起伏伏，秋红听见中央空调的扇叶合了又翻。……天知道什么地方，暖气片在响。