文：艾连  

关键词：【将死】  

文体：小说  

标题：《献给科恩》  

正文：  

埃里克·科恩教授老了。  

他的头发早已花白，皮肤松弛，戴起了老花镜，爬上二楼都气喘吁吁。  

他拄着拐杖在楼梯拐角处停了一会儿，从小圆窗里和邮递员挥了挥手，看着对方敏捷地跨上自行车绝尘而去，心里生出几分难以言喻的羡慕。  

这是六月的早晨，暑气尚未聚积，微风拂动花园里的忍冬，带来一阵阵清香。保姆已经出门了，助理还没起床，两层小楼安静地伫立在薄薄的雾气中。  

科恩教授来到二楼的书房，摊开笔记本，拆开一封刚刚从邮递员那里接到的稿件，准备开始上午的工作。他退休以后，还担任几份期刊的审稿人，却很难再像从前那样集中精神，找他审核的稿件也越来越少了。尽管人们总是恭维他：古董越老越值钱啦，老马识途啦……他会很识趣地笑笑，可是回过头来，只有自己知道不再年轻的感觉。  

年轻，他把这个词在舌尖上过了一遍，脑海中闪回的是他读博士那会儿，为了刘维尔问题夜以继日地思考演算的日子——堆满稿纸的书桌，从上午到黄昏、阴天和晴天不同光线下的办公室，小圆桌上激烈又琐碎的讨论，最关键的灵感光临时晨跑的路线，甚至是得知自己的解答只是一种特例后那种懊丧的情绪。那时他正在智力和野心的巅峰，想想看，一个还在读博士的菜鸟，竟然敢（冒着没法毕业的风险）挑战刘维尔问题！这个问题从三百年前被刘维尔提出以来，无数数学家前仆后继地向它挑战，然而从未有人能够使这座堡垒陷落。它是如此棘手，以至于只是给出一个特例下的解，也足以使埃里克·科恩名声大噪，并得到一个不错的教职了。而他甚至还不满意，之后又多次向刘维尔问题的一般解发起进攻，却总以失败告终。  

如今他不再主动去挑战了。时光消磨的不仅是肉体，还有意气，这点科恩已经心知肚明。有时候他会悲观地想，自己有生之年恐怕看不到刘维尔问题的解答了。这成了他心中无法弥补的一个遗憾，他只能叮嘱几个熟悉的编辑，如果有看到相关的稿件，务必知会他……  

噢，稿件。教授回过神来，发现自己已经沉浸在回忆里有一会儿了，打开的钢笔戳在纸上，晕出了一块黑斑。他漫不经心地想，上了年纪似乎就是会喜欢回忆过往。  

教授把注意力集中到这篇稿件上，扫过语焉不详的标题（“某某方法的新应用”），在作者栏停了一会儿。  

A·斯米尔诺夫。老天，这年头居然还能看到只有一个作者的文章。科恩教授挑了挑眉，就连当年他的博士论文，发表时都写上了好几个合作者的名字。他想，这位斯米尔诺夫要么是独行侠，要么就是十成十的门外汉。  

摘要只读了两行，科恩教授就皱起眉头——不管斯米尔诺夫到底是不是门外汉，他的英文水平实在是有点感人。文章不长，他很快就把正文通读了一遍，觉得用狗屁不通来批评都说轻了：作者完全不解释他的思路，从头到尾几乎只是在不停地构造、构造、构造。那些纠缠的流形在他脑子里糊成一团糟，牵扯不清地互相倾轧覆盖。他一边思考编辑为什么会把这种文章寄来，一边准备在笔记本上写下拒稿的意见，余光突然瞥到结论中的几个字：“……来解决刘维尔问题。”  

即将落下的笔尖停住了。这几个字像被打了聚光灯一样勾着他的视线，让他不由自主地坐直了。  

他好久没有看到这几个字了。怎么没早点看到呢？按道理应该先读结论的，今天怎么忘了呢？不过还好看到了……科恩教授的心情转了几转，又想起文章里大量出现的那些生硬的语法、让人哭笑不得的搭配，不禁怀疑起来，这个作者真能把刘维尔的问题说清楚吗？那可是刘维尔问题！还有，他居然没有把它写在标题里。教授有点生气地想。  

那可是刘维尔问题。  

他带着这一堆想法嫌弃地思考了片刻，走神间仿佛听到一个声音催促他：“再去看看，再去看看。”他一个激灵抬起头来，四下里空无一人。他自嘲地想，听力也开始有问题了。  

科恩教授的目光落回桌上未完成的工作，就是否应该重新读一遍稿子挣扎了十秒钟——那个虚幻的声音在十秒钟后胜利了。  

教授捏着鼻子，又开始从头看文章。文章当然没有变化，他读到的还是似乎毫无章法的构造，然而在某一行公式中，他察觉到了熟悉感。  

这是……  

他把那个式子重读一遍，立刻认了出来：这和刘维尔问题的一个关键公式太像了。如果它们之间存在对应关系……对应关系！  

科恩教授的手有点哆嗦起来。久违的震颤席卷了他的心灵，在疾风骤雨的思维过程中，他像怒涛中的水手艰难地睁开双眼一样，死死地抓住灵光一闪的思路。  

就是这样，一定就是这样！他急切地回到正文的开头，开始第三遍阅读。这一次，一切事情似乎都明了了。每一个对象都在刘维尔问题中找得到对应，每一步推导都有明确的目的，隐藏在符号中的思路如同海上的朝阳一般逐渐露出它的光芒，最终刺破了夜雾。  

教授激动极了。他再次来到那个让他感到熟悉的公式时，简直想放声大笑：真是太巧妙、太有想象力了！所有的铺垫都在这一刻露出了它的真实面目，前文庞杂的推演在这一步汇成结果，直指刘维尔问题的核心。他顿时理解了那个古老传说里，阿基米德为什么会一丝不挂地高喊“尤里卡！”了——他现在就恨不得昭告天下，世界上有这么精妙绝伦的思想！  

他激动得从书桌前站起来，一不小心带翻了桌上的墨水瓶。“哐当”声把他稍稍拉回现实，他扶起墨水瓶（幸好盖子是盖紧的），又回味了一下。到目前为止，刘维尔问题还只是被作者用一种全新的视角阐述了一遍。他应该继续读下去——不知道后文会不会给再他带来什么惊喜。  

科恩教授一口气读到结尾。他惊呆了——按照这个思路，作者完全能够给出刘维尔问题的一般解。他已经走了九十九步，只要再动一下脚，就能不费吹灰之力地到达那个多少代人苦苦追求的目的地，而他只是在结论中轻描淡写地加了一句：“这个结论可被用来解决刘维尔问题。”  

骄傲，太骄傲了。科恩教授想。不过他无疑有骄傲的资本。年轻人总是这样。  

教授胸中激荡的喜悦逐渐平静下来，忧虑开始冒了头：自己在刘维尔问题中浸淫几十年，尚且第三遍才读明白这篇文章，其他人恐怕没有几个能看得懂吧？这不行。这么优秀的成果要是被埋没，那将会成为数学的耻辱。  

科恩教授的忧心忡忡被“笃笃”的叩门声打断了。他转过头去，看到来人轻车熟路地推开书房门，对他眨了眨眼睛：“早上好，科恩教授。”  

看到这个年轻人，教授的表情稍稍舒展开来，慢吞吞地回他：“早——把你的嘴擦擦，路易斯。”  

这是教授曾经的博士生、现在的助理，路易斯·戈德曼，一个聪明、讨人喜欢、胸无大志的小伙子。他走到书桌前抽了一张纸巾，一边擦嘴一边含糊不清地问：“今天有什么新闻吗？”  

科恩教授指了指桌上的稿件：“刘维尔问题。”  

路易斯的手顿了一下。“真的？”他看到教授靠在椅背上，用下巴点了点桌面，于是拿起稿件来，同样在第一眼看到了作者栏，“哈，斯米尔诺夫！”  

“你们认识？”科恩教授捕捉到他不同寻常的语气。  

“嗯……本科的同学。很久没联系了。”路易斯一边看稿子，一边回答。  

“他是个什么样的人？”  

“是个怪人……典型，典型的他的风格。”路易斯飞快地把文章看过一遍，得出了跟教授初读时一样的结论，“恕我直言，教授，但这跟刘维尔问题有什么关系？就因为他在结论里写的那句话吗？”  

教授心一沉。果然，果然大部分人都会是这样的反应，连他自己带出来的学生也一样。他斟酌着开口：“那要是我告诉你，它的确和刘维尔问题相关呢？或者不如说，它就是刘维尔问题的解答……”  

“这不可……”路易斯惊讶地看着教授认真的神色，把说了一半的话吞回去，“好吧，也许是这样，但就算他把剩下的二十个希尔伯特问题全都解决了，这种程度的英文也不可能有期刊刊登的。他的毕业论文还是我帮忙修改的，否则他连学位证都拿不到。”  

教授笑了笑：“这点我同意。所以我们应该帮他不是吗？”  

路易斯不置可否地耸耸肩，搁下了这个话题，来到书房另一侧打开电脑，为教授查收邮件。第一封就是编辑发来的其他审稿人的意见，路易斯大声念出来：“A·斯米尔诺夫《库克里方法在代数问题中的新应用》，其余两位审稿人给出的意见都是‘建议退稿’。”他转向教授，摊了摊手。  

教授嘟囔道：“啊哟，啊哟……他们根本不知道自己错过了什么。你能帮我给他回一封邮件吗？”  

路易斯点点头：“您说。”  

科恩教授口述完邮件内容，心里升起一点宿命和怅然若失的情感。就在刚刚，他还在为自己没能解决刘维尔问题而遗憾，谁能想到下一刻，一份答案就出现在自己眼前呢？并且，他还要为这个答案的命运去战斗——尽管这份答案并非出自自己的手……  

嗐。科恩教授宽慰自己，我们这样的老家伙的时代已经过去了，该让位给年轻人啦。  

他又把视线投向稿件的作者栏。  

A·斯米尔诺夫。  

教授现在非常想见他一面。他想，这位斯米尔诺夫一定是个极其有趣的人。  

他问路易斯：“这位斯米尔诺夫先生的名字叫什么？”  

“安德烈，安德烈·斯米尔诺夫。”  

第二天安德烈·斯米尔诺夫收到科恩教授的来信时，正在出租公寓里发愁。  

早上房东敲开他的房门，第三次问他这个月的房租什么时候能交。安德烈觉得被打搅了，颇为脾气不好地朝房东嚷嚷：“我会给的！”最后两个人吵起来，房东气呼呼地对他说，要是这周他交不上房租，就马上找人来赶他走。  

房东走后，安德烈渐渐消了气，开始觉得自己干了件蠢事。他恼怒地抓乱头发，恨恨地自我谴责起来：房东先生是个好人！圣母玛利亚，我房租已经拖了两个星期，他好心让我欠账，我居然跟他吵架！他今天居然还没有直接把我赶走！可是这些话他永远只是在心里想想，无论如何也没法说出来。  

出租屋的天花板低矮逼仄，压得安德烈越发憋闷。他坐在床上困兽似的转来转去，最后思绪回到两周来每一次类似的思考的终点——都是约尔当的错。约尔当那个庸人，从来没有做过什么有价值的工作，就是靠着嘴皮子拿到了升迁。那个位置本来应该属于自己！要是只是这样也就算了，约尔当竟然还公然讽刺他，说什么“总比某些话都说不清楚的家伙强”……他气得跟约尔当差点打起来，当天就拒绝了老板礼貌性的挽留，卷铺盖辞职了。  

正值毕业季，两周过去了，他还是没有找到新的工作。他发表的成果太少了，也找不到什么有力的推荐人，很少有研究单位会接受这样的申请。但他不觉得后悔，他只是恨透了约尔当，此外也有点恨自己。要是他早点开始好好学英语……  

不过眼下显然有更要紧的事，他得想个办法把房租应付过去。不能全职研究数学也没关系，去找个临时工做一做，就像上学的时候那样。  

他这么想着时，听到门外房东没好气的声音：“安德烈·斯米尔诺夫！有来信！”  

他弯着腰走出去，讪讪地道了一声谢，从房东手里接过信。  

安德烈看了看寄信人，不是哪家他投过申请的单位，而是一个私人地址，感到一丝疑惑。埃里克·科恩这个名字倒是有点熟悉，但他也想不起来这是谁了。  

他拆开信封，坐在床边读起信来。  

“亲爱的斯米尔诺夫先生：  

“我是期刊《纯粹与应用数学》的审稿人埃里克·科恩，收到您有关刘维尔问题的来稿，深感惊喜。虽然我不得不承认，稿件的行文方式和词句还需要大面积的修改和润色……”  

安德烈看到这一句，一股无名火从胸口升起。他妈的！一个约尔当还不够，还要来个埃里克·科恩，是不是明天大街上的乞丐也能嘲笑一下自己的写作水平了？他想起来了，埃里克·科恩，不就是几十年前给出了刘维尔问题一种特殊情况下的解的那个人吗？特殊情况而已！瞧把他得意的！  

他忍着怒气继续读：  

“为了避免阅读过程中的误解，我试着将您的思路整理如下：  

“……  

“这部分思路与您的想法是否一致？如果您发现任何问题，能否来信告知澄清？另外，我强烈建议您将刘维尔问题作为文章的标题和主题写作，如果您不介意的话，我非常愿意帮助您修改文章。……”  

安德烈难以置信地读完了信。他知道自己文章写得糟糕，所以看到科恩准确无误地指出了他的逻辑时，他惊讶极了。他是怎么做到的？他是怎么偷窥到我的思想的？这种惊讶很快又被毫无道理的鄙夷盖过去：好嘛，挺厉害的，既然都看懂了，那你去写吧！您文字能力强，您逻辑清楚，那就您去写吧！反正只有你们那些漂亮话才能发表，什么学术圈，就是这么一回事！你们玩去吧，我不配，我明天就去刷盘子，再也不跟数学发生任何关系！  

“操！”他骂了一声，把信纸丢在地上。然而下一秒他就改了主意——不行，去他妈的……去他妈的数学！……但除了我谁也不能写这个。  

他撕了一张草稿纸，把科恩的地址和名字抄在正面，在反面写上回信：  

“科恩教授：  

“非常抱歉，我的文章是一个月前提交的。它已经不重要了。你也不需要费心去明白文章的思路，因为作者已经决定永远离开这个领域了。一切都与你无关！  

“不是你的  

“A·斯米尔诺夫”  

安德烈无师自通地在倒数第二行的“不是”那里换了大写字母，之后又重重地描了两遍。然后他把这张信纸胡乱一叠，让它兼了信封，风似的卷出门寄信去了。  

在路上，他想象着埃里克·科恩收到回信后，被气得吹胡子瞪眼、顺便再把自己的稿子撕掉或者扔进火炉的情景，心里满意极了，甚至洋洋自得地哼起了小曲。就该这么办，我写得再烂也是我的，别人都见鬼去吧！  

可惜他没有看到科恩收到信的样子。教授没有发怒，更没有撕掉稿件——安德烈的那份稿子已经被他收进了一个文件袋。他沉思一会儿，确认自己理解了这封回信的意思，叫了一声助理：“路易斯。”  

“怎么了，教授？”被叫到的年轻人从屏幕前扭过头。  

科恩把老花镜摘下来，一边擦一边说：“如果你很想帮助一个人展示他的才能，但他自己却无所谓……甚至抵触，你会怎么办呢？”  

路易斯一下就明白过来——这天保姆放假回家了，下午的信是他帮忙收的，安德烈那个粗制滥造的信封实在太过显眼。他反问道：“斯米尔诺夫又胡说八道了什么？”  

“如果是你，你会怎么办？”教授坚持问他。  

路易斯站起来走向科恩教授的书桌：“这要看情况。”  

教授笑了：“对，看情况，你肯定会这么说。你从来不犯错误。”  

“我能看看吗？”路易斯指着桌上那封信。  

科恩把信递给他，路易斯皱着眉读完，毫不留情地评论：“他真应该去读读小学。”  

教授喃喃道：“我如果执意要帮他，是不是违背他的想法了？”  

“您别想那么多了，他不过是在置气。我说了这人很怪。您想怎么办就怎么办吧。”路易斯把信放下，拿起茶壶往门口走去，“我去泡茶。”  

“他为什么说‘决定永远离开这个领域’？你知道吗？”科恩叫住他。  

“噢，这个啊，”路易斯在门口停下来，“他好像……最近经济不太宽裕。”  

“好像？”教授重新戴起老花镜，视线越过镜片上方，看着路易斯的背影。  

“道听途说。”年轻人重新迈开步子，“我去泡茶。”  

路易斯从厨房回来时，就看到教授已经换好了衣服，即将出门：“我准备去拜访一下斯米尔诺夫先生。”  

“什么？”  

“不一起吗？见见老同学。”科恩拿拐杖在空气中画了个小圈。  

下午五点，安德烈坐上回公寓的公交，整个人像棵打蔫的草。他刚刚结束辞职后投的最后一份研究工作的面试，没有通过。尽管已经和他上学时待过的餐馆老板说好了，晚上开始去打零工，但是这周的钱怎么也不够他交房租。除非他能说服老板预支工资，否则他至少还得再找一份工作。  

安德烈郁闷而恼怒地想，如果不去教书或做研究，一个数学专业毕业的博士生想要谋生，甚至都和高中学历的人没什么两样……甚至还不如他们。该死的数学——我要是读的不是数学就好了！  

公交到站了，他一边无声地发着诅咒，一边下了车。刚刚走了几步，他就被一个人拦住了：“劳驾，请问西伯利亚公寓怎么走？”  

西伯利亚公寓（瞧这个倒霉名字）就是他现在住的地方。安德烈狐疑地看了这人一眼，觉得他莫名其妙地眼熟。他用手一指：“这条路，直走，然后左转，然后直走，就到了。”  

后面一个老人跟了上来，对问路的人问道：“怎么样？”  

那个人追问：“在邮局边上那个岔路口左转吗？”  

“是。”安德烈等着他说“谢谢”，然后就可以赶快走掉，他想早点去餐馆跟老板谈谈。然而就在这个时候，他眼尖地发现后面的老人手里拿着一个熟悉的信封，他叫出来：“喂，等等。你们是谁？”  

这大概出乎问路的人意料之外，他愣了一瞬间，才开口：“我们是来拜访住在这里的一位……”  

他的话被安德烈的动作打断了——安德烈从老人手里抢过信封，一眼就看到自己的笔迹：“这是我的信。它怎么会在你们手里？”  

接着他就看到了信封上的邮戳。  

问路的人惊讶极了：“你的信？噢……你是安德烈·斯米尔诺夫？那可真是太巧了。”  

安德烈这时也反应过来了，表情变得十分复杂：“你是埃里克·科恩？”  

“我是埃里克·科恩。”后面的老人接话道，“你就是斯米尔诺夫先生吗？”  

这个名字让安德烈十分不愉快。他竭尽全力保持着在老年人面前的素质，但仍然相当恶劣地回应：“我说了你不需要费心搞懂我的文章，不用就是不用，我自己写出来的文章，是什么样就是什么样，不用其他人来改它！”  

“嘿，安德烈，”最开始问路的年轻人语气稍稍沉下来一点，“可别这么说。想想你的本科毕业论文。”  

安德烈听到这句话，立刻想起来这个面熟的人是谁。“噢，原来是你，”他愈发烦躁，脱口而出道，“你用不着特地跑到这种地方来当面羞辱我。”  

“谁告诉你……”路易斯简直被气笑了。  

安德烈并不想让他说话，一只手把信封在空中抖得哗哗响：“我也没有时间听你们扯淡，现在我要去餐馆刷盘子了，谁也别想让我再碰数学一根头发。”  

“一分钟也没有吗？”科恩走到前面来，不紧不慢地问。  

安德烈看着他的脸，试图找到一点居高临下的优越气息，但是没有。教授的眼神非常平静、坦然，就好像他毫不怀疑自己会得到什么样的回答。安德烈即将迈开的脚迟疑了一下，停在原地。  

科恩抓住机会继续说：“你的文章是我今年读过的最奇妙的一篇，这项工作非常出色，而且最重要的是，我能通过它看到你的潜力。你这样的人要是离开研究领域，那对你和这个学科都是莫大的损失。”  

“这又不是我能决定的。”安德烈不太强硬地回了一句，“我如果再不找个工作来挣房租，房东就要赶我走了。”  

“工作我可以给你介绍，”科恩教授热心地说，“还可以在我家附近给你租一间房子，这样我们讨论问题也会方便得多。刘维尔问题三百多年没有答案，现在你手里有了一份地图，只有你最清楚这份地图该怎么看。你不希望把这件事告诉全世界吗？”  

安德烈动摇了。科恩教授似乎并不是他想象中那种人，而且……还有介绍工作和临时住处。他那摇摇欲坠的自矜像被热牛奶泡着的黑面包，一点点变得软塌塌的。最后他妥协道：“我会考虑一下。”  

教授听了，大概也就不再打算继续劝说，从内兜里拿出一张名片：“这上面有我的电话，如果你有需要，随时可以联系我。”  

安德烈接过名片，一言不发地走了。他来到餐馆，和老板争论了一番，最终也没能让老板同意预支工资，心烦意乱地工作到餐馆打烊，拿了今天的报酬，准备回公寓去睡觉。  

然而安德烈失算了。  

他刚到公寓楼门口，就发现事情不对：好几名租客提着大包小包站在楼下，叽里呱啦地说着话。安德烈走过去：“这是怎么回事？”  

一名租客瞥了他一眼：“我们被查封了。非法群租。”  

安德烈皱起眉头，飞快地跑上楼，看到房东正和两个穿制服的人说着话。他大声问：“这他妈是怎么回事？”  

一个穿制服的转过来解释道：“你们的住房人均面积、公共设施人均数量都没有达到标准，属于非法群租，房屋署按照规定查封这处出租屋。抱歉，但请您另找住处吧。”  

安德烈目瞪口呆。另一个制服人面无表情地说：“你最好趁房子还没被贴上封条，赶快去把你的东西收拾一下。”  

他如梦初醒地走进房间，把自己为数不多的行李打包起来，拎着一个袋子走出了公寓楼。  

半夜里的街道空空荡荡，那几个人的说话声显得格外响亮。安德烈听着他们讨论去哪里借住，发觉自己举目无亲。他鲜少感到孤独，此刻却觉得自己与人类社会的关系像零散的、无助的细线，正在一根根地断掉。  

一阵夜风吹过来，激得他狠狠打了个喷嚏。他把一只手揣进兜里，摸到了一张卡片。  

卡片。  

安德烈把卡片掏出来，借着路灯光，看清了上面的字：埃里克·科恩，住址，电话。  

“……如果你有需要，随时可以联系我。”  

两分钟后，安德烈的脸面彻底败下阵来。他拎起袋子，走向公用电话亭。  

六个小时之前，和安德烈分开后，路易斯陪着科恩教授在附近散了会儿步，又找地方吃了晚餐，才乘公交往回走。在车上，科恩教授好像不经意地说：“你对那一片挺熟悉的。”  

路易斯同样不动声色地说：“不是有地图嘛。”  

教授的目光在他脸上扫了两个来回，看得年轻人忍不住伸手把自己的脸摸了一圈。然后教授狡黠地笑了：“承认吧，路易斯，你昨天下午出门就是来的这儿吧？‘道听途说’，那也得走对路才能听到想要的东西。”  

路易斯一阵尴尬。  

“这有什么可瞒着我的……”老人像是自言自语，絮絮叨叨开来，“我还不了解你吗？‘本科同学，很久没联系了’，你对他印象肯定不浅。他是跟你不一样的那种天才，是吧？你当年没有继续做研究，我不知道你是不是还在遗憾，但是斯米尔诺夫的事让你上心了，你是希望我帮他的吧？”  

路易斯沉默了一会儿，扯出一个苦笑：“我看您才是从来不犯错的那个人。”  

教授摇摇头：“我犯的错可不少。最严重的一个就是一直没有认真带学生，要是你顺利读完博士，现在可能都在做副教授了吧？”  

“那不是您的错，”路易斯反驳他，“我本来就不适合做研究工作。是我自己要读研究生，读出心理问题不得不休学也是我自己的事，您已经帮了我很多了。这件事是谁的错也不是你的。”  

科恩教授无奈地看看路易斯，许久才说：“帮助年轻人是我应该做的。我的脑子没有从前好用了，也就能做做这种事……我只是怕你们有别的想法。”  

他说的是“你们”，路易斯知道另一个人是谁。他说：“安德烈不会的，他跟我不一样。他会坚持学术上的追求，不管他自己是不是意识得到。他比我更像您……”  

也更值得您的青睐。路易斯这么想着，却下意识地没有说出来。  

教授笑起来：“噢，这点我不同意，路易斯。你是我的学生里跟我最像的，虽然你自己一直不想承认。”  

“您说是就是吧。”路易斯无所谓似的说。  

“你还在和自己过不去。”教授目光如炬地看了他一眼，路易斯甚至觉得自己有些心虚。  

夜色从车窗外渗进车厢里，明明灭灭的路灯光照得科恩教授的面容仿佛也在闪动。  

“该过去了，路易斯。”他好像下了不小的决心，开口说道，“我也是一只脚踏在坟墓里的人了，之后你怎么办呢？”  

路易斯的心脏好像轻轻缩了一下。他满不在意地回道：“总能找到工作的，卖保险应该不错？噢对，我听说华尔街的老板都喜欢数学系毕业的大学生，说不定我能去碰碰运气，没准弄个百万富翁当当。”  

“只要你不后悔。”教授的语气不怎么严厉，路易斯却觉得它像一把戒尺，在他手心敲了一下。他没想出来该怎么接话，幸而这时公交即将到站，于是他说：“该下车了，教授。”  

他们回到教授家里已经是晚上九点了。科恩教授在书房看了一会儿报，就回了卧室。  

路易斯一直待在书房。科恩教授在车上的那些话说得他十分不安——他死后怎么办呢？他在电脑上建起一个文档，在里面毫无条理地写下自己所有可能的工作，并在后面附上他的想法。  

十二点钟过后，他终于暂时结束了这项工作，正准备去洗漱，楼下客厅里的电话铃突然响了。他疑惑着谁这么晚还打电话来，下楼去接起电话：“你好，我是路易斯·戈德曼，埃里克·科恩教授的私人助理。”  

路易斯等了一会儿，对面没有说话。他接着说：“教授已经睡了，请问有什么我可以代为转达吗？”  

“我是安德烈·斯米尔诺夫。”那头说。  

路易斯整个人暂停了三秒。那头似乎也很体贴地给了他三秒的反应时间，才继续说：“我有可能今天晚上，到教授那里借住一夜吗？”  

一个星期后的早晨，安德烈震惊地发觉自己仍然住在科恩教授的家里。早餐时他愧疚地表示自己应该搬出去，被教授答非所问地回绝了：“噢，我当时说要给你在附近找个住处，但我最近太忙啦，你看，实在是没时间。要不你就继续住在这里吧，反正房子够大。”  

科恩教授确实变忙了。现在他除了一般的日常工作，还多了一件事：和安德烈一起讨论文章。  

安德烈最初对这件事相当抗拒。头一天下午，他勉强看在科恩教授让他留宿了一晚上的份上，同意和教授一起把信上写的思路再整理一遍。教授从书房角落里拉来一块白板（耶稣基督，到底什么人家里会有这种东西？），像给学生上课那样一边在白板上演算，一边解释。安德烈——尽管可能永远不会承认——渐渐对教授清晰的表述感到一丝欣赏，同时心中又升起不平来：他怎么能说得比我还要好？那明明是我的东西。  

除了这个不太配合的学生，教授的演讲一直进行得很顺利，直到他突然在一个地方停下来。  

“怎么了？”安德烈等了一会儿，忍不住问道。  

教授从面对白板的方向转过来：“这里有问题。”  

安德烈的语气一下变得紧绷起来：“什么问题？”  

“你看，为了证明能够继续推进，你导出了这个式子……”教授在白板上找了一会儿，然后圈出一行字，“对，在这儿。但它的成立的条件和你下面用到它的地方不太一样。”  

安德烈皱起眉头看了一会儿，反驳道：“但加上这个条件完全不影响。”  

“不，我在想，这里也许确实不影响，但后面呢？这一步的条件制约着后面所有的证明，你能够保证后面所有的证明都不受影响吗？这可能是个致命的问题。”  

一阵堪称惊恐的战栗袭击了安德烈。他下意识地自卫：“这不可能。”  

“噢，在你给出证明之前，这当然是可能的。”教授颇为不同意地回答。  

对一些数学家来说，证明就是他们的生命——安德烈第一次真切地体会到这句话的含义。仿佛是求生本能的驱使，他的脑子开始飞快地运转，思维在一片公式定理中左突右冲，试图证明教授的质疑是不合理的。  

然而几乎在第一分钟里，他就隐约意识到：科恩教授大概说对了。一环套一环的证明就像河内塔，想要移动最底层的大圆盘，必须把上面的小圆盘先移开，而小圆盘上方又有更小的圆盘……穷尽这些圆盘所花的精力远超他的想象。他的思考渐渐力竭，每一个方向上似乎都被黑色的、细密的、铺天盖地的巨网所阻挡。他就像陷进泥沼的人，每一次挣扎都让自己陷得更深，直到最后不得不放弃。  

“好吧，我承认，这也许是……致命的。”安德烈相当艰难地咬出这个词，然后立刻准备开始新的战斗，“但我会解决它的。我能借一些纸吗？”  

安德烈一直到晚饭时间才舍得从草稿纸中抽出身来，迅速而心不在焉地吃完晚餐后，又奔回书房去继续演算。晚上九点半，窗外的余晖完全消失时，他终于在纸上看到了曙光。  

他猛地抬起头，却发现教授已经不在书房里了，只有路易斯·戈德曼在书房另一侧的电脑前。他问：“科恩教授在哪？”  

路易斯扭头看他：“教授去睡了。他有点发烧，你最好别去打扰他。”  

安德烈仿佛被泼了一盆凉水：“哦，好吧。”  

“也许你可以跟我说说？”路易斯试探着问，“我们先讨论完善一遍，再拿给教授……”  

“我知道怎么跟人交流。”安德烈打断他。  

路易斯无奈极了：“嘿——你根本不知道。你怎么还是跟以前一样？社会生活一点儿都没有改变你。”  

安德烈说不出话。  

“你太戒备了。如果觉得所有人都敌视你、针对你，那他们就会真的敌视你、针对你。你该学着放松一点。他人并不都是地狱——你难道从来不跟人合作吗？”  

“我不需要。”安德烈生硬地说。  

“天哪。”路易斯低声感叹，随后又想起什么似的问，“那这一回你也不打算写合作者的名字了？”  

“谁？”  

“当然是教授啊！”路易斯大呼小叫起来，“你是要把他对你的工作的贡献都独吞了吗？”  

安德烈语塞了一会儿，给出了一个自以为很圆满的回答：“刘维尔问题可以让他自己写一篇文章，库克里方法这一篇是我的。”  

“这简直不可理喻。”路易斯扶额，“教授肯定不会答应的……如果要就刘维尔问题新写一篇，你又不肯一起署名，他一定会把唯一的作者让给你。你知道这对他意味着什么吗？他会失去把自己的名字和刘维尔问题的最终解答联系在一起的机会。他找这个机会找了几十年。”  

安德烈本来想习惯性地脱口“那和我有什么关系”，却在刹那间想起科恩教授说到“只有你最清楚该如何解释它”时眼中的光芒。那光芒似乎有种感召力，让他不由自主地住了嘴。  

于是他强行换了话题——安德烈拿起草稿纸：“我们讨论一下这个。”  

其他的事情也在悄悄发生着变化。  

安德烈住在这里的第三天晚上，他向教授提出：“我觉得我们可以就刘维尔问题合作写一篇文章。”  

教授闻言惊讶地说：“你真是这么想的？”  

“我确实……没法独立完成它。你知道的。”安德烈说。  

“噢，不是我烧糊涂了吧。”教授开着玩笑。  

安德烈认真地回答：“不是。”  

旁观的路易斯忍不住笑出来。  

第五天，安德烈和科恩教授的合作文章遇到了第一个瓶颈。  

路易斯向来是这栋房子里起得最晚的人，一般他吃过早饭来到书房时，科恩教授和安德烈已经把白板写满至少一遍了。他照常向教授问候：“早上好，科恩教授。”  

教授回答他：“早，路易斯。”  

安德烈和以往一样一言不发，但路易斯还是觉察出气氛不对：“怎么了？”  

他发现白板几乎是空的。教授说：“我们遇到了一个……小问题。”  

隔天下午，这个问题被路易斯解决了。安德烈听完他的办法，感叹道：“天哪，你怎么这么强。”  

路易斯：“你不用担心要把我的名字加上去。”  

安德烈无视了他的话：“你为什么没有在研究所工作？你肯定会干得比约尔当那个家伙好一百倍……呃，你不知道约尔当吧？”  

路易斯避开他的视线，看到教授颇有深意地朝他笑笑。他有些恍惚地自问：我真的不合适吗？  

第十天是周末，路易斯反常地早起了，在餐桌上遇到了安德烈。他们几乎同时说：“早。”  

然后两个人都吓了一跳——路易斯觉得安德烈肯定没睡醒。安德烈一开始也这么想，然而他很快就觉得，这件事（跟别人说“早上好”“中午好”，哪怕自己一点都不好）好像也没有他想象的那么困难。  

路易斯吃完早餐就出门了，安德烈溜进卫生间，对着镜子犹豫了一会儿，然后问道：“早上好？”  

下午他来到书房，试着若无其事地打招呼：“下午好，教授。”  

“你好像在说‘您的罚单’。”科恩教授笑着说，“你如果不习惯可以不说，安德烈。不过如果能习惯它的话，这是好事。你觉得呢？”  

“我觉得你会喜欢。”安德烈说。  

“确实，人总得时不时说些没意义的话。”教授说，“但不用强迫你自己。”  

第十五天的晚上，路易斯在科恩教授离开书房前把安德烈支走，问教授：“我能向您要一封介绍信吗？”  

“喔？”教授从书桌前抬起头，“你要申请什么？”  

“一个博士后职位。”路易斯说，“不是全职的，我可以继续做您的助理。”  

“你终于准备试一试了？”教授颇为欣慰地说。  

路易斯别过脸，故作轻快：“只是试一试。”  

路易斯·戈德曼在读本科时，数学学院里流传着不少类似这样的笑话：“抽象代数学家的世界级难题：1、刘维尔问题；2、找到工作。”那个时候他没有想到，自己会有一天同时直面这两个问题。  

在两个月的时间里，他除了试着找工作，还目睹着刘维尔问题在科恩教授和安德烈的手里渐渐瓦解。  

开头是困难的。他们似乎被奇怪的陷阱缠住了，每走一步，就会在下一步产生新的问题，并且走出每一步的方法都是不一样的，似乎没有任何规律。安德烈只用一个下午和晚上就找出了第一步的走法，但之后的每一步都要花费两三天或更多的时间。没有规律是可怕的。路易斯数过，从第一个瑕疵出现，到安德烈整个证明的终点，还有二十九个环节，如果每一步都会出现问题，又没有一个能够一以贯之的方法，他们相当于要解决二十九个问题，而其中的每一个都可能让整个证明彻底失败。  

到七月初，连路易斯都感到了疲惫。有人向他问起科恩教授：“他最近在做些什么？”路易斯回答：“他试图杀掉一只下金蛋的鸡，但现在发现它可能是条恶龙。”刘维尔问题虽然从未得到真正的解决，但一代代数学家在研究它的过程中，开拓了许多重要的新领域，从这个角度上来说，它的确是“下金蛋的鸡”。路易斯想，也许他们真的错了……也许刘维尔问题就不应该得到解决。也许解根本不存在呢？  

科恩教授的健康状况也时好时坏。他断断续续地发着低烧，又因为增加的工作减少了休息时间。他仿佛被什么催促着，要尽快把未完成的事情做完。  

路易斯一度后悔让科恩教授帮助安德烈。他本来可以过得更平静、更舒适的，拼命工作是年轻人的职责，老人在从前完成了自己的份额，就应该安享晚年了。可是如今，他过着跟安德烈差不多的作息，不知疲倦地耗尽着自己。  

七月中旬时，他们的工作似乎终于度过了漫长的绝望之谷。在解决六个问题后，规律从杂乱的事实中显现了出来。证明的进度突飞猛进，不到两个星期，他们就走完了剩下二十三步中的二十二步，只差最后一步。虽然最后一步又让他们停滞不前，但安德烈和科恩教授都颇有信心——它一定是对的，否则怎么解释那些规律呢？  

也许是因为工作进展顺利，一直困扰着科恩教授的低烧也消失了。路易斯战战兢兢了一个多月，至此终于稍稍舒了一口气。科恩教授决定给他放个小假，他问道：“那我的助理工作怎么办？”  

“那个啊，安德烈可以暂时代替你。”教授说。  

路易斯故意挑挑眉毛：“听听，等我回来大概就可以‘永久代替’了吧。”  

科恩教授不和他争论：“假期愉快。”  

路易斯·戈德曼放假的第二天，安德烈照例和科恩教授在书房讨论刘维尔问题的证明。  

这是个风和日丽的好天气，阳光从东南面的窗户照进来，所到之处一切都变得懒洋洋的。  

科恩教授放松地靠在椅背上，看着安德烈在白板上写写画画：“所以这就是你昨晚想到的。”  

“是，”安德烈说，“这一步和前面的那些有结构性的不同。这就是为什么前面的规律在这里失效了。”  

“嗯……这没问题。我觉得这个不同之处很熟悉，你觉得呢？”  

安德烈看着白板想了一会儿，突然没头没尾地说：“原始形式。刘维尔问题的原始形式。”  

仿佛咒语出口，他们同时想到了什么，两双灵光一闪的眼睛对视了一瞬。科恩教授直起身子，从书桌上拿起笔，安德烈也从白板前大步走过来。  

这时楼下传来邮差的喊声：“科恩先生。”  

“噢……”安德烈气恼地长叹一声——怎么偏偏在这个时候来呢？他只好跑下楼去替教授收信。  

除了信件之外，这一天还到了一个包裹。邮差从包里拿出那个大号信封，对安德烈说了一句什么。安德烈一门心思全挂在刘维尔问题上，十分敷衍地点头应了一声，拿过信件就准备往回走。  

没想到邮差叫住他：“先生！您还没……”  

这位邮差大概不是本地人，说话的口音让安德烈很不习惯，以至于后面的话他都没有听清。他意识到自己变得焦躁起来，做了几个深呼吸，转过去问：“抱歉，你刚刚说什么？”  

两个人交涉了几分钟，安德烈才弄明白，他忘了签字。这几分钟里，他的大脑一刻不停地在沿着科恩教授刚刚指的方向探索，挖出的内容在他的脑海中已经堆成了一座小山。  

我必须，马上，把这些东西写出来——安德烈想着，感觉他的头盖骨里火花四溅，几乎就要到达爆炸的临界值了。  

他飞快地签过字、把单据交给邮差，往回走到一楼门口就迫不及待地拿出笔，把那个最大的信封按在墙上，在信封背面演算起来。他有种强烈的直觉：他们今天也许能成功。  

安德烈的呼吸变得紧张起来，现在他完全沉浸在抽象的世界里了。那些思想从他的笔尖急切又流畅地喷泻而下，仿佛冥冥之中，神明的手在背后推动着他。他断定自己的方向一定是对的，甚至能看到那层薄纱之下的神像的轮廓。答案已经呼之欲出了。这个让全世界数学家追求了三百年、又把他和科恩教授折磨了两个月的谜题，就在他手中那一张小小的纸片上，慢慢卸下它的最后一件盔甲——  

演算完成的那一刻，整个世界仿佛被静音了。和他想象的一样完美——完美无缺。  

一股热血直冲安德烈的头顶，他激动得从地上跳起来：“我算出来了！”然后手忙脚乱地捡起地上的信，三步并作两步地跑上楼：“科恩教授！我算出来了！”  

安德烈极度兴奋地冲进书房的门，准备接受教授的赞扬，却在进门的瞬间安静下来——  

书房里很暖和，教授似乎是累了，靠在椅背上打盹。安德烈胸口一跳：他怎么没醒？  

他又叫了一声：“教授？”  

仍然没有回应。  

安德烈呆呆地看着科恩教授的侧影。阳光从他的身后照过来，灰尘在空中飞舞着，和老人的银发一样烁烁生辉。  

他无知无觉地扔下手里的东西，快步走到书桌旁，看到教授的胸口已经停止了起伏。  

桌上摊开的笔记本里写着几行字，和他刚刚写在信封背面的相差无几。  

后来他才看到，那个信封装着的，正是他即将登在《纯粹与应用数学》上的文章的校样。那篇文章的署名作者只有一个。  

安德烈·斯米尔诺夫本来决定一生单打独斗，这一次却在文章的开头加上了别人的名字：  

献给埃里克·科恩教授。  

end  

备注：文中的数学名词大部分是杜撰的：刘维尔问题是假的，库克里方法也是假的。但刘维尔这个人是真的，他是《纯粹与应用数学》的创办者，不过他更为人（指我这种物理专业大学生）所知的成果是刘维尔定理。  

主角都是虚构的。在刚开始构思的时候，故事框架参考的是《费马大定理》，后来才发现随手抓的刘维尔跟《纯粹与应用数学》的关系（捂脸）。  

如果想看更多关于原型人物（？）的梗，可以移步我的LOFTER http://hhhhhhelene.lofter.com/post/1f239c1e_1c7344358  

评论要求（都是参考，不一定要涉及，因为很长所以只要能看完给个评论的都是大善人（？  

1、因为发的前两篇都是很飘的东西，这一篇决定写得现实一点，所以想要知道大家对故事的合理性有什么感觉；  

2、写大纲的时候没有路易斯这个人物，是后来因为不想让他过于工具人才加了一条副线，想知道这条副线加得是否自然；  

3、一开始没有想到会写得如此长（……），因此没有具体地做人设，想知道人物前后的一致性如何，尤其是安德烈；  

4、开头是刚看完一些翻译的东西写出来的，后面拖了一个月才写完，想知道前后文风有没有脱节；  

5、其他比较关心的方面：节奏控制，段落过渡，数学细节会不会太多（……）  

mode：求知 笑语