今年冬天的第一天，你疯掉了。在那之前的那个秋末，我只知道你又跑了出去。我都能想象到你会是什么模样：拎着你不怎么离身而没有任何装饰的实木手杖满城晃悠，用上上个世纪的方式和人说话。你不太熟悉现代的生活，我甚至怀疑你到底能不能看懂地铁是怎么坐的，其实你大概也看不懂手机和液晶告示板，可你还是一个人出去了。你深居简出，是个不怎么动弹的人，我知道多半是西蒙那个臭眼镜又和你说了什么，对你来说那些事就是一切，所以你愿意去那你并不想踏足的现代深渊再走上几遭。但无论你是出去还是回来，你都从来不和我说，我知道那是为什么。 

当时我并不在家，你知道的——不，你大概并不知道，因为我对你也什么都没有说。总之，你知道我讨厌臭老头，我那次出去玩，不巧撞上了臭老头的蚂蚁，气死我了，但最后我还是成功跑出来了，没让臭老头动我一根毫毛。你看到了吧，你总是费尽心思想搞清楚的一切，我都能挥挥手就搞定。 

但我回去之后，把那古宅子翻了个底朝天，也没找着你，我倒也没有很在意：反正你总会回来的。我把书扔的到处都是，因为你不在，厨房也完全失去了它的作用，倒也方便了很多。我等了一个多月，别说回来了，你连封信都没给我写，把我给气的。我当时觉得你搞没搞清楚你自己的身份，只有我抛弃你的份，没有你反过来丢下我的份，你怎么可以在我不在的时候偷偷跑去别的地方，然后再也不回来？我气势汹汹地立刻溜达去你在的地方，后来我才发现那是个精神病院，你被绑在一张床上，注射了差点就能将你们这种脆弱的东西随便致死的药物，要不是你有无限长的寿命，你多半已经死翘翘啦。 

你原本并没有挣扎，看到我出现在门口，你才开始试图挣脱，被绑住的嘴里发出呜呜的声音，我以为你认出我来了，结果后来发现你那只是本能想逃离有人的地方。我当时没能明白这到底是个怎么样的情况，但我下意识把你给偷了回来。可你真的疯掉了，等我把你身上的那堆破烂解开，你嘴里发出没有意义的低吼和嘶哑的叫喊，像做贼似的躲着我，头发和衣服乱成一锅粥，我非常讨厌你这幅丢人的样子。我见过的疯掉的人多了去了，每个都让我觉得好笑，我还是第一次见到像你这样疯起来却令我恼火的家伙：你冲我发什么脾气？你从来不冲我发脾气，我还想冲你发脾气呢，你怎么能在我不在的时候跑出去给那些虫子欺负了，你完全可以等我回来！至少我能给你撑腰，它们怎么敢欺负你？我要让他们付出代价。我只能把你关在房间里，把门和窗全部封好，再任由你砸东西。我本想着你太容易伤到自己，你本身就笨手笨脚，后来我一想，你都不会死了，这些也都无所谓了。 

我不在的那段时间和外面完全断了联系，所以倒是对你身上发生了什么没有任何头绪。我跑去美国找西蒙，他托着下巴很无所谓地看着我，对我说：你给他的东西，可惜了。我知道他指的是什么，气得我撅了他一架眼镜。他从容不迫地又拿出一副戴上：你跟我发什么脾气？我就对他大喊大叫，他听我叽哩哇啦半天，吐出来一句：这不是他想要的么？我只是给他铺了路而已，这是我对待最为仁慈的人类了，他不来感谢我，你还跑我跟前来对我大放厥词？ 

我觉得西蒙是想气死我成为占据更大的一部分，我才不会让他得逞，更何况和他发脾气也没用，这都是你自己的错，一百多岁的人类还照顾不好自己，你这就叫活该，你懂么？你是我选中的玩具，你这么随随便便就被搞定了，开什么玩笑？反正我问他发生了什么，跟我说说，他对我说：你这么好奇，为什么不直接回去本体读一读我的记忆呢？这正是个好机会，你的累赘也已经没有意义了，你做的也不怎么好。我知道他什么意思，我确实没像他一样专心致志地搞事：我和你玩了不少，因为那些真的很有意思，所以我倒也没兴致扩大范围。不过我觉得他这么说纯粹是想要气我，看我跳脚让他开心，我要是真听了这个臭眼镜的灰溜溜地跑回去，他未免也太看不起我了，我才不会如他所愿，更何况你还在那里，不老不死地发着疯，理智崩裂。 

其实我完全可以让你重新恢复理智，这种事情对我而言轻而易举。就算是让我说句真心话，我也不得不承认，你确实是最好的。这么多年，我也确实是第一次撞见你这样的家伙。你记不记得我和别人谎称我是作家的时候，我最喜欢说的那句话？我总是说：人类是世界的最高杰作。当然了，这是一句彻彻底底的谎言，人类也就只有垂死挣扎的时候比较好玩，其余的时候他们只是没什么用的蛆，但是你是杰作。虽然我曾经差点杀死你，我把你的内脏掏出来，头往墙上撞，告诉你这就是能取悦我的一切。可你完全没有恨我，甚至没有挣扎，你只是艰难地抬起了你的手，整理了一下领子，对我说：哎呀这真是，因为这羸弱的身体，让您看到了失礼的一面呢。那时我便明白了，你是不一样的，想必你在那个大堂里，与我隔着那么多人对视的时候，你也知道我是不一样的了吧。真是怀念，当时半个北美都还是我们的领土，王尔德那个小屁孩都只出了几本小书，出的还没我多；而你甚至还不是一个教授，手上拿着一本约翰·拉斯金的《建筑的七盏明灯》，虽然很快，你手上的书就换成了我的《世界是手中的骰塔》；当时我还留着长发，穿着矫揉造作的贵族服饰，在大厅角落和人干杯：大英帝国万岁！ 

——所以，我完全可以让你再陪我更长时间，就如同我说的，你是最好的。当我拿起小提琴的时候，你完全明白你需要在钢琴上弹奏哪几个音符；当你在阁楼的圆桌上摊开一本新的书籍的时候，我就知道你又要给我整点你们人类搞出的小魔法来让我开心了。但我如果要让你重新恢复理智，将你变成我们第一次相遇时的样子的话，你知道，你就得失去那些你了解的东西了，你们人类就是这点麻烦，精神能承受的东西达不到无限，你明明一开始就知道，但你还是毫不犹豫地一步踏进了这个泥潭。你看，你辛辛苦苦收集而来的那点微不足道的信息，假如现在我想要你陪我，你就全部得丢光光，你根本没有选择权。反正你也不会冲我生气，你就算真的知道了来龙去脉，你也最多无奈地笑一笑，然后说：那我便再去这世界上走一遭吧。 

但这次我没这么做。你可别对我指手画脚的或擅自感动，你记不记得你第一次被西蒙差遣出去调查那个我们留下的崽种，我还替你代课？你还给西蒙和我写了遗书，给我气得头都要炸了，你以为我什么都不知道？我连你在苏格兰场被人骂了都一清二楚，你还给我写遗书，我看你是活腻了，你以为我会让他们动你？——好吧当时确实我不太在乎，那就算了。那段时间我们没见过面，好不容易事情结束了，我去你家找你聊天，结果那天晚上你大发雷霆，锁了门在里面砸了一整个房间的东西，因为砸的力气太大，你手腕都脱臼了，还是我给你掰回去的，你痛得整个人都虚脱了，瘫在扶手椅上，脸上都是冷汗，你单手扶住额头，手掌挡着自己的脸，嘴角还挂着永不剥离的笑意对我说：我的大脑多半出了些问题，您大可以离我而去。我只觉得你开始往更疯狂的道路上前进了，也就是说，你变得更有意思了，但我也是第一次发现，你所追求的一切对你来说到底有多重要。 

你看，人类最恐惧的就是痛苦了，你们就是这种趋利避害的生物，看见玫瑰就说美丽，看见蛇就说恶心，当感受疼痛就会逃跑，当感到悲伤就会崩溃。就算是你，如果有更好的选择，也绝对不会想要去无缘无故折磨自己。所以我对你说，人类的痛苦是世界上最有意思的东西，因为他们无比弱小却又厚颜无耻，擅自对东西划分所有权，当有别人抢夺的时候，他们大喊这是抢劫；而他们自身去掠夺的东西的时候，他们又洋洋得意地说那是自然赋予他们的权力，我喜欢看到他们颜面尽失，尊严扫地，匍匐在地上臣服，失去所有洋洋得意的尊严。 

明明是你们这类下等生物最为恐惧的东西这么立在你的面前，你却还是没有逃跑，就算那两个警探让你意识到了你们这些小东西能做的挣扎，以及能够拯救的东西，你还是选择了我这边，不是么？很多人不得不面对是因为他们别无选择，如果有更安全的路摆在他们面前，他们必定趋之若鹜。我曾经以为你也是这样，只不过你更为有趣罢了，因为你是顿悟了一瞬间真实的人，受人类自己创造出的苦难驱使走向了这条道路，但是他们给予了你可能性，你的面前突然出现了两条路：一，回去表世界去，做你虚伪的上流人士，既然那个警探告诉你，人和生活还有希望，你就可以为此努力，你总会为了一些没必要的东西拼尽全力，这是你的弱点。二，一切如常。但你还是选择了后者，回到了我的身边，承认吧，无论你幼年时是否被社会改变，你骨子里都是我们这边的人，这永远都是你的本质。无论通过什么途径，你都将对我们的世界产生无尽的渴望。我见过无数崇拜我们这侧的人，有人是因为信仰、有人是因为迫不得已，当然，更多的都是为了金钱和地位。但你都不是，你是因为好奇。你庞大而纯粹的好奇心战胜了大多数人被生命要挟的行为，你果然是最棒的。 

——所以我没有这么做。就算我这么做了，你也照样会再一次走上这条路，因为这就是你对我的爱的表现形式。……你以为我不知道吗？那你未免也太瞧不起我了，看来你这谦虚的家伙也确实有狂妄的地方啊。 

我在书房看了两天的书，等到你砸东西和嘶吼的声音渐渐微弱下去，最后停止。我把袖子卷起来，开了我房间门的锁，你缩在房间的角落里，怀里抱着我的一个枕头，脸埋在里面，看起来大概是终于疲倦知道休息了。就算疯了，你也知道什么是你亲近的东西，是不是？我看了看，你砸了我的花瓶，毁了我的画，你真是好胆子啊，亏得我早有预料，把小提琴给拿出来了，你要是敢砸了我的小提琴，我就立刻清空你的记忆，让你重头来过。 

你对我开门的声音没啥反应，所以我就走到你的身边，一屁股坐了下来，你没醒，这倒是很难得，以前我想半夜吓吓你比他妈的登天还难，你睡觉太浅啦，玩起来都没啥意思。我本觉得你们人类都喜欢点仪式感，要不要给你象征性地见点血，才有点死亡的实感，最后我还是觉得：算了吧，这倒也没啥意思。我搂住你的后颈，把你脑袋掰起来吻你，轻轻拿走了我之前给你的东西。你的嘴唇是凉的，马上又要变冰，我看着你蓝色的眼睛，心想这就是和你最后一次对视了。 

就在那一天，你的生命走到了尽头。我抱起你，将你未寒的尸骨埋葬在我院子里的苹果树下，我已将送你的礼物转赠给它，它会在这里一直伫立到我们真正到来。当再过个千百年，有人类路过这棵古树时，他们将不会知道你在那里。 

后来我又在这里多待了些时日，大概有个上百年，每一天都没什么太大意思，我出去游玩，有人拽着我的裤脚哀求我将他们的东西还给他们，也有人对我开枪为他们的死亡画下荣耀的句点。我失去的东西倒也没见到你们还给我，我看见的死亡倒也荣耀不到哪里去，我看着他们痛苦，都不觉得有什么有趣，我希望他们更痛苦，更痛苦，我要看到他们生不如死，填上我心中的那个空洞。 

又有一天我一时兴起，终于进了我很久没进的阁楼，里面的灰大得要死，你们的世界真的该改善了知道吗，等敬爱的祂到来时，这个世界才会迎来真正的拯救。最后我在阁楼的角落里看到了我的小提琴：我确实很久找不到它了，毕竟也没有拉奏的兴趣。它的上面不知为什么长出了蔷薇，枝条缠住它，荆棘的缝隙里开出了花。我就是在那一刻觉得这一切都没有意思的，但是要是你看到，你必然会夸奖它一番，你总是喜欢美的东西。 

说了够多没用的东西，但我其实只是来和你说一声，我要回去了，你们人类越来越无趣，我这样品味高雅的人，在这地方也找不到自己的乐趣了。所以我要回去了！这破地方就留给西蒙吧，反正他喜欢，一直在这里待着，虽然认输很不甘心，但这次确实被他赢了一局。 

……但至少你给我记住，就算星河流转，日月变迁，我不再是我，我依旧会稍作停留，将那些书读给你听。