<p>1968年5月10日</p><p> </p><p> “这样下去不是办法。”</p><p> </p><p> “先把他绑在床上试试。”</p><p> </p><p> “每个病人都要被绑在床上。”</p><p> </p><p> “也只好这样做了。”</p><p> </p><p> N跪在小凳子上，从窗台朝下看，绿色的银杏叶遮挡住他的视线，但他依然能看到湖边那个站得笔直的身影。</p><p> </p><p> “天鹅要死了。”</p><p> </p><p> 玛丽安娜把碗收进盘子里，正在整理散乱一地的纸张时，突兀地听到这句话，愣了愣。</p><p> </p><p> “什么？”</p><p> </p><p> N努努嘴，把手搭在窗台上，撑着下巴。</p><p> </p><p> “他们把天鹅拔下来了。”</p><p> </p><p> 人工湖边，几名护士正把天鹅先生搬到担架上。</p><p> </p><p> “他们要把他绑起来。”</p><p> </p><p> N含含糊糊地说。</p><p> </p><p> “天鹅就要死了。”</p><p> </p><p> “你在说什么呢？”</p><p> </p><p> 玛丽安娜把N从凳子上拉下来，扯着他的胳膊。</p><p> </p><p> “该走了，我带你去拆石膏。”</p><p> </p><p> 绑一个不会反抗的人并没有多困难，为了以防万一，护士给天鹅先生注射了镇定剂。</p><p> </p><p> 苍白的男人躺在苍白的病床上，指节突出的右手露在外面，营养液一滴一滴地通过静脉进入他的体内，维持着他的生命。</p><p> </p><p> N拆了石膏以后，不顾玛丽安娜的嘱咐，悄悄溜到了天鹅先生的病房，躲在门后，看了很久，终于在确认没人会来以后，咚咚跑了进去，爬到柔软的背铺上，蜷缩在床狭小的边缘。</p><p> </p><p> 午后的阳光懒懒的透过窗户照进这件并不算大的病房里，N贴着天鹅先生的胳膊，重获自由的双手揽着他的颈子。</p><p> </p><p> “你会死吗？”</p><p> </p><p> 他问，伸出手指轻轻碰了碰天鹅先生的脸。</p><p> </p><p> 凉凉的，软软的。</p><p> </p><p> 不是植物的触感。</p><p> </p><p> N干脆将整个手掌贴在了天鹅先生的脸上，轻轻地推了推。</p><p> </p><p> “你会死吗？”</p><p> </p><p> 天鹅先生一言不发，却睁着眼，仿佛依然站在人工湖边，遥望着虚无遥远的某个地方。</p><p> </p><p> N等了一会，撑起身子，从上方俯视天鹅先生灰蓝色的眼睛，捏了捏他的鼻子。</p><p> </p><p> “你会死吗？”</p><p> </p><p> 天鹅先生干燥的嘴唇紧紧闭合，双眸直视着N。</p><p> </p><p> 并不能说直视，天鹅先生两颗灰蓝色的瞳仁，如同漂亮的玻璃球，冷冰冰的质感，没有一丝生气。</p><p> </p><p> 死物是无法看到任何事物的。</p><p> </p><p> N在天鹅先生的眼睛里找不到自己，只好用双手捂住天鹅先生的眼睛，将头埋在天鹅先生颈窝，整个人趴在他的胸膛上，紧贴着天鹅先生微弱却有规律的心跳。</p><p> </p><p> “别这样。”</p><p> </p><p> 他闷闷地说。</p><p> </p><p> “别这样看着我。”</p><p> </p><p> 1968年5月18日</p><p> </p><p> “‘再见了。’他对花儿说道。</p><p> 可是花儿没有回答他。</p><p> ‘再见了。’他又说了一遍。”</p><p> </p><p> N捧着童话故事书，坐在天鹅先生的病床边，给他读小王子。</p><p> </p><p> 天鹅先生一直在变得虚弱，更虚弱，短短八天，如同过了八十年，耗尽了他的生命力。</p><p> </p><p> 他的心跳在减弱，呼吸轻得几乎感觉不到，N有些害怕，开始将所有时间耗在陪伴天鹅先生这件事上。</p><p> </p><p> 他搬来了自己的小凳子，在天鹅先生身边写日记，吃燕麦片，读故事书。</p><p> </p><p> 他向玛丽安娜借了书，有很多字他看不懂，于是多要了一本字典，磕磕绊绊地读了下来。</p><p> </p><p> 天鹅先生依然安静而虚弱。</p><p> </p><p> 这与病痛无关。</p><p> </p><p> 天鹅先生是一株植物，而他正在枯萎。</p><p> </p><p> “花儿咳嗽了一阵。但并不是由于感冒。</p><p> 她终于对他说道：‘我方才真蠢。请你原谅我。希望你能幸福。’”</p><p> </p><p> “你会跟我说再见吗？”</p><p> </p><p> N从故事书里抬起脑袋，看向虚弱的男人，他所喜爱的淡金色卷发此刻暗淡无光地生长在纯白枕套上，成为一颗颓败的树。</p><p> </p><p> “你会咳嗽吗？会说请你原谅我吗？”</p><p> </p><p> N放下故事书，爬上床，用手捧着天鹅先生的脸。</p><p> </p><p> “你从来不跟我说话。”</p><p> </p><p> 鼻尖相抵，N把天鹅先生的脸挤成一个搞笑的形状。</p><p> </p><p> 他咯咯笑了起来，不停揉搓着天鹅先生的脸。</p><p> </p><p> “说请你原谅我。”</p><p> </p><p> “说了我就原谅你。”</p><p> </p><p> 天鹅先生却合上了眼，一动不动地任由他摆弄。</p><p> </p><p> 一动不动，甚至连呼吸也没有了。</p><p> </p><p> N停下了动作，停下了笑，他捧着天鹅先生的脸，仿佛回到了第一次见到天鹅先生的那一天。</p><p> </p><p> ——白色尽头，是男人安静的睡颜。</p><p> </p><p> “你要死了吗？”</p><p> </p><p> N轻声问，小心翼翼，仿佛在害怕惊动什么。</p><p> </p><p> “你要死了吗？”</p><p> </p><p> 他捏住天鹅先生的鼻子，等待天鹅先生因为窒息而张开嘴呼吸。</p><p> </p><p> 可是天鹅先生没有，即使N的手指已经开始发酸，他依然没有张开嘴呼吸。</p><p> </p><p> “你要死了吗？”</p><p> </p><p> 眼泪忽然掉了下来，N松开手，揽住天鹅先生的颈子，侧耳贴在他的胸膛上。</p><p> </p><p> 没有心跳。</p><p> </p><p> N哭了起来。</p><p> </p><p> “你要死了吗？”</p><p> </p><p> 他把脸埋在柔软的被铺里，在天鹅先生孱弱的身体上闷闷地哭。</p><p> </p><p> “你不要死好不好？”</p><p> </p><p> “不要死，好不好？”</p><p> </p><p> 1968年6月12日</p><p> </p><p> 天鹅先生没有死。</p><p> </p><p> N刺耳的尖叫惊动了医院里的护士。</p><p> </p><p> 当医生赶到的时候，N正疯狂地哭号着，狠狠掐住天鹅先生细弱的脖颈，要置他于死地的暴虐。</p><p> </p><p> 没有人敢靠近正在发病的N，最后只能用电击棒将他打倒在地，趁他浑身抽搐时，给他注射了镇定剂，事态才得以控制。</p><p> </p><p> 整个过程，N凶狠的眼神都没有离开过天鹅先生苍白的脸。</p><p> </p><p> 天鹅先生经过抢救活了下来，N却被关到了最深处的病房里，用束缚衣牢牢绑住，每天靠镇静剂和稀释的燕麦片度日，甚至连上厕所，也被人牢牢看着。</p><p> </p><p> N的突然发病让整个医院再次忙了起来，没人知道他为什么会发病，N的表现一直太好，好到主治医生都快忘了他是一个人格障碍患者，一头随时会对别人进行攻击的野兽。</p><p> </p><p> 人们在面对凶猛的野兽时，只有两个选择，打死它，或者将它关进动物园。</p><p> </p><p> N蜷缩在墙角，靠着冰冷的墙面，用门牙啃咬自己血迹斑斑的下唇，铁锈味填充了口腔，束缚衣紧紧裹着他的身体，除了头部，哪里也动不了。</p><p> </p><p> 双眼没有焦距地看着前方，神经质地对自己的下唇施虐。 </p><p> </p><p> “你再咬的话，我就用棉布把你的嘴堵上。”</p><p> </p><p> 玛丽安娜捏开N的下颌，迫使他张开嘴，可以看到口腔里面沾满血液的细白牙齿。</p><p> </p><p> “真是让人不省心。”</p><p> </p><p> 粗糙的棉布压在柔软的唇上，N半仰着脑袋，乖顺地由玛丽安娜在他刺痛的下唇上胡乱擦拭着那些碍眼的血迹，从喉咙里发出小兽般的呜咽。</p><p> </p><p> 直到N的下唇因为充血变得更加艳丽，玛丽安娜才松开他，那两颗略长的门牙立即再次咬住了伤痕累累的柔软部位，不过玛丽安娜的威胁多少起了些作用，N并没有再用力啃咬，而仅仅是保持咬住下唇的模样，垂下眼帘，陷入了一种沉静的状态。</p><p> </p><p> 再好不过了。</p><p> </p><p> 玛丽安娜轻轻揉了揉N细软的头发，打算在他难得安静的时候做些其他事，却在转身的下一瞬，听到背后轻得几不可闻的询问。</p><p> </p><p> “天鹅……在哪里？”</p><p> </p><p> 天鹅先生依然站在他的人工湖边，与同伴们在一起，遥遥望着虚无遥远的某个地方。</p><p> </p><p> 他如愿以偿，用生命证实了自己是一株植物，离开土地便会枯萎死亡。</p><p> </p><p> 并且丝毫不在意，自己身边少了唯一一个观众。</p><p> </p><p> “我想见他。”</p><p> </p><p> N忽然咯咯笑了起来，左右摇晃自己的身体，活像一只被茧包裹的毛毛虫。</p><p> </p><p> “我想见天鹅。”</p><p> </p><p> 玛丽安娜放下手中刚刚端起的餐盘，用擦拭血迹的棉布堵住了N的嘴。</p><p> </p><p> “闭嘴，N。”</p><p> </p><p> 1968年9月5日</p><p> </p><p> N带着自己的小凳子、日记本和铅笔，光着脚啪嗒啪嗒穿过长长的走廊——医生没收了他的鞋子，以在某种程度上阻止他外出。</p><p> </p><p> 经过长达三个月的治疗，N的病情稳定下来，医院允许他脱下束缚衣，并离开病房，但是不允许他离开大楼，禁止他与天鹅先生有任何接触。</p><p> </p><p> 但这妨碍不了N重新成为天鹅先生忠实的观众。</p><p> </p><p> “1、2、3……”</p><p> </p><p> 从左边数起，第十间病房，那里的窗户可以很清楚地看到天鹅先生。</p><p> </p><p> N嘟囔着，在走廊里奔跑，数到10的时候停下，拉开病房的门溜进去，将凳子摆在窗台下面，跪在椅子上，从窗口探出脑袋。</p><p> </p><p> 银杏叶在逐渐变成蜜糖般的黄色，再过两个月，便会打着旋儿，落在卵石小路上。</p><p> </p><p> 天鹅先生笔直地立在人工湖旁边，没有丝毫改变。</p><p> </p><p> N侧着脑袋，枕在窗棱上，凝视着天鹅先生模糊不清的侧脸，从阳光普照的早上，直到黄昏染红天际。</p><p> </p><p> 他在这里呆一整天，一直看着小小的天鹅先生，膝盖麻了就坐下来，用铅笔在笔记本上歪歪扭扭的画天鹅先生淡金色的卷发，灰蓝色的眼睛和苍白的皮肤。</p><p> </p><p> 铅笔没有色彩，N却能从自己的眼睛里为天鹅先生填充上那些他所喜爱的颜色。</p><p> </p><p> “你是什么植物呢？”</p><p> </p><p> N咬着铅笔，在天鹅先生卷曲的头发上加了几片银杏叶。</p><p> </p><p> 植物图鉴被玛丽安娜收了回去，除了银杏和天鹅先生，N记不得任何植物的模样。</p><p> </p><p> “会像那些树一样落叶吗？会像上次一样枯萎吗？”</p><p> </p><p> N歪歪斜斜地倒下去，没有靠到天鹅先生坚硬的小腿骨，而是落了空，贴着墙壁摔倒在地上，地面冰冰冷冷，没有一点温度。</p><p> </p><p> “你会跟我说再见吗？”</p><p> </p><p> 他紧紧抱着笔记本，用手指戳了戳上面，天鹅先生的脸。</p><p> </p><p> 光滑，冰冷。</p><p> </p><p> “你都不跟我说话。”</p><p> </p><p> N闭上眼，喃喃自语。</p><p> </p><p> “现在连我的话你也听不到了。”</p><p> </p><p> 1968年10月7日</p><p> </p><p> N躲在门边，咬着下唇，踌躇着要不要进去。</p><p> </p><p> 无人居住的病房忽然来了新的居住者。</p><p> </p><p> 头发红得张扬的男人，肌肤是健康的小麦色，即使穿着病服，依然显得身材矫健。</p><p> </p><p> 与天鹅先生完全相反的人，一点也不像是会出现在这里的那种人。</p><p> </p><p> N抓挠着门框，实在不知道自己该不该进去，他有些怕那个男人，却很想见天鹅先生。</p><p> </p><p> 指甲与木质门框之间细小的簌簌声惊动了靠在窗边的男人，他转过头，看到了缩在门边的N。</p><p> </p><p> N屏住呼吸，僵直在那里，心跳有些快。</p><p> </p><p> “要进来吗？”</p><p> </p><p> 男人俏皮地歪着脑袋，露出一个亲切的微笑。</p><p> </p><p> N使劲咬了咬嘴唇，点点头，搬着凳子飞快地跑到男人旁边，跪在上面，从窗户探出脑袋。</p><p> </p><p> 天鹅先生不在。</p><p> </p><p> 人工湖边空无一人。</p><p> </p><p> N愣愣地看着，忽然惊慌起来，抖着手死死抠着窗棱，把整个身子探出去。</p><p> </p><p> “喂，你在干什么！”</p><p> </p><p> 肩膀被人抓住，重重拖了回来，N手足无措地看着紧皱双眉的男人。</p><p> </p><p> “天、天鹅……”</p><p> </p><p> 他结结巴巴，甚至连一个字的音都发不好，男人却好似知道他在说什么，亲切的笑容变得嘲讽。</p><p> </p><p> “那家伙大概正在接受治疗吧。”</p><p> </p><p> 厚实的大手揉了揉N的脑袋，男人把他拉到病床边，亲昵地环住他的腰。</p><p> </p><p> “不要管那家伙了。”</p><p> </p><p> “你叫什么名字？”</p><p> </p><p> 小丑，那个男人的名字，他这么告诉N。</p><p> </p><p> “我没有特定的名字，人们都叫我小丑。”</p><p> </p><p> N窝在他怀里，认真地在日记本上画着天鹅先生。</p><p> </p><p> “你在画什么？”</p><p> </p><p> 小丑捉住他的手，移开，看到本子上的人时，发出了低沉的笑声。</p><p> </p><p> “为什么画他？”</p><p> </p><p> N抽回自己的手，重重地合上日记本，仰头看着小丑。</p><p> </p><p> “你为什么来这里？”</p><p> </p><p> 答非所问，小丑却没有生气，手指缠绕着N柔韧的棕发，孩子气地笑起来。</p><p> </p><p> “来见我的恋人。”</p><p> </p><p> N把铅笔尾端放进嘴里，轻轻地咬，含含糊糊地问。</p><p> </p><p> “是谁？”</p><p> </p><p> </p>
